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В литературной деятельности г�на Чехова можно различить
три периода. Первый — когда г�н Чехов писал в качестве
скромного сотрудника юмористических листков свои остроум�
ные рассказы, составившие впоследствии сборник «Невинные
речи» и вошедшие отчасти в состав «Пестрых рассказов». От�
личительная черта этого периода — утрировка изложения, не�
соразмерность отдельных черт с целым рассказом, вытекав�
шая, впрочем, не из неумелости автора, а из самих требований
формы юмористических рассказов, которые должны были в
литературе составить подобие карикатур живописи. Во всяком
случае, большая талантливость и художественность резко бро�
саются в глаза уже с первых рассказов г�на Чехова, равно как
и серьезное отношение автора к жизни, хотя и выраженное в
нарочно утрированной форме.

Второй период литературной деятельности г�на Чехова обни�
мает почти все восьмидесятые годы. Во время него окончатель�
но сложилась литературная репутация г. Чехова, и он отразил
в своих мелких рассказах то общее настроение вялости, не�
рвности и тоски, которым было охвачено все русское общество
в это время. Сборники рассказов «В сумерках», «Хмурые
люди», «Рассказы» и драма «Иванов» написаны в этот период,
и именно благодаря им г�н Чехов приобрел симпатии читателей.

Наконец, последний период литературной деятельности
г�на Чехова относится уже к девяностым годам. Не ограничи�
ваясь характеристикой общих, смутных настроений, г�н Чехов
старается отразить и подметить чуть начинающиеся обще�
ственные движения. Такие рассказы г�на Чехова, как «Жена»,
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«Именины», «Палата № 6» как будто написаны на темы учения
о непротивлении злу и служат отголоском проповеди гр.
Л. Н. Толстого об упрощении жизни. Так, по крайней мере, они
были поняты обществом, и это обстоятельство создало им осо�
бую известность. Впрочем, идейная сторона этих последних
рассказов имеет отнюдь не большее значение, чем художествен�
ная. Даже напротив. Идея о непротивлении злу, олицетворяе�
мая доктором в «Палате № 6», выражена настолько смутно, что
в конце концов неясно — сочувствует ей автор или смеется над
ней, считает ли доктора, исповедывающего ее, сумасшедшим
или здравомыслящим, симпатизирует ему или нет. Вообще,
для роли учителя жизни у г�на Чехова не хватает лиризма, не
хватает веры и силы чувства. Он слишком много художник и
недостаточно поэт, а потому несколько безразлично смотрит на
жизнь.

Разделение литературной деятельности г�на Чехова на три
периода относится только до выбора сюжетов для его расска�
зов. В сущности же г�н Чехов вполне однороден. С первых и до
последних своих рассказов он является истинным художни�
ком — последователем натуралистической школы в лучшем
смысле этого слова. Он наблюдает жизнь и отражает ее в своих
рассказах. Но это отражение не есть простая фотография, не
дающая рассматривающему ее более, чем дает самый предмет,
а художественное изображение, в котором подмечены внутрен�
ние, скрытые черты предмета, самая сущность его. Искусство
подмечать эту сущность предмета рельефнее всего выразилась
у г�на Чехова в его «Пестрых рассказах», потому что в этих по�
следних самый процесс творчества приоткрыт — подчеркивае�
мые автором черты так и остались подчеркнутыми и резкими
и не сглажены в видах придания рисунку большей реальности.
«Пестрые рассказы» г�на Чехова играют такую же роль в ряду
литературных произведений, какую играют недоконченные эс�
кизы в ряду художественных произведений. В них не так
гладко изображено действие, и они не производят впечатления
картины — зато для глаза художника глубокое наслаждение
подмечать в них, как понимает автор по внешним жестам, чер�
там лица и выражению глаз внутренние движения души и
даже самую сущность характеров.

Чувство художника вывело г�на Чехова на истинную дорогу.
Он сумел выйти из тяжелого положения сотрудника юморис�
тических листков, который должен насиловать свое остроумие
и обыкновенно кончает тем, что пишет плоские вещи по гото�
вому шаблону. Но в юмористических листках г�н Чехов на�
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учился писать легко и даже весело, что умеют далеко не многие
наши писатели. А эта способность была очень важною для г�на�
Чехова, потому что сюжеты, на которые предстояло ему пи�

сать, изображая русскую жизнь в эпоху минувшего царствова�
ния, были далеко не веселые, и, при всей легкости изложения
г�на Чехова, рассказы его и теперь все же оставляют очень тя�
желое впечатление.

Напротив, пристрастие художника к точности несколько
повредила г�ну Чехову в последних идейных рассказах. Он
слишком правдив и потому не может видеть торжества идеи в
новом виде проявления пошлости. Чувствуя же потребность
общества в чем�то идеальном, г�н Чехов старался отыскать это
идеальное, и потому большинство последних произведений
г�на Чехова носит следы внутренней борьбы между исканием
идеала и желанием художника правдиво изображать действи�
тельную жизнь.

В произведениях г�на Чехова особенное внимание обращает
на себя уже самая форма — мелкие рассказы. Сколько�нибудь
крупные произведения г�на Чехова не только менее удачны, но
и представляют собою не более, как распространенный рассказ
или несколько рассказов, механически связанных вместе… Та�
кая форма произведений г�на Чехова, однако, отнюдь не слу�
чайна и вытекает даже не столько из самого склада таланта
г�на Чехова, сколько из условий изображаемой им жизни.

Наша жизнь чем дальше, тем меньше представляет благо�
приятных условий для развития героических натур. Жизнь
отдельного человека очень редко богата интересными события�
ми; интересные характеры попадаются еще реже. Большин�
ство людей на одно лицо. Классовые особенности становятся
настолько резки, что большинство людей прежде всего чинов�
ники, профессора, инженеры, купцы, священники, крестьяне,
а потом уже гг. А, Б, В, N и т. д. Немногие оригинальные ха�
рактеры до того стеснены во внешних проявлениях своей
природы, что ведут жизнь замкнутую и бедную событиями.
Поэтому современным беллетристам приходится или быть бы�
тописателями, изображать обстановку, привычки, образ жиз�
ни известных классов общества, или же изображать отдельные
составные элементы общей жизни — писать мелкие рассказы,
что и делает г�н Чехов. Он изображает жизнь такою, какое впе�
чатление она производит на каждого из нас. Что мы получаем
от жизни? Перебирая запас своих воспоминаний, мы найдем
ряд более или менее интересных встреч, любовных историй,
которых были участниками или свидетелями, путевых впечат�
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лений, женских образов, детских лиц, неприятных столкнове�
ний с людьми, вечеров, проведенных в гостях, и т. п. Но харак�
терно для жизни нашего времени, что все эти отдельные слу�
чаи не имеют общей связи и существуют каждый как бы сам
по себе. И все такие элементные впечатления, произведенные
на нас общею жизнью, нашим участием в ней, мы найдем весь�
ма полно и всесторонне изображенными в рассказах г�на Чехо�
ва.

Г�н Чехов — не единственный писатель небольших рассказов.
Теперь таких писателей много; рассказы — это модная форма
беллетристики, выработавшаяся под влиянием новых условий
чтения литературных произведений. Но кроме г�на Чехова
можно указать только на Мопассана, как на писателя, у кото�
рого мелкие рассказы не форма, но самая сущность понимания
жизни. В самом деле, любой из писателей мелких рассказов, г�
н Чермный 1 у нас, Киплинг в Англии, пишут в такой форме
потому, что в их распоряжении нет материала для большого
романа. Они пишут на темы из особого быта, из особой жизни,
в которой есть интересные черты, любопытные подробности,
стоящие рассказа. Их�то они и сообщают читателю. Чермный и
Киплинг — рассказчики по роду беллетристического материа�
ла, Мопассан и Чехов — по способу понимания жизни. В миро�
воззрении этих двух писателей мир не имеет ничего цельного,
связного — он беспорядочное скопление случайных моментов,
жизней, впечатлений, оставляющих пестрое впечатление ка�
лейдоскопа. И вот, как следствие такого мировоззрения, и вы�
текает форма мелких рассказов Мопассана и г�на Чехова.

Имя Мопассана прогремело в последнее время по всему све�
ту и по России в особенности. Всем понравились яркие краски
его рассказов и легкость их изложения. Как ни велик талант
г�на Чехова, в яркости красок он несколько уступает Мопасса�
ну. Правда, он писал рассказы из русской жизни и природы, и
самый сюжет требовал более тусклых красок. Зато в смысле
идеи, понимания жизни г�н Чехов неизмеримо выше Мопасса�
на. Девять десятых рассказов последнего — гривуазные анек�
доты, хотя и художественно написанные. Половые (не говоря
любовные) отношения Мопассан считал довольно важными в
жизни. В такой важности этой стороны жизни человека позво�
лительно сомневаться даже для женщины; нечего говорить о
мужчине. Потому чтение сочинений Мопассана, несмотря на
их яркость, иногда надоедает и производит однообразное впе�
чатление. Г�н Чехов гораздо равномернее и разностороннее
представил проявления жизни. И у него много рассказов, по�
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священных любви, но у него воспроизведены и другие стороны
человеческой жизни, и другие стороны горя, радости и жизни
вообще. Описывает он и утраты, и вражду, и служебные столк�
новения, и научные настроения, и кражу, разбой, наконец
просто путевые впечатления от природы и от встреч. Он отзы�
вается и на общественные события вроде голода; касается
внутренних распорядков, общественных учреждений вроде
больниц и т. д. («Жена», «Палата № 6»). Другое преимущество
г�на Чехова над Мопассаном состоит в том, что русский автор
видит людей, а не животных. Все действующие лица Мопасса�
на только животные — красивые, если это аристократы, и от�
вратительные, если это мужики. Они руководствуются только
физиологическими побуждениями и не сдерживаются никаки�
ми соображениями высшего порядка. Совсем иное у г�на Че�
хова. В самых пошлых его героях все�таки есть искра, вызы�
вающая к ним сочувствие читателя. Женщины г�на Чехова
отдаются своим любовникам не с легкомыслием обезьян, но
после борьбы и тяжких душевных волнений. Историю одного
такого падения г�н Чехов даже озаглавил «Несчастье», тогда
как на взгляд французского романиста тут было бы только ве�
селое приключение. В другом рассказе г�на Чехова на ту же
тему падения «Страх» героиня падает так мотивированно, так
неизбежно, что она не вызывает никакого нравственного него�
дования в читателе. В рассказах «Ведьма» и «Бабы» чрезмер�
ная чувственность героинь является опять�таки результатом
их несчастья, и вообще нигде и никогда у г�на Чехова женская
честь не рассматривается слегка, как какой�то пустяк, повсю�
ду является она важным жизненным вопросом, и преступление
против нее является несчастьем и влечет за собою глубокие по�
следствия. А ведь этим отношением к своей чести женщина и
отличается от других самок.

Если в окружающей жизни г�н Чехов мало видит крупных
характеров и интересных событий — зато он прекрасно переда�
ет настроение общества. Подобно нашим poetae minores, посвя�
щающим свои поэтические силы изображению настроений 2,
возникающих от общения с природой и людьми в душе поэта,
г�н Чехов посвятил свой талант изображению общественного
настроения своего времени. Его рассказы открывают нам тай�
ные стороны души современного общества, ее недуги, ее безна�
дежность, ее апатию. Пусть у него не один герой, а множество,
но так как в наш век нет резко выраженных оригинальных
личностей, а все похожи друг на друга, нет героев, а только
толпа, то произведения г�на Чехова дадут ключ к пониманию
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этой толпы, к уразумению настроения современного хмурого
человека.

Вот основные черты общественной души, извлеченные из
рассказов г�на Чехова.

Прежде всего средний современный человек отличается бо�
лезненным, чисто нервным, беспокойством. Это нервное беспо�
койство весьма ярко было выражено еще в «Пестрых расска�
зах». Достаточно вспомнить чиновника («Смерть чиновника»),
чихнувшего в театре на лысину сидевшего перед ним генера�
ла, как этот человек страшно обеспокоился, стал надоедать ге�
нералу с извинениями и наконец умер от тревоги. Того же
нервного типа человек кондуктор Подтягин («Ну, публика!»),
тревожащий сонного пассажира один раз, чтобы спросить би�
лет, другой раз, чтобы, приведя начальника станции, доказать
пассажиру свое право будить его, а в третий, чтобы извиниться
за причиненное беспокойство. Чрезвычайно художественно
выражено состояние нервного беспокойства в рассказе «Вос�
клицательный знак», в котором старый чиновник не спит ночь,
стараясь припомнить, в каких случаях в казенных бумагах
ставится этот знак препинания. Та же беспокойная нервность,
намеренно утрированная в «Пестрых рассказах», в последую�
щих получает более реальное выражение. В «Неприятнос�
ти» — это история доктора, в горячности побившего фельдше�
ра и из�за собственной нервности раздувшего эту, в сущности,
пустую историю до громадных размеров. В «На пути» изобра�
жен человек, из�за собственной беспокойной нервности став�
ший причиной несчастья своего собственного и всей семьи, по�
тому что из�за внутренней тревоги бросался на всякое дело и
затем скоро остывал. Героини вышеприведенных рассказов
г�на Чехова, в которых описывалось их падение, тоже падали
отчасти вследствие того же внутреннего беспокойства.

С этим нервным беспокойством очень много общего имеет та�
кая же болезненная вялость, заставляющая ко всему относить�
ся бесстрастно и тупо. Крайний образчик подобной вялости
приведен в «Пестрых рассказах», где мужик («Злоумышлен�
ник») отвинчивает гайки от рельсов, чтобы делать грузила для
неводов. Тут эта вялость доходит почти до идилтизма. В дпугих
рассказах вялость выражается в бесстрастии, неумении ото�
зваться на чужое чувство, например, в рассказе «Верочка», где
студент, занимавшийся летом статистикой, не знает, как вести
себя при прощании с дочерью своего руководителя, объясняю�
щейся ему в любви. Та же вялость выражается в равнодушии к
собственным интересам в рассказе «Холодная кровь», в кото�
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ром проводник быков по железной дороге безропотно терпит
убытки вследствие беспорядков железнодорожной администра�
ции. Или эта вялость выражается в хмурости, угрюмости, с ка�
кою почтальон в рассказе «Почта» отказывается говорить с еду�
щим с ним пассажиром. Но всего лучше это вялое, покорное
судьбенастроение выражено в рассказе «Скучная история»,
описывающем последние дни престарелого профессора, чув�
ствующего приближение смерти, наблюдающего упадок соб�
ственных сил и терпеливо примиряющегося со всем этим.

Это общее хмурое, словно сумеречное настроение рассказов
г�на Чехова обусловливается царящею в нашем обществе пош�
лостью и скукой. Отсутствие общественных интересов, по�
давленное, мрачное настроение, обусловленное застоем и
выжидательным настроением в нашей внутренней политике,
отразились и на отдельных лицах. Такое настроение бывает у
пассажиров поезда, неизвестно по каким причинам остановив�
шегося среди поля. Тут при полной внешней незанятости про�
является истинная сущность человека, которая всегда есть по�
шлость. Куда ни обратишься, всюду наткнешься на нее. Порою
она проявляется в смешных формах, как, например, у учите�
лей, надевающих на купеческие именины не принадлежащие
им ордена и затем мучительно скрывающихся друг от друга
(«Орден»), или как у чиновников, сделавших собственные иг�
ральные карты для игры в винт из фотографий чиновников
разных ведомств («Винт»); иногда же пошлость вырастает до
чудовищных, всепоглощающих форм, как, например, в расска�
зах «Типы», «Именины», «Палата № 6», этих торжествующих
песнях «насилья бессмертной пошлости людской». При чтении
их сердце сжимается ужасом и холодом — до чего все мелко,
низко, пошло, и как эта пошлость все давит собой, охватывает,
поглощает! И поневоле в душу читателя, смотря по темпера�
менту, прокрадывается или беспокойное нервное чувство, же�
лание как�нибудь, хоть суетливостью, избежать этой мощной
грязной десницы пошлости, или же вооружиться бесстрастною
тупостью и вялостью, чтобы равнодушно взирать на торжество
низменных элементов.

Общественная пошлость еще усугубляется общею русскою
беднотою, нищетою, вырождением. В рассказе «Свирель»
Лука бедный выражает твердую уверенность в измельчании
всего окружающего. В рассказе «Кошмар» — в лице полуни�
щего священника мы наглядно видим это измельчание, оску�
дение. Рассказ этот — настоящий кошмар, — такое давящее,
гнетущее впечатление производит он на читателя. После него
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так и хочется проснуться, убедиться, что не везде, не все так, и
так же чувствуешь себя слабым и бессильным, как и герой рас�
сказа, желавший помочь священнику, доктору и окрестным
крестьянам и не находивший при этом никаких средств.

Таковы хмурые, болезненные настроения общественной
души после созерцания современной жизни.

Тяжелое, щемящее чувство, производимое рассказами г�на
Чехова на читателя, усиливается тем, что г�н Чехов, подобно
большинству русских художников, не питает особой любви к
красоте. В этом отношении г�н Чехов имеет сходство с талант�
ливейшим из наших художников, г�ном Репиным, картины ко�
торого полны жизни, выражения, производят могучее, неот�
разимое впечатление и в художественном смысле высоко
прекрасны, но недостаточно красивы. Так же некрасивы и рас�
сказы г�на Чехова, не говоря уже об общем колорите его рас�
сказов, всегда сером, смутном, очень часто напоминающем
кошмар — точно видишь в тяжелом сне все, что пишет г�н Че�
хов, или, по крайней мере, сквозь густой желтоватый петер�
бургский туман — даже подробности рассказов всегда малокра�
сивы и малоэстетичны. Правда, сама действительность крайне
неприглядна и сера; правда, что изображение прозаических
подробностей делает рассказы более похожими на жизнь, и,
например, рассказы из быта детей г�на Чехова вполне правди�
вы — дети в них не нарядные ангелочки, но и замараны, и
жадны, и легкомысленны, и способны выводить взрослых из
себя капризами и шалостями, но иногда пристрастие к грубым
прозаическим сравнениям и выражениям у г�на Чехова только
понапрасну оскорбляет сколько�нибудь изнеженный слух чита�
теля. Что, например, сказать о таком описании барышни: «Она
формировалась в грациозное создание с белокурой головкой и
большими, как копейки, задумчивыми глазами» («В сумер�
ках», с. 141) 3. Сравнение глаз с копейками может быть и точно
выражает их величину, но не гармонирует ни с грацией, ни с
задумчивостью. Или описание света лампадки: «Кладя красное
пятно на образ Георгия Победоносца, теплилась лампадка» («В
сумерках», с. 145) 4. И в данном случае выражение и некраси�
во, и неточно, так как розовый свет лампадки распространяет�
ся, по крайней мере, на весь угол, в котором она теплится.
«Ильин взял ее маленькую пухлую руку в свои обе, помял ее и
медленно поднес к губам» («В сумерках», с. 175) 5. Едва ли это
грациозное выражение страсти. Прозаично описание таин�
ственного голоса ночной птицы на опушках леса, так загадочно
приглашающей углубиться в сказочную страну: «Ночная птица
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протяжно и лениво произносила в роще длинный, члено�
раздельный звук, похожий на фразу: “Ты Ни�ки�ту видел?”, и
тотчас же отвечала сама себе: “Видел! видел! видел!”» («В су�
мерках», с. 208) 6. Понять, о чем говорит г�н Чехов, сразу мож�
но, но как прозаично впечатление его описания в сравнении с
действительностью! И таких мест можно найти несколько в
любом рассказе. Кроме таких некрасивых сравнений, язык г�на
Чехова изобилует порою просто грубыми словами, вроде «ко�
вырнул тростью», «мерзавка», «бестия». Фамилии героев его
рассказов не отличаются благозвучностью: Чистоплюй, Чер�
вяков, Пустяков и т. д. Г�н Чехов охотно описывает такие
процессы, как рвота, тошнота, говоря о детях, делает такие за�
мечания как: «Ему давно уже нужно кое�куда сбегать» («Дет�
вора») и т. п. Все это, к сожалению, не служит к украшению
рассказов г�на Чехова, а между тем всего этого автор отлично
мог бы избежать, потому что, не любя красоты, он отлично по�
нимает ее и умеет находить там, где она есть.

Рассказ «Степь» г�на Чехова — наглядное тому доказатель�
ство. В этом рассказе столько чудных степных пейзажей в раз�
личное время дня и ночи, что можно только подивиться, как
живописцы не пользуются этим богатейшим материалом степ�
ных сюжетов. И такое чудное разнообразие красок, оттенков,
полутеней г. Чехов сумел найти в черноземной выгорелой сте�
пи в конце июля, когда она наиболее неприглядна!

Как на другой образец тонкого понимания природы можно
указать на описание вьюги в рассказе «Ведьма». Завывания
ветра, точно борьба двух начал, торжествующего, сердитого и
побежденного, жалобного, но, злого, производят глубочайшее
впечатление. Из прозаических описаний вьюги это лучшее, ка�
кое нам попадалось, и выше его мы можем поставить только
тютчевское стихотворение «О чем ты воешь, ветр ночной?»

Художественны описания бреда больного чахоткой матроса
и затем его похорон среди океана («Гусев») и т. д.

Такие же художественные описания г�н Чехов дает и для на�
ружности своих героев, и для характеристики их настроений.
Прочтя рассказы г�на Чехова, нельзя уже говорить, что не зна�
ешь его героев: они делаются знакомыми, с которыми встреча�
лись и которых знаешь. Другой вопрос — останешься ли дово�
лен таким знакомством — все это люди скучные, болезненные,
пошлые, но в этом уже вина не автора, а самого общества, по�
тому что оно таково.



10

Особенно пленяет в г�не Чехове его самобытность и ориги�
нальность. Он не похож ни на одного другого писателя. Если в
некоторых рассказах его — особенно последних — и заметно
влияние гр. Л. Н. Толстого, то, во�первых, последний такой ко�
лосс, что не отозваться на него значило бы выказать художе�
ственную нечувствительность, а, во�вторых, на сочинения г�на
Чехова повлиял мыслитель гр. Толстой, а не художник, и пос�
ледние рассказы г�на Чехова представляют из себя отголоски
художника Чехова на мысли моралиста Толстого *. Таким об�
разом в русской литературе г�н Чехов стоит совершенно особо,
примыкая, однако, к натуралистической школе с гр. Толстым
во главе.

Точно так же г�н Мопассан, с которым у г�на Чехова есть не�
что общее, отнюдь не является учителем русского писателя.
Они только принадлежали к одной школе и имели схожую точ�
ку зрения на мир; однако и тут, как мы видели, точка зрения
русского писателя и человечнее, и неизмеримо шире.

Наиболее общего с г�ном Чеховым по темпераменту и харак�
теру имеет не какой�либо писатель, а русский художник г�н
Репин. У обоих одинаково мощная кисть, и оба любят тусклые
краски и как будто не любят красоты.

* Исключение составляет рассказ «Именины», написанный совер�
шенно в стиле рассказов гр. Л. Н. Толстого, и первые страницы
«Палаты № 6». В них можно найти целый ряд выражений цели�
ком напоминающих приемы гр. Л. Н. Толстого.
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