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            Введение

          

        

      

    

    
      Современный человек живёт внутри предметного мира, созданного человечеством и немного им самим. Почти всё, что нас окружает, сделано людьми: предметы, здания, социальные и коммерческие структуры. Например, большинство горожан живут в искусственном окружении, в котором даже деревья растут не случайно, а рельеф исправлен для пользы и удовольствия. Помимо предметного мира, мы живём ещё и в мире созданных людьми протоколов: мод, конвенций, социальных привычек и условностей, – и столкновение с этим миром, особенно на большой скорости, зачастую так же болезненно, как и с миром предметным.

      Этот мир артефактов не удовлетворителен. Да, в нём много хорошего, но много и плохого – а ещё больше никакого, не плохого, но и не хорошего. Даже задача облачить своё тело в наилучшую одежду оказывается нетривиальным свершением (правда, этому способствует и то, что запросы со временем растут). Что же говорить о более сложных задачах вроде обустройства жилища или рабочего помещения? Или редизайна сайта? Любой, кто пытался, подтвердит, что это нелёгкая работа.

      В некоторых же случаях мы вообще не имеем выбора. Поскольку многие предметы и явления делаются только один раз, мы вынуждены либо брать что дают, либо отказываться вовсе. Так, множество книг издано совершенно безобразно, и в надежде раздобыть новое, улучшенное издание мы рискуем немного заждаться.

      Безусловно, часть несовершенств вокруг – вынужденные. Возможно, человечество ещё не выработало нужных технологий или же здесь и сейчас банально не хватает ресурсов. Например, мы не ожидаем прекрасного дизайна от трущоб – но надеемся, что со временем, когда появятся деньги, трущобы будут заменены на что-то приличное.
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        Вашингтон, США, 1935. Подобные трущобы ещё недавно существовали во всех крупных городах западного мира. / № 1
      
      Но большинство убожеств предметного мира вокруг нас всё-таки определяется нами самими. Мы могли сделать хорошо, но сделали – по тем или иным причинам – плохо или никак. Например, структурно книги мало отличаются друг от друга, но почему-то одни исполнены хорошо, а другие плохо. И я сейчас даже не говорю о технологическом качестве. Книге для совершенства не обязательно нужна дорогая бумага и печать в семь красок. Множество прекрасных книг сделаны с малюсеньким бюджетом на убогом оборудовании, а множество «роскошно выполненных» изданий выглядят вульгарно, их неприятно читать, а порой и держать в руках.

      Всё это вопросы дизайна. Вряд ли дизайн решит все наши проблемы, но, по крайней мере, мы сможем не так сильно портить себе жизнь убогими артефактами вокруг. Если хорошего дизайна вокруг нас будет больше, наша жизнь будет приятнее – во всяком случае, будет меньше неудовольствия, связанного с предметами и структурами вокруг нас.

      Но как добиться этого?

      Я не думаю, что на этот вопрос можно дать единственный ответ. Разные люди – в том числе заслуживающие большого доверия – дают на этот вопрос разные ответы. Это не один вопрос, а целая гроздь вопросов. На пути к хорошему дизайну стоит много преград – и надо преодолеть каждую.

      Например, если делается настольная лампа, сначала кто-то компетентный должен сделать дизайн этой лампы. Затем его работу должен принять и оплатить компетентный заказчик – а потом произвести и продать компетентному магазину. Наконец, конечный потребитель должен прийти в магазин, компетентно выбрать хорошую лампу и купить её. Уже собралось четыре человека, которые тратят свои время и деньги, – и каждый способен принять неудачное решение. По факту же людей в этой цепочке гораздо больше.

      В то же время перед всеми этими людьми – независимо от того, в каком месте цепочки они находятся, – стоит единый общий вопрос, являющийся базовым вопросом дизайна. Это вопрос «Как я узнаю хороший дизайн?» (его можно сформулировать и иначе, например «Чем плохой дизайн отличается от хорошего и обратно?» или «Что такое хороший дизайн?» – но я предпочитаю активную форму).
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        Сколько на свете прекрасных ламп, столько и ужасных. / № 2
      
      Возвращаясь к лампе: дизайнеру понадобится ответить на этот вопрос, чтобы выбрать наилучший из получившихся вариантов. Дизайнеру вообще снова и снова приходится спрашивать себя: «Достаточно ли хорошо у меня получилось, и уже можно гордиться? Или нужно ещё что-то доделывать? Или переделывать? Или же вообще надо всё выкинуть и начать с чистого листа?».

      Производитель отвечает на этот же вопрос, когда решает, пора оплачивать работу дизайнера или ещё нет. Владельцу магазина мебели он тоже важен: рассматривая каталог очередного производителя, нужно выбрать продукцию, которая будет хорошо продаваться благодаря дизайну. Наконец, потребителю – владельцу квартиры или офиса, которому не хватает света или уюта, – нужно решить, какую лампу он будет искать и какую лампу он в результате купит. Это тоже требует навыка узнать хороший дизайн.

      Таким образом, для этих людей вопрос «Как я узнаю хороший дизайн?» является базовым. Именно он лежит в основе любого другого дизайнерского вопроса, и без ответа на него другие вопросы становятся непродуктивными или вовсе бессмысленными.

      Чтобы дать на этот вопрос ответ – и делать, заказывать или покупать хороший дизайн, – нужно несколько предпосылок.

      • Нужно иметь подходящий процесс дизайна и принятия решения о нём. В литературе и в обучении дизайнерским активностям обычно фиксируются как раз на процессе. Это хорошо и не зря. Процесс очень важен: делая неправильно, обязательно сделаешь неправильное. Но фиксация на процессе частично обусловлена тем, что о процессе говорить легче, чем о других темах: описать и обосновать процесс легче, чем результат.

      • В последние десятилетия концепция правильного процесса дополнилась фиксацией на дизайн-исследованиях, в которых выявляются настоящие проблемы текущих и латентных потребителей. Это тоже правильно: без обратной связи с реальностью многое не сделать. Но нельзя забывать и того, что огромное количество выдающихся дизайнов сделано без каких-либо исследований. Собственно говоря, весь дизайн, включая всю индустрию роскоши и архитектуру, до недавнего времени делался (да и сейчас делается) без всяких исследований – и недурно получается. Более того, нельзя сказать, что современный дизайн, на исследованиях помешанный, стал от этого заметно лучше.

      • Сейчас, во времена победившей эгалитарности, об этом предпочитают не говорить, но сравнительно недавно важной предпосылкой хорошего дизайна считалось наличие вкуса, таланта и профессионального мастерства. И в самом деле, без вкуса неизбежно получается безвкусица, без технического мастерства – коряво сработанная работа, а без таланта... Но говорить об этих материях трудно. Например, вкус невозможно обосновать: обосновывать его надо тем, у кого вкуса нет, но они просто не смогут поверить в это.

      Все эти предпосылки важны. Однако, на мой взгляд, есть ещё одна – наличие и глубина связанной с дизайном культуры. Под культурой тут я понимаю два сплетающихся между собой явления: личный опыт восприятия предыдущих достижений и безусловная готовность вести себя не менее достойно, чем те, кто эти достижения создал.

      Эта книга именно о культуре. Об остальных предпосылках качества дизайна написано уже очень много, а вот вопрос культуры всё ещё открыт. Кроме того, дизайн-процесс, дизайн-исследования, мастерство и талант важны только дизайнерам, а культура дизайна важна и потребителям дизайна – тем, кто его покупает или заказывает.

      Таким образом, эта книга полезна всем людям, связанным с дизайном, а не только собственно практикующим дизайнерам (хотя дизайнерам обладание культурой дизайна будет более полезно, чем остальным).

      Хотя выше я употреблял слово «история», это книга не о ней. Здесь я пишу не об истории дизайна, а лишь демонстрирую отдельные предпосылки событий и тенденций. Я покажу, как некоторые дизайны оказываются работоспособными, когда они совместимы с условиями обстановки, контекста и своей цели. Сама же история слишком объёмна и интересна, чтобы пытаться уместить её в одну книгу.

      Ради компактности изложения я также принял решение не писать о том, почему дизайн важен вообще, почему и как он работает, а также постарался не слишком подробно погружаться в описываемые явления и тенденции. Моя цель – не столько рассказать самому, сколько вызвать желание изучить вопрос более подробно, благо это легко сделать, просто погуглив упоминаемые названия. Очевидно, что культуру невозможно приобрести прочтением одной книги, а ценность культуры заключается именно в её разнообразии.

      Краткость же изложения побудит вас – как я понадеялся – к самостоятельному путешествию.

    

  

  
    
      
        
          
          

          
            Дорогим соотечественникам

          

        

      

    

    
      Эта книга особенно важна в российских условиях. После большевистского эксперимента Россия (как и многие другие страны, вроде Албании или республик бывшего СССР) обладает невысокой культурой. Её и мало, и она маленькая.

      Важное предуведомление: с незапамятных времен россиян приучают к мысли о том, что они эквивалентны стране и государству. Делается это для того, чтобы вызвать безусловный рефлекс «О России говорят плохо, значит, говорят плохо и обо мне». Этот рефлекс выгоден только негодяям и дуракам, которые, собственно, и вызывают своей деятельностью критику. Остальным он вреден: мешает выводить подлецов на чистую воду и вызывает ничем не оправданное чувство вины. В этой главе я в основном критикую объём российской культуры, потому что глава посвящена именно критике. Наше с вами дело, как отдельных людей, сделать свою культуру лучше и больше.

      До Февральской революции высокая культура, в частности связанная с предметным миром, была достоянием пренебрежимо малой страты людей. Всеобщая перепись населения, проведённая в Российской империи в 1897 году, показала, что были грамотны (т.е. могли читать и как-то писать) менее четверти подданных империи. Элитные и образованные сословия (дворяне, купцы, духовенство и др.) составляли всего 3% народонаселения. Народная же культура, при всей своей витальности, была просто очень мала из-за глубокой нищеты низших классов.

      В результате культура в царской России была крохотной вишенкой на гигантском (1/6 части суши) пироге серости, убожества и нищеты. Буржуазная культура второй половины 19-го века в России успела до революции добиться поразительно многого, особенно в литературе и музыке, как и культура церковная (с той поправкой, что церковная культура необходимо стереотипна), но эти достижения тонули в окружающей действительности.

      
        
          [image: Иллюстрация Ивана Билибина]
        

        Стилистическое единство рисунков Билибина с иллюстрациями, выработанными несколько ранее в журналах Jugend и других, просто несомненно. / № 3
      
      Кроме того, культура в России всегда была прежде всего синтетической, а не самобытной. За последние пятьсот лет не было достаточно долгого и продуктивного периода, в котором культура имела возможность развиваться без насильственного импорта, вырабатывая свои собственные стили и смыслы. Так, народная культура (кроме культур северных областей) была полна заимствованиями из азиатских культур (прежде всего тюркских). Например, названия большинства предметов одежды в русском языке заимствованы, из чего следует, что их образцы были также заимствованы, – это касается и таких вроде бы исконно русских предметов, как юбка или кафтан. Буржуазная же культура вообще не была русской, она была вполне себе интернациональной. Например, фактический изобретатель современного визуального стиля России – Иван Билибин – работал вполне в стилистическом единстве с визуальной доминантой того времени (Art Nouveau). Да, он вдохновлялся русской предметной культурой в Весьегонском уезде – но он также читал европейские журналы и книги и видел в них сходное.

      Книжная графика Билибина и прочих, равно как и другое достижение буржуазной предметной культуры, архитектура, не импортируемы. Их невозможно ввезти из-за границы – дом невозможно переместить, а зарубежный художник не будет сам иллюстрировать русские сказки. Когда спрос рождает предложение, развитие становится возможным. Именно спросу российская культура обязана появлению дизайнера Билибина (и его коллег, вроде Леона Бакста). Но во многих областях спроса на местную продукцию не было. Большинство предметов роскоши и почти всю высокотехнологичную продукцию ввозили из-за границы. В результате в стране почти отсутствовало собственное сложное производство, так что дизайну при царизме просто невозможно было толком существовать (точно как в постсоветской России в первые её десятилетия).

      А потом и эту культуру – и так небольшую – смели большевики, которым по идеологическим причинам она казалась чуждой и вражеской. Элиты сменились. На месте рафинированного Билибина (уехавшего надолго в Париж) идеалом культуры стал рабфаковец, а порой и человек с тремя классами образования.

      Став начальством, этот не скованный наличием культурного императива le moujik просто не был способен заказывать что-то существенное даже у способных творцов. Зато он легко поддавался обаянию деятельных халтурщиков.

      
        
          [image: Здание времён фашизма, Верона]
        

        Здание времён фашизма, Верона. Итальянские здания той эстетики не сравнить по выразительности со сталинской архитектурой – не потому, что архитекторы были талантливее, а потому, что у них и их заказчиков планка качества была вынужденно выше. В Вероне стыдно строить плохо, а в Воронеже – senza problemi. / № 4
      
      Например, Сталин был по меркам раннего СССР хорошо образованным человеком (учился в семинарии). Он обладал навыками опознать достаточно хорошую работу, а следовательно, и заказать её. Много т.н. сталинской архитектуры до сих пор украшает российскую действительность. В то же время его лучше образованный и живший в более культурных условиях итальянский коллега – Бенито Муссолини – заказывал и получал архитектуру гораздо лучшую. Хотя бы потому, что культурное развитие Baffone Sovietico остановилось на стадии поклонения имперскому Риму, а у Муссолини оно продолжилось до Art Déco. При этом стоило вождю народов смениться Хрущёвым (не окончившим школы), как сталинская архитектура сменилась архитектурой хрущёвской, анемичной и истощённой (справедливости ради замечу, что при Хрущёве появилось немного потребительских товаров).

      Эти и многие другие факторы (например, то, что некоторых видов дизайна в СССР фактически не было вовсе, вроде дизайна упаковки) привели к тому, что культура вещей вымирала-вымирала, да и почти вымерла.

      Так, если рассматривать уличные надписи – вывески, уличные объявления, афиши, – окажется, что уже к восьмидесятым годам прошлого века они, за редчайшими исключениями, стали безгранично уродливыми.

      В сталинское время если уж строили, то вывеску старались сделать на совесть. К хрущёвскому времени качество надписей начинает быстро падать. Уже к семидесятым массово распространились грубо выполненные надписи, хотя и в целом классических пропорций. К восьмидесятым же и пропорции отправились в тартарары, вдобавок появились грубые технические дефекты.

      
        
          [image: Оригинальные надписи, сохранившиеся в московском метрополитене]
        

        Оригинальные надписи, сохранившиеся в московском метрополитене, хоть и неказистые, но живые. В большинстве станций качественные надписи сталинского времени давно заменили на убогие новые (как внизу) по случаю ремонтов и переименований. / № 5
      
      Удивляться тут нечему: в стране к этому времени умерла соответствующая визуальная культура. Умерла буквально, вместе со своими носителями. Заказчики – и большинство самих дизайнеров – потеряли критерии качества и систему координат. Например, заказчик надписи может ничего не знать о качестве набора, но, привыкнув к хорошим надписям, он забеспокоится, если ему принесут плохую. Без этой культуры – а значит, без культурных ориентиров – он вполне может принять плохую надпись, поскольку не знает, что она плохая.

      Надписи сталинского времени выполняли ещё люди, которые культурно и профессионально сформировались до революции, на царских, не побоюсь этого слова, образцах. Идеал, которым они оценивали свою работу, был довольно высок. Необязательно они ценили этот идеал (леваки его так даже презирали), но он был.

      
        
          [image: Надпись на вестибюле станции метро «Краснопресненская», Москва, 1954]
        

        Надпись на павильоне станции метро «Краснопресненская», Москва, 1954. Представить себе такую надпись (по форме, а не содержанию), выполненную хотя бы через десять лет, совершенно невозможно. Обратите внимание на красную строку и на элегантный разрыв слова в центре надписи. / № 6
      
      К шестидесятым люди старой культуры стали стремительно вымирать от старости. Те, кто приходил им на смену, равнялись уже не на оригинальный эталон, а на его реализацию предыдущим поколением. В самом деле, за границу они не ездили и вообще были советской властью почти полностью отрезаны от окружающего мира. Тем не менее, при желании восстановить идеал качества было возможно: отправиться в библиотеку, заказать, пусть и с мучениями, зарубежный журнал. Однако это было доступно только дизайнерам, но не их пролетарским заказчикам. Их идеал падал вниз «стремительным домкратом».

      
        
          [image: Надписи музея «Бородинская битва», Москва]
        

        Надписи музея «Бородинская битва», Москва. Уже к 1962 году советские монументальные надписи стали хуже. Вроде бы всё хорошо, всё как у взрослых, но уже потеряна идея о том, что межбуквенные пробелы надо расставлять осмысленно. / № 7
      
      В результате возник питающийся самим собою замкнутый круг ухудшения. С каждым годом заказчиков, способных опознать качественную работу талантливого профессионала, становилось всё меньше. В результате меньше становилось и творцов, готовых вкладываться по полной и метать бисер перед свиньями. Средний уровень снижался, идеал заказчиков и готовность дизайнеров выкладываться опускались с каждым годом ниже и ниже. Этот цикл повторился несколько раз – и теперь мы имеем то, что имеем.

      Да, люди, которые в Советском Союзе делали дизайн, существовали и часто делали выдающиеся проекты (особенно проекты, мало что дошло до реализации). Но они были подвижниками, действовавшими наперекор жёстким внешним условиям, прежде всего – наперекор культуре. Неудивительно, что успехи их не были велики.

      В 90-е СССР кончился. Хотя старая номенклатура и её культурные запросы продолжали действовать, появилось много новых дизайнеров и их заказчиков. Результаты были разнообразные. Цифровые виды дизайна – видеодизайн, веб-дизайн и др. – имели более «свежих» заказчиков, а дизайнерам требовались смекалка и сообразительность из-за высокого технологического порога входа в эти области. В результате уровень, в том числе и творческий, этих видов дизайна в России очень высок. В других же областях результаты так себе. Например, в архитектуре (по условиям жанра, очень зависимой от заказчиков) удалось сделать много сильных проектов, но ещё больше понастроили феноменального убожества, вроде т.н. лужковской архитектуры. Хуже же всего пришлось предметному дизайну просто из-за отсутствия работы (обученные марксизму «демократы» 90-х так боялись возвращения коммунистов, что уничтожили промышленность как предпосылку пролетариата).

      В результате всех этих факторов сложилась странная ситуация. В плане дизайна Россия – вполне себе часть мировой культуры. В то же время Россия фактически не есть носитель мировой культуры, в том смысле, что вовлечённость эта в мировую культуру продолжается лишь немногим более пары десятилетий. Поэтому многие талантливые, работоспособные и профессионально грамотные дизайнеры в нашей стране некультурны сугубо практически: например, они более-менее понимают, как текущий дизайн изменился за последние годы, но не понимают, почему он изменяется.

      По сумме этих причин и написана эта книга. Я сам с муками окультуривался и могу сказать, что этот процесс долог и тяжёл. Когда я дошёл до определённого уровня, мне стало безгранично жаль себя: не нашлось единого источника, где я смог бы почерпнуть значимые факторы культуры. Мне показалось интересным и полезным самому написать путеводитель по истории дизайна (по крайней мере его части), фокусируясь не на последовательной смене стилей или жизнеописаниях выдающихся дизайнеров (таких книг и без меня достаточно), а на причинах, по которым вообще меняются стили, а новые выдающиеся дизайны вытесняют дизайны старые, пусть и не менее выдающиеся.
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      Содержание и подача этой книги основаны на двух предпосылках. Во-первых, дизайнеры влияют на дизайн меньше, чем их заказчики. Во-вторых, не существует истории дизайна, отдельной от истории общества.

      Я не собираюсь здесь доказывать верность этих предпосылок (для этого нужны отдельные книги), однако считаю необходимым описать их заранее. Если вы не согласны с ними, всё или почти всё, что я пишу, будет для вас неубедительным.

      Недооценённые заказчики

      «Вернер Пантон создал монолитный пластиковый стул в 1967 году». Это нормальная фраза из учебника по истории дизайна; в таком учебнике справедливо отметят, что стул был революционным и что он сильно повлиял на дизайн того времени. В целом после прочтения соответствующей главы из этого учебника у читателя может и должно создаться мнение, что Вернер Пантон был гением и что все должны стремиться быть как Вернер Пантон.

      
        
          [image: Pantonstolen]
        

        Pantonstolen (дизайнер Вернер Пантон). Первый цельнолитой пластиковый стул. / № 8
      
      К сожалению, в учебниках обычно не говорится, что стул Пантона не смог бы появиться на свет, если бы в течение нескольких лет основатели компании Vitra, семья Фельбаумов, не пытались разработать технологию производства этого стула. А потом, когда производство кое-как удалось отладить (с издержками – стул получался блестящим, а не матовым, каким его задумал Пантон), семья Фельбаумов профинансировала первую партию и маркетинг, неся все риски по проекту (и в целом проиграла – Pantonstolen пользовался умеренной популярностью, в отличие от менее радикального «моноблока», разошедшегося потом десятками миллионов штук).

      В такой ситуации гений Вернера Пантона по-прежнему несомненен, но возникает вопрос: почему только гений Пантона? Где восторг перед гением Фельбаумов? Безусловно, без Пантона стул бы не появился на свет, но не появился бы он и без Фельбаумов.

      В этом принципиальная особенность дизайна. Если большую часть искусства создаёт только творец, то у дизайна творцов всегда два – дизайнер и его заказчик. При этом именно заказчик определяет, когда дизайн выйдет в свет (и выйдет ли вообще). Год появления на свет выдающегося дизайна – это скорее знак того, что наконец-то появился заказчик, способный оценить и поверить в такой дизайн, нежели год, когда этот дизайн был придуман и сделан.

      Например, первые образцы стиля, впоследствии названного Art Déco, появились значительно раньше, чем появился сам стиль как чёткое и популярное течение. Несомненно, был период, когда многие дизайнеры хотели бы делать дизайн в этом новом притягательном стиле, в котором всё прямое, а не извилистое. Вот только заказчики – ещё не дозревшие до его прелестей – такой дизайн ещё не покупали и не заказывали.

      
        
          [image: Столовая пара Петера Беренса]
        

        До официального появления Art Déco (Париж, 1925) ещё почти четверть века, хотя все стилистические особенности уже на месте. / № 9
      
      Поэтому меня не очень интересует, что говорят о дизайне сами дизайнеры. Гораздо интереснее, что думала о дизайне публика. Да и какой смысл спрашивать соловья, как ему удаётся так ловко петь? Птица вряд ли ответит – что никак не умаляет качества её пения.

      Дизайн как часть общества

      В отличие от искусства, которое временами может развиваться и существовать в полном отрыве от общества (уехавший на Таити Поль Гоген представляет собой прекрасный пример), дизайн делают в основном не для себя, а для пользы других людей. Общество как раз и есть «другие люди», так что дизайн вынужден в той или иной степени быть отражением потребностей общества или отдельной его фракции. Дизайн не существует сам по себе и не развивается сам по себе. Это не новая мысль – так, видный пропагандист модернизма Эдгар Кауфман-младший ещё в 1950 году писал, что «дизайн в этом смысле соотносится со многими другими деятельностями, в особенности с инженерией и искусством. Политика, экономика, философия и вообще наука влияют на дизайн и наше восприятие дизайна».

      В этом смысле «история дизайна» представляет собой в основном перечень жизнеописаний дизайнеров и дат смены стилей. Это не очень интересно. Гораздо познавательнее, как отражается в дизайне история общества.

      Например, можно сказать, что «первый белый холодильник со скруглёнными углами появился в 1934 году, его дизайн создал Раймонд Лоуи». Это интересно, ведь интересным фактом является то, что некогда холодильники были не белыми и без округлённых углов. Но гораздо интереснее другое: почему это произошло именно тогда и почему именно белые холодильники без углов оказались такими успешными. Дизайн холодильника сам по себе не даёт ответа на эти вопросы, а беглый анализ развития общества тогда и там – даёт без труда.

      По этим соображениям я мало пишу об отдельных дизайнерах или отдельных стилях (я рассчитываю, что заинтересованный читатель способен по фамилии дизайнера или названию стиля найти что-либо познавательное в интернете или библиотеке), но зато пишу об истории вокруг дизайна – истории культуры, технологии и политики.
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      Вот полезная, хотя и не самая красивая метафора – мыть руки, справив нужду. Я уверен, что вы лично в данном вопросе непогрешимы, однако мы с вами легко согласимся с тем, что многие люди руки не моют. Почему они этого не делают? Почему это делаем мы?

      Стоит попытаться дать развёрнутый ответ на эти вопросы, как становится понятно, что причиной, по которой мы моем или не моем руки, является культура (если не рассматривать тех, кому просто очень нравится мыть руки – так, однажды в туалете офисного центра я встретил человека, испытывавшего нездоровое влечение к электрическим сушилкам для рук). Культура заставляет нас это делать, и она же определяет, как именно мы это делаем и с какой именно целью.

      Культура – многозначное понятие, многие его значения даже и конфликтуют между собой. Мне в рамках этой книги важны только два: культура как понятийный багаж и культура как программа поведения.

      Первый вид культуры – багаж – близок к обывательскому пониманию культуры. Это «нечто величественное и прекрасное из прошлого, что должен знать каждый культурный человек, будь то творчество композитора Берлиоза, художника Энгра, писателя Чехова или семейной пары Имзов». Эта культура формирует наш эталон хорошего дизайна. Обладание ей позволяет, отталкиваясь от достижений других людей, делать лучше или осмысленно иначе – а без неё неизбежно «изобретение велосипеда», и не всегда удачное. Культуру этого вида я буду называть культурой дизайна. Применительно к мытью рук эта культура определяет, что мы знаем о мытье рук и насколько мы умеем это делать.

      Второй вид культуры – программа – определяет наше поведение, не позволяя вести себя с точки зрения культуры нехорошо, и делает это так, что мы даже этого не замечаем. Человек, моющий руки, поскольку он был запрограммирован воспитанием это делать, может ничего не знать о гигиене. Он просто будет мыть руки автоматически (хотя не всегда правильно и тщательно). Применительно к дизайну обладание этой культурой блокирует неприемлемые результаты – такие, в которых работа не сделана вовсе или сделана спустя рукава. Например, обладатель такой культуры не сможет оставить текст несвёрстанным и обязательно попробует сверстать его. Этот вид культуры в литературе обычно называют дизайн-культурой (особенно применительно к организации), и я буду называть его так же.

      Оба этих аспекта культуры важны. Я затрудняюсь решить, какой важнее (тем более что обычно они встречаются одновременно): дизайн-культура заставляет делать по крайней мере неплохой дизайн, культура дизайна даёт способы его таким делать.

      Существует и третье немаловажное понимание культуры: культура в антропологическом смысле, вроде «культура аборигенов». Применительно к дизайну культура в этом понимании разобрана в одноименной книге Гая Джулиера (Culture of Design by Guy Julier), поэтому этой тематики я здесь не касаюсь и просто отсылаю к другому автору.

      В этой части я кратко расскажу о культуре, как багаже, и о культуре, как программе, но сначала надо определиться с дизайном.

    

  

  
    
      
        
          
          

          
            Что такое дизайн

          

        

      

    

    
      Поскольку эта книга о дизайне, полезно сначала дать определение этого термина:

      
        
        Дизайн – это любая работа над артефактом, улучшающая его потребительские и/или продающие свойства больше, чем растут при этом себестоимость, трудозатраты и бюджет.

        

      

      Разберу это определение:

      …любая работа... Архитектор по этому определению – дизайнер. Прораб – тоже дизайнер, регулярно, пусть и вынужденно, принимающий дизайнерские решения («А вот тут мы срежем углы!»). Многие дизайнеры тесно смыкаются с искусством, в чём нет ни похвалы, ни осуждения. Например, плакатист занят как передачей сообщения, так и тем, чтобы сделать это сообщение интересным или привлекательным, – но также заботится об абстрактно взятой прелести работы. Происходит и обратное – так, многая живопись лучше всего подходит для того, чтобы закрывать дыру в обоях, а большая часть современного искусства функционально сделана, чтобы привлекать людей в общественные пространства, вроде торговых центров.

      ...над артефактом... Я использую здесь термин «артефакт» в самом широком значении этого слова. Обычно это объект, продукт или план/чертёж, но артефактом может быть и среда, и нематериальный объект – лишь бы это было сознательно сделано одним или несколькими людьми.

      ...больше, чем растут при этом себестоимость, трудозатраты и бюджет. Идея дизайна заключается в том, чтобы сделать лучше, чем было бы без дизайна. Это правило действует, каким бы ни был артефакт, но особо оно контрастно в наиболее простых вещах. Например, плакат есть всего лишь лист бумаги и немного краски, нанесённой на него тем или иным техпроцессом. Бумага, красители и техпроцесс одинаковы у плохих и хороших плакатистов. Но одни плакаты решают свою задачу, а другие – немедленно вылетают из сознания зрителя (или хуже, запоминаются убожеством). При этом плакатист может напечатать свой плакат с вырубкой, в десять красок, с флуоресценцией и золотом – тираж это удорожит, но обязательно ли это сделает дизайн лучше? Очевидно, что нет. В руках хорошего дизайнера удорожит, но сделает дизайн непропорционально лучше, в руках плохого – удорожит сильнее, чем сделает лучше. Именно поэтому конец моего определения дизайна очень важен: улучшить/сделать продукт обычно может кто угодно. А улучшить его так, чтобы цена улучшения была больше цены процесса улучшения, чтобы ценность целого стала выше ценности его частей, – сложная дизайнерская задача.

      Я очень высокого мнения об этом определении и ставлю его гораздо выше прочих (я знаю множество других, вроде формулировки WDO – бывшего ИКСИД – и могу сравнивать). Далее под дизайном я буду понимать любые активности, которые удовлетворяют этому определению.
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            Культура дизайна

          

        

      

    

    
      Выражение «изобретать велосипед» является если не ругательным, то уж точно пренебрежительным. Я и сам употребил его чуть выше. Но оно не очень полезно. «Изобретать велосипед» можно и нужно, весь вопрос – как именно.

      Предположим, что в 70-е все бы взяли и перестали изобретать велосипед. В этом случае бы мы не получили сейчас ни электровелосипеда, ни электронной трансмиссии, ни контактных педалей, ни многих других прекрасных вещей. Изобретать велосипед надо, но не с нуля, а отталкиваясь от прошлых достижений.

      
        
          [image: Старые велосипеды]
        

        С первых велосипедов было очень легко свалиться, почему они и были полностью вытеснены велосипедами современного типа (справа). / № 10
      
      Предположим также, что некто – никогда не видевший велосипеда и не знающий, как он работает, – попробует изобрести велосипед. Примерно известно, что у него получится. Скорее всего, в велосипеде не будет ни цепной, ни ремённой, ни карданной передачи – а значит, он будет структурно совпадать с первыми велосипедами с их огромными передними колёсами. Разумеется, поскольку производиться такой велосипед будет сейчас, а не тогда, его материалы и их обработка будут лучше тогдашнего, но всё равно он останется от природы устаревшим велосипедом.

      Это пример развития, не основанного на прошлом. Он нагляден, поскольку он про технологическое развитие, а оно более или менее линейно – со временем технологии становятся лучше. Но то же самое происходит и с культурой, разве что культура в широком смысле – понятая как сумма человеческих навыков, ожиданий, конвенций и «языка сообщения» – в отличие от технологий не столько улучшается, сколько меняется и усложняется.

      В любой момент времени существует актуальный срез культуры, действующий на нас сегодня. Современное состояние дизайна – часть этого среза. Игнорирование предыдущих достижений культуры, а значит и этого среза, всегда является признаком её незнания. И незнание – как и в случае велосипеда – приводит к неадекватным решениям.

      Этот сорт культуры – знание прошлого, его достижений и неудач – я называю культурой дизайна. Вот несколько примеров проявления такого рода культуры (больше об этом во второй части, Грани дизайна).

    

  

  
    
      
        
          
          

          
            Цель, возможности, месседж, стиль

          

        

      

    

    
      Важная сторона дизайна (да и искусства) – потребитель и его ожидания. В искусстве с конца 19-го века потребителя положено гладить против шерсти (épater la bourgeoisie!), в дизайне – по шерсти, но и в том и в другом случае поглаживают ласково. В дизайне нормой является проект, нацеленный на конкретную аудиторию с конкретными ожиданиями и ценностями. Но нечего и говорить, что получается не всегда, – напротив, получается редко. Например, когда дизайнер буквально беден, а потребитель – буквально богат, дизайнер просто не знает, что нужно потребителю его работы. Но особенно страшно оказывается, когда у проекта нет фокуса на чём-то значимом для потребителей. При этом получается проект ни о чём.

      
        
          [image: Ford Edsel]
        

        Ford Edsel. Прекрасный анализ дизайн-процесса автомобиля приведён в книге Джона Брукса «Бизнес-приключения. 12 классических историй Уолл-стрит». / № 11
      
      Прекрасный пример такого рода проблемы – автомобиль Edsel. Несмотря на то, что компания Ford провела огромную работу по исследованию рынка, потратила кучу ресурсов на творческие решения (в частности, к неймингу привлекли поэтессу Марианну Мур, которая предложила автомобилю такие блестящие имена, как Anticipator, Dearborn, Pluma Piluma, Bullett Lavolta, The Intelligent Whale и множество других), вбухала кучу денег в рекламу – получился автомобиль ни о чём. Структурно Edsel был ничем не лучше, чем машины конкурентов, а просто другой. При этом он не обладал особой свежестью, зато обладал новой и от этого ещё слабой торговой маркой. Про проблемы его дизайна достаточно просто сказать, что все усилия по неймингу просто выкинули в помойку, а машину безыскусно назвали именем предыдущего директора, Эдсела Форда, – так уж убого был устроен процесс утверждения. Неудивительно, что Edsel провалился.

      При этом в тех же автомобилях есть огромное количество достижений, связанных именно с постановкой адекватных целей в дизайне. Так, формообразование современных автомобилей в последнее десятилетие практически замерло (оказалось, что потребителям оно не так уж и важно). Зато современные автомобили несравнимо безопаснее, чем выпущенные ещё совсем недавно. Очевидно, что цель «создать безопасный автомобиль» более действенна, чем «тут чуть добавим, тут чуть улучшим, тут чуть заменим и всё упакуем в непривычную форму», характерная для Edsel.

      Следующий пример – о доступных технологических возможностях. В последние годы произошла смена технологического уклада в области источников света. Ладно, что светодиоды стали вполне экономичными, но также удалось сильно улучшить собственно качество их света. Расчёт световых лучей стал общедоступным, что упростило дизайн абажуров и рассеивателей. Кроме того, управление светом также улучшилось, стало возможно менять цвет освещения и его силу.

      
        
          [image: Витрина магазина ламп]
        

        Количество ламп старого технологического уклада до сих пор значительно превышает количество ламп нового. / № 12
      
      Однако стоит зайти в магазин, продающий светильники, становится ясно, что эти достижения всё ещё практически не используются. Производство и продажа любых ламп и светильников, дизайн которых не отражает последние достижения, даже если они реплики исторических, – проявление интеллектуальной и творческой импотенции. Дизайнеров и поставщиков оправдывает только то, что подобное убожество разделяют также их клиенты, которые просто не знают о том, что именно им стало доступно. Тем не менее, можно быть уверенным, что не пройдёт и пятнадцати лет, и большинство этих светильников отправится на помойку, а оставшиеся будут переделаны с заменой всей электрики (миланский Salone del Mobile уже показывает буквально тусклое отношение к лампам старого типа).

      Перейдём к третьему примеру, о важности чёткого и цельного месседжа в дизайне. Модернизм научил человечество, что мало хорошего – значительно лучше, чем много хорошего. Идеал модернистского интерьера – ровная стена, украшенная одним-двумя дизайн-артефактами, например африканской маской, грубой тканью, неровной вазой. Другие устойчивые интерьерные стили – например, бидермейер или ампир – обладают другими смысловыми правилами, но и они так же жёстки и осмысленны.

      Но что получается, если дизайнер правило знает умом, но не разделяет сердцем – и, как следствие, использует чисто механически? Что будет, если дизайнер финансово заинтересован нарушать его? (А дизайнер именно что заинтересован, поскольку получает комиссию магазина за каждый купленный предмет и, впарив заказчику больше, больше и заработает.)

      Мы очень хорошо знаем, что получается. Например, валидная эстетика модернизма используется как оправдание скучных решений, в которых контраст ровного (стена) и грубого (артефакт) подменяется отсутствующим контрастом ровной стены и ровной же декорации – или же контраст теряется, потому что украшений куплено слишком много. Увидеть этот эффект легко, стоит только внимательно посмотреть в любой средней руки интерьерный журнал. Интерьеры, представленные там, будут богатыми, но убогими: скучными, монотонными, претенциозными.

      При этом мы точно знаем, что практически такие же интерьеры – но только более адекватные тому смыслу, который вкладывали в их декорирование, – могут быть очень интересными и живыми. Собственно, без этого стили не могли бы появиться изначально: они ведь всего лишь формальное повторение успешных решений.

      Наконец, о стиле. Уличные граффити – при всём своём своеобразии и намеренной непохожести на остальные графические жанры – «эволюционным» путём (художники заимствовали, перерабатывали и улучшали артефакты коллег) пришли к чёткой кодификации стиля, сюжетных и композиционных решений.

      Эти решения обусловлены множеством условий, как технологических (не всё легко нарисовать спреем), так и социальных (протестуй, чувак, протестуй!). В то же время не менее жёсткие условия действовали на многие другие жанры и среды. Например, византийское искусство, в частности иконопись, выработало не менее жёсткую стереотипность. Как подавляющее число граффитистов плывут по течению своего жанра, так и православные иконописцы ведут себя более чем конформно. Обвинять граффитистов и иконописцев в стереотипности странно: первые рисуют именно граффити, вторые – иконы.

      Однако мы все знаем, что если бы они поменялись конвенциями – не говоря уж о том, чтобы преодолеть их, – было бы как минимум веселее. Их коллеги, католические и (в меньшей степени) протестантские иконописцы, смогли стереотипность преодолеть, и получилось недурно. Да собственно и отдельные граффитисты преодолевают ограничения жанра и делают тоже недурно (то, что называется street art).

      При этом получается интересно, даже если зафиксировать стиль, зато расширить содержание. Например, после русской революции в Палехе (да и не только) иконописцам запрещали рисовать иконы, и они – в целом оставив прежнюю технологию и стилистику – переключились на светские сюжеты. Результат был своеобразен и, безусловно, более интересен, чем стереотипные иконы.

    

  

  
    
      
        
          
          

          
            Кругозор, целеполагание и уместность

          

        

      

    

    
      Эти примеры демонстрируют одно и то же: дизайнеры/производители делают формально правильно, но что-то в этой правильности упущено. Дизайнер светильника не делает ничего плохого, проектируя его с устаревшим разъёмом для лампочки. В Ford Motors не сделали ничего плохого, делая Edsel. Граффитист тоже старается как может. Старается и дизайнер интерьера – каждая отдельная деталь хороша. Проблема не в том, что они делают, а в тех возможностях сделать ещё лучше, которые просто прошли мимо них, неузнанные и неопознанные. Во всех примерах можно сделать лучше, но для этого нужно что-то неуловимое.

      Это неуловимое и есть культура первого типа – культура дизайна. Она состоит из кругозора, целеполагания и чувства уместности.

      Кругозор даёт возможность заимствовать хорошее и интегрировать это хорошее в свою работу. Например, именно потому граффити в массе своей такие монотонные и убогие: рисуют их в основном молодые пролетарии, у которых в жизни просто не было времени и возможностей узнать про чужие достижения – а не узнав, как они смогут их заимствовать и переработать? С возрастом они обретают больший кругозор, но куда-то девается желание рисовать на стенах.

      Целеполагание помогает ставить внятную цель, а потом не отвлекаться от неё. Я уверен, что в начале проекта Edsel все участники хотели сделать лучший автомобиль. Другой разговор, что они не поставили конкретной цели, в чём именно будет заключаться эта «лучшесть» автомобиля – а последующая текучка окончательно смыла их с продуктивного пути.

      Чувство уместности – способность отбрасывать хорошие решения, которые недостаточно хороши в данном случае, – помогает делать цельные работы, в которых есть только важное и нужное, а балласта нету. Например, те же интерьеры чаще всего получаются неказистыми именно потому, что они оказываются не цельными: все детали хороши, но некоторые лишние, некоторые упущены, а некоторые не там, где нужно.

    

  

  
    
      
        
          
          

          
            Осмос и старание

          

        

      

    

    
      Культуре дизайна нельзя научить. Она не может быть формально описана и переработана в учебный план. Единственный простой способ её приобрести – впитать её осмосом.

      Культура потому и культура, что она получается сама, если вырасти в подходящих условиях – там, где накоплено большое её количество и где работает большое количество её носителей. В этом смысле одним везёт больше, чем другим. Им везёт родиться в нужной семье (лучше всего давно богатой) и в нужном месте (например, во Флоренции или Лондоне) – там, где вокруг полно глубокой и устойчивой культуры и где её легко впитать с воздухом.

      
        
          [image: Сцена в Венеции]
        

        День в Венеции даёт больше тренировки чувства прекрасного, чем год срочной службы. / № 13
      
      Другим – например, мне – везёт меньше. Нам остаётся сложный способ обрести культуру: её приходится выращивать в себе самостоятельно. Это очень интересно, но долго и довольно тяжело. Тяжело хотя бы потому, что быстро приходит понимание, что великое множество этой культуры всегда пройдёт мимо. Например, делать японский дизайн можно только в Японии или прожив там достаточно много лет (а лучше там родиться). Но Япония (или не менее оригинальная Африка) – это экзотика. Даже и дизайн западной цивилизации уже столь обширен, что на него целиком не хватит времени и сил. А чем позже начнёшь – тем больше и упустишь, потому что с возрастом в душе и сердце отмирают «сенсоры» восприятия многих видов прекрасного. Дело осложняется ещё и тем, что во многих местах, вроде стран бывшего коммунистического блока, толерантность к убожеству вбивали в сердце с детства.

      Так или иначе, развитие культуры дизайна – долгий путь развития себя. При этом самый простой способ – насмотреться красивых картинок – не особо действенен, хотя и важен. Картинки, даже заранее отсортированные кем-то знающим, могут показать изменения, но не могут объяснить, почему эти изменения происходили и что именно картинки рассказывают. Картинкам нужен контекст.

      Нужно понимать историю вопроса, чтобы понимать, зачем был сделан такой дизайн и почему он оказался успешным. В этом случае картинки – помимо своей внешней привлекательности – начинают говорить и рассказывать. В них проявляется больше всего – во всяком случае, становится видно больше.

      Например, можно посетить художественную галерею и увидеть много прекрасной живописи старых мастеров, в частности – пейзажей. Если же при этом знать историю синих пигментов, начинаешь также видеть, что нарисованные облака на небе нарисованы не просто так, а чтобы не тратить лишних денег на драгоценный ультрамарин (свинцовые белила, которыми писались облака, стоили несравненно дешевле). Картина остаётся той же самой, но в сознании зрителя буквально начинает играть новыми красками. Если же зритель при этом внимательно смотрел и запомнил много других картин – он видит на картине ещё больше, потому что видит не только её саму, но также и многие её отличия от других. В дизайне то же самое. С культурой – видишь больше и дизайн даёт тебе больше.

      Во второй части идёт речь именно о культуре как багаже понятий, знаний и ощущений. Примеры и истории, которые там описаны, дадут вам фундамент такой культуры: помогут вам составить своё собственное видение и понимание эффектов, которые влияют на дизайн. Построить на этом фундаменте собственное здание гораздо проще (о том, как это сделать быстрее, см. Что дальше в Заключении).
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            Дизайн-культура

          

        

      

    

    
      Другая сторона культуры – скрытая программа поведения. Культура является способом, которым общество добивается однотипного поведения от своих членов таким образом, что отдельные индивиды этого даже не осознают.
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        Схема строения российского гопника (сидит орлом) и британского чава (жестикулирует). / № 14
      
      Например, российский гопник имеет как минимум программы «Россиянин» и «Гопник». Встроенная в него программа «Россиянин» (точнее – «Восточный славянин») говорит ему, что можно и нужно сидеть на корточках, а программа «Гопник» требует носить костюм Adidas, обязательно тёмный. И наш герой облачается в форму с полосками и садится повсюду орлом – даже не задумываясь о том, что он делает.

      Его британский единомышленник и коллега, chav, также управляется подобными программами. Одна, скорее всего, убережёт его от покупки костюма Adidas – но только для того, чтобы хватило денег на костюм марки Nike, а лучше – Burberry. Другая – ни за что не позволит ему сидеть на корточках.

      Как видим, культура определяет даже, как мы используем свои тела; в одних сидеть на корточках естественно, в других – нет (зато, например, естественно сидеть в позе сэйдза). При этом ни чав, ни гопник не считают себя запрограммированными. В этом плане мы (и я, и вы) ничем не лучше: нами точно так же управляет набор программ из тех или иных культур. Культура – это программа ежедневного и ежеминутного поведения; то, что она неосознаваема, обеспечивает её носителям приятное чувство свободы воли и – что важнее – делает ненужным эту программу навязывать и принуждать её исполнять.

      Все мы носители множества культурных программ, управляющих нашим поведением одновременно. Разумеется, другие культуры (если их преимущества не вопиюще наглядны) мы считаем отсталыми и варварскими – и так же думают о нашей культуре на другой стороне оврага.

      Поскольку культурную программу мы в норме даже не замечаем, обсуждать её трудно. Например, об одной её части (дизайн-культуре организации) говорить и писать начали только недавно и пока не особо успешно. Этот неуспех частично объясняется попыткой выделить дизайн-культуру в отдельную область, хотя она ничем структурно не отличается от других культур.

    

  

  
    
      
        
          
          

          
            Дизайн и этос

          

        

      

    

    
      Греческая мысль дала миру понятие «этос» (ἔθος) – сумму нравов, привычек и норм человеческого сообщества. Вместе с пафосом (чувства) и логосом (разум), этос определяет поведение этого сообщества. Термин этот сейчас практически не используется, но его дериватив, этика – наука и искусство общественно правильного поведения, – жив до сих пор и всем знаком.
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        Барух Спиноза, «еврей и атеист», был отнюдь не единственным великим мыслителем, занимавшимся проблемами этики. / № 15
      
      Часто мы можем легко понять, является ли такое-то поведение этичным или не является, хотя есть множество сложных случаев, в которых градация правильного очень размыта. Много выдающихся людей потратили кучу времени и сил на поиск правильных ответов на вопрос, какой именно этос хорош. Так, современное понимание многих вопросов морали гораздо лучше продумано и прочувствовано, чем у изобрётших этос древних греков (например, осталось мало культур, в которых женщины считаются домашними животными). Кроме того, человеческие сообщества потратили много сил и жизней на эксперименты по созданию лучших, более этичных обществ. Религиозные институции, политические партии и режимы очень давно – и с невеликим успехом – пытаются создать идеальное общество. Многие достижения прикладной этики – попыток научить или заставить людей вести себя хорошо – досконально изучены, и мы знаем, что именно моралисты хотели получить, что они делали и что у них получилось.

      Именно этос соответствует понятию культуры как программы, и именно к прикладной этике полезно обращаться, чтобы понять и по возможности улучшить этос дизайнеров. В конце концов, дизайнеры тоже составляют сообщество.

    

  

  
    
      
        
          
          

          
            Уроки насаждения морали

          

        

      

    

    
      Изобильная событиями история морали – вроде многочисленных политических (СССР и т.п.), религиозных (швейцарские кальвинисты и т.п.) и иных экспериментов – позволяет сформулировать несколько кажущихся теперь простыми правил. Каким бы ни было общество и какой бы этос оно ни исповедовало, оно состоит из «злодеев», «святых» и «обывателей».

      ➊ «Злодеи» всегда будут вести себя неподобающе, поскольку такова их природа. Большинство просто плохие. Например, большинство осуждённых преступников (т.е. тех злодеев, которые попались) неумны и не обладают развитым сочувствием; множество имеют психические отклонения. Малая же часть делинквентов будет вести себя неподобающе по причинам, вызывающим даже и уважение, – например, те, кто отвергает любой господствующий этос именно потому, что он господствующий.

      ➋ Многие «обыватели», т.е. сравнительно нейтральное большинство, ведут себя подобающе только из-за давления окружающих, и как только это давление ослабнет или изменит характер, они изменят своё поведение. Например, в 1914 году никто бы и не мог предположить, что всего через десятилетие подданные Российской империи так изменят своё поведение и мнения. Кроме того, обыватели ведут себя так, как их научили в детстве, и потом почти не меняются. Например, мы вряд ли можем тешить себя мыслью о том, что мы от природы лучше, чем древние греки, – но мы ведём себя лучше, поскольку мы научены, что женщины тоже люди, что рабство нехорошо, что педерастия не есть безусловный любовный идеал и т.п. Мы не лучше греков, мы просто научены лучшему нашей культурой.

      ➌ «Святые» всегда ведут себя более морально, чем общество в целом. Большая часть святых, как и делинквенты, ведёт себя так, потому что это их природа, в том смысле, что их поведение не изменяется от внешних факторов.

      При этом:

      ➍ Существенная часть «святых» тесно смыкается с делинквентами – это те, кто ведёт себя настолько достойнее общества, что общество не может даже оценить их достижения. Некоторые из них получают заслуживающее их признание, но всегда позже, чем хотелось бы. Например, репутация Кирилла Александрийского полторы тысячи лет была значительно выше репутации Гипатии и начала пошатываться только недавно.

      ➎ Единственные люди, меняющие этос общества, – святые и делинквенты. Обыватели по своей сути неспособны меняться сами, так что не могут изменить и других.

      ➏ В любом обществе есть страта людей (вроде Кирилла), постулирующих, что они от природы более моральны, чем обыватели, или же обладают более достойной идеологией. Всегда, когда они быстро достигают власти, они начинают вести себя своеобразно (в частности – агрессивно), но, если они достигают власти и влияния медленно (например, не через революцию, а через долгий политический и пропагандистский процесс), результаты являются чаще позитивными. Например, к началу 20-го века разница между верованиями коммунистов и социалистов заключалась лишь в том, что первые надеялись только на революцию, а вторые – на демократический процесс. Результат этого различия очень нагляден при сравнении, например, России с Финляндией.

      ➐ Единственный быстрый способ изменить этос сообщества – удалить из него (или лишить всех прав) пропонентов старого этоса. Именно поэтому быстрый захват этоса всегда сопровождается агрессией – захватчики вытесняют всех несогласных.

      ➑ Разные этосы по-разному относятся к чужакам, т.е. определяют понятие «мой ближний». В этом отношении важна инклюзивность, т.е. отсутствие разницы в отношении к чужакам по сравнению со своими. Например, авраамические религии (иудеи, христиане, мусульмане) не инклюзивны, т.е. к чужакам, лишённым «истинной веры», относятся хуже, чем к единоверцам. Если же приводить пример из политики, коммунистическая идея не инклюзивна («Мы хотим блага всем, но некоторые отсталые классы не смогут им воспользоваться из-за своей же испорченности»), а социалистическая – инклюзивна. Опыт показывает, что инклюзивные этосы приносят больше пользы и меньше страданий, чем неинклюзивные.

      ➒ Хотя общественный этос обычно более-менее стабилен и, если не было революции, изменяется медленно, известно множество случаев быстрой и решительной смены индивидуального этоса. Множество людей внезапно приобрело новые этические идеалы. Например, известно много искренно и действенно раскаявшихся грешников; не меньше добропорядочных персон внезапно стало проявлять столь же искренное и действенное влечение ко злу. Беглый анализ таких случаев показывает, что они случаются, только если разом действуют две предпосылки – на человека действуют травматические обстоятельства, не позволяющие ему жить как раньше, а сам человек в принципе открыт к восприятию нового.

      Эти правила настолько универсальны, что действуют на любое сообщество. Нет оснований считать, что они перестанут действовать, если мы заменим «мораль» на «дизайн».

    

  

  
    
      
        
          
          

          
            Этос дизайна

          

        

      

    

    
      Девять правил из предыдущего параграфа позволяют вывести надёжно действующие правила дизайн-этоса.

      Дизайн-этос индивидуальный:

      ➊ Сам дизайнер не определяет, к какой страте он относится, это определяется чем-то посторонним и вне его самого. Статистически наиболее вероятно, что он является обывателем, т.е. не имеет никакого собственного этоса и повторяет то, чему научился в детстве, или следует давлению окружающих (т.е. дизайнерской моде). Само по себе это неплохо: и работа в русле традиции, и работа в рамках текущей моды ничем не плохи, если сделаны достаточно качественно. В то же время в дизайне уже давно действует сильнейшая инфляция прекрасного (см. Инфляция дизайна).

      ➋ Единственный надёжный способ для обывателя стать святым или злодеем – всё время быть открытым новому и делать всё возможное, чтобы в его жизни было больше травматических переживаний. В случае дизайна такими переживаниями являются переживания эстетические («Вот это красотища! Почему я так не делаю?») и ценностные («Зачем я продолжаю это делать?»).

      ➌ Поскольку особенность дизайна в том, что он делается для других людей (иначе это хобби), качество работы дизайнера определяется инклюзивностью его работы (см. Другие люди). В частности, это проявляется в том, что, несмотря на все усилия пропаганды, т.н. «дизайнерские» предметы – нарочито элитарные – не достигают широкой популярности при всех своих позитивных качествах, а продукты намеренно массовые обычно оказываются убогими.

      Дизайн-этос организационный:

      ➍ Быстро изменить качество дизайна целой организации (т.е. сообщества людей) можно только сверху, только революционными преобразованиями (революционный элемент снизу обычно просто увольняют, поэтому организационных революций снизу очень мало). Медленный же способ изменения дизайн-культуры снизу – эволюционный, посредством пропаганды и последовательного захвата власти снизу вверх – настолько долгий процесс, что его инициаторы увольняются значительно раньше. Это объясняет, почему процесс улучшения дизайна снизу, хотя теоретически и возможен, почти никогда не встречается на практике.

      ➎ Быстрое изменение качества дизайна (т.е. этоса) может быть достигнуто только безжалостным увольнением всех неспособных и наймом взамен только способных. Да, пропаганда работает, но только для поддержки того, что уже существует, – например, советская пропаганда (очень эффективная) работала только благодаря советской школе, тотальной цензуре противоположных мнений и тому, что всех несогласных нейтрализовали ещё в самом начале.

      ➏ Начавшееся изменение потребует пропаганды и давления на оставшихся. Они, в свою очередь, приведут к исходу из организации многих святых и тех делинквентов, которые против всего официально признанного, – и как только это произойдёт, изменения застопорятся: меняться дальше оставшиеся обыватели не помогут. Поэтому организации почти никогда не меняются несколько раз последовательно – пик качества дизайна может быть достигнут, но все пути с него ведут вниз.

      ➐ Поскольку мораль/этос едины для всех, любое изменение должно действовать как внутри организации, так и снаружи. «Дизайн внутри» и «дизайн снаружи» определяет дизайн-активности на артефакты и процессы внутри (видимые только сотрудникам) и снаружи (направленные на потребителей, но видимые также и сотрудникам). Например, в ресторане теоретически может быть прекрасно выполненный зал и обслуживание и ужасная и грязная кухня. Но долго такое продлиться не сможет: осмосом хорошее будет проникать на кухню, а плохое из кухни в зал. Поскольку «дизайн внутри» всегда требует денег и ресурсов, очень много организаций, даже и стремящихся к хорошему «дизайну снаружи», ничего так и не достигнут – у них просто недостаточно решимости вложиться и в «дизайн внутри».

      Эти причины делают невозможным писать сколько-нибудь много о дизайн-культуре. Точнее – писать можно много и со многими примерами, но качество написанного не растёт вместе с объёмом. Кроме того, начиная с некоторого уровня писание превращается в мартышкин труд: у написанного просто не может быть действенного адресата, получается только автоапология. Можно сколько угодно писать и говорить о том, что, посещая туалет, надо мыть руки, – но число моющих от этого не изменится. Сколько ни пиши и ни говори о том, что для хорошего дизайна его надо делать, а не срезать углы, – дизайна больше не станет, а если и станет, то не при нас.

    

  

  
    
      
        
          
          

          
            Инфляция дизайна

          

        

      

    

    
      Большинство артефактов дизайна эфемерны. Их используют раз, после чего они отправляются на свалку, а порой и просто исчезают – периодика, мелкие предметы, оборудование, оформление разовых пространств вроде экспозиций. Особенно туго приходится веб- и видеодизайнам, которые и на свалку не всегда попадают, если их пропустил archive.org. Некоторые предназначены для более-менее долгой жизни, особенно архитектура. Но все подвергаются существенной инфляции, т.е. снижению ценности не от износа, а от переизбытка.

      Например, многие города и районы, застроенные в период больших денег и существенной культуры, изобилуют очень красивыми постройками (в России это прежде всего Петербург). Большинство дорогих печатных работ – будь то дорогие журналы, книги и каталоги – очень красивы. Великое множество рекламы – очень высокого технического качества. Станки, инструменты и иное оборудование для профессионалов в целом исполняются также хорошо и мастерски.

      Объективно, создание каждого нового такого артефакта – очень хорошее и важное дело. С каждым таким новым артефактом мир эстетически становится лучше. Если же этот артефакт заменяет собой другой, несовершенный, – мир становится лучше не только эстетически. В то же время возврат инвестиций, в том числе инвестиций творческих, с каждым новым артефактом становится ниже.

      В самом деле, начиная с определённого уровня эстетическое качество становится гигиеническим фактором. Как с мытьём рук – это дело хорошее, и мы ожидаем мытья рук от каждого, но этим бессмысленно хвалиться. Мы считаем (или нам выгодно считать), что руки чистые у всех. Так же и в дизайне. Начиная с определённого уровня обстановки вокруг хвалиться дизайнеру становится особо нечем.

      
        
          [image: Дом Бадаева, Санкт-Петербург]
        

        Если строишь рядом с таким домом, сделать достаточно хорошо очень трудно (фасад слева, не попавший в кадр, ещё лучше). / № 16
      
      В самом деле, если архитектор построит новое прекрасное здание в ряду других прекрасных зданий – что тут такого? Чем он, собственно говоря, лучше? Что, если дизайнер сделает новое, прекрасное издание книги, у которой уже было прекрасное издание? Сделает очередную версию сайта, прекрасную, но неотличимую в своей прекрасности от других сайтов той же тематики? Очередную лампу для каталога хороших ламп? Получилось хорошо, но чего-то не хватает. Добро пожаловать в дискуссию «дизайн ≠ декорация и оформление».

      Оформление/декорация – прекрасная штука. Я сейчас гляжу в своё окно и вижу ряды почти одинаковых зданий-параллелепипедов, не украшенных собственно ничем, – и жалею, что оформления явно недостаточно. Даже одной окраской эти дома можно было бы сделать гораздо живее, что уж тут говорить о деталировке или же о более сложных, чем параллелепипед, формах.

      Но одного оформления всё равно мало: артефакт становится действительно хорош благодаря структурным, а не только оформительским качествам.

      
        
          [image: Лампа Tetatet]
        

        Лампа Tetatet. / № 17
      
      Например, на свете есть уже столько настольных ламп, что кажется невозможным придумать нечто новое. Дизайнер Давиде Гроппи, однако, смог – и придумал лампу Tetatet. В тонком цилиндре спрятаны мощный магнит и батарея, в маленькой шляпке – светодиоды, а металлическая подставка, которая держит лампу стоймя, может быть спрятана под скатерть. Сумма проектных решений такова, что лампе не требуется лишний на столе провод, она стоит на столе внешне волшебным образом, занимает очень мало места (оставляя много места тарелкам), освещает стол и еду на нём, не светя в глаза, – и при этом выглядит достаточно нейтрально, чтобы не отвлекать от еды или разговора. Такие решения и есть дизайн.

      Проблема в том, что найти такие решения очень трудно. Творческие решения вообще являются трудными – если бы они не были трудными, они не были бы творческими. Дизайнеры же не менее остальных людей склонны экономить усилия интеллекта и души. Но именно творческие решения являются собственно дизайном – остальное в работе дизайнера является декорированием, а оно подвергается инфляции. Это декорирование тоже нужно обязательно делать (модернизм показал, что без него получается серая скукотища), но помимо него нужно добавлять в проект хоть чуть-чуть структурных улучшений. Готовность делать это автоматически, без напоминаний и давления со стороны – важная часть этоса дизайнера.

    

  

  
    
      
        
          
          

          
            Другие люди

          

        

      

    

    
      Наконец, в этосе дизайна в той или иной степени должна отражаться инклюзивность. Вариантов тут может быть много.

      Многие дизайнеры по сугубо экономическим причинам работают сплошь с элитарной продукцией, попросту – с предметами роскоши. Например, Италия производит огромное количество роскоши (эта индустрия во всех своих проявлениях превышает треть итальянского GDP), и в Италии дизайнеру просто трудно найти работу, с роскошью не связанную. Кроме того, многие виды дизайна – прежде всего архитектура – просто изначально ориентированы на ограниченную аудиторию. В самом деле, бедные люди архитектурные проекты не заказывают. Хочешь много строить – изволь быть элитарным, причём элитарным сугубо финансово. Противоположная тенденция – делать товары и услуги, доступные максимально большему количеству людей (см. Дизайн, чтобы доступнее). В этой области дизайнеры тоже добились заметных успехов, хотя провалов тоже было немало (например, архитекторы-модернисты ответственны за множество уродливых бетонных коробок с окнами).

      Но и то и другое – сугубо финансовая, ресурсная сторона вопроса. Помимо неё, есть ещё этическая сторона инклюзивности. В последнее время много говорят о доступности артефактов для совсем нищих (эвфемизм «жители развивающихся стран»), для физически ограниченных (люди с физическими дефектами вроде слепоты, а также пожилые), для не очень способных думать (дети и дураки). Это важно и хорошо – в самом деле, есть ненулевые шансы, что мы и сами постареем, станем немощны или обнищаем, а дурак функционально неотличим от спешащего человека, которому подумать просто некогда. Инклюзивный в этом смысле дизайн оказывается не только морален, но и полезен нам самим.

      Но это не всё возможное содержание этической инклюзивности. Есть ещё наше восприятие ближнего, для которого делается дизайн. Попросту говоря, мы можем считать потребителя своего дизайна развитым ниже себя, развитым как мы (или как среднее) или же развитым выше нас. Мы можем как исходить из того, что обыватели сожрут что дадут, так и полагать, что нам самим надо сначала развиться и возвыситься, чтобы иметь право делать для них дизайн. На практике возможно и то и другое: например, ужасная массовая одежда с рынков и моллов вполне себе продаётся – но также продаются и предметы дизайна и ремесла, трудноотличимые от высокого искусства.
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        Финский, шведский и иной североевропейский дизайн (в просторечии именуемый скандинавским) – основанный на социалистических идеалах, сильных там с начала прошлого века, – дал миру множество элегантных, простых и экономичных предметов с очень высокой творческой инклюзивностью – вроде этого шкафа Алвара Аалто. / № 18
      
      К сожалению, широко распространён странный дуализм: с ростом своего благосостояния мы хотим покупать хороший дизайн сами, но почему-то продолжаем считать, что другие купят наш товар и без хорошего дизайна, – и делаем не дизайн-продукт, а убожество. Хотя мы все и всегда хотим дизайн аспирационный.

      Я с горечью ввожу этот термин в немедицинский текст (в медицине у него другое значение), но в русском языке его явно не хватает. В англоязычном понятийном аппарате существует термин aspirational product (от aspiration – стремление), т.е. товар, который покупают (если могут себе позволить) ради надежды улучшиться. Заметным примером такого товара являются блокноты марки Moleskine – обещающие своим покупателям, что вот теперь, с таким-то блокнотом, им в голову будут приходить великие мысли для записывания и дивные образы для зарисовывания. Рынок таких товаров и услуг очень велик, в него входят также и многие дамские сумки, много модной одежды с заметными бирками и бóльшая часть индустрии здоровой жизни.

      Но на самом деле весь дизайн является аспирационным. Его делают в надежде, что жизнь с новым артефактом станет лучше. Если бы он был не такой, дизайна вообще бы не было – все удовлетворялись бы артефактами, уже сделанными или придуманными ранее.

      И хороший дизайн действительно делает жизнь лучше – порой напрямую, порой опосредованно, меняя обстоятельства жизни своего потребителя. Важная роль дизайн-этоса – помогать этому и не допускать «дизайна для быдла». Перефразируя золотое правило нравственности: «Делай людям такой дизайн, какой хочешь, чтобы делали тебе». Но ещё лучше – делай такой дизайн, который захочешь получить позже, когда ещё сильнее разовьёшь свою требовательность.

    

  

  
    
      
        
          
          

          
            Сумма культур

          

        

      

    

    
      Все эти принципы – вкупе с собственно профессиональной культурой, проще всего сформулированной Раймондом Лоуи в названии своей книги Никогда не оставляй ничего достаточно хорошим (Never Leave Well Enough Alone), – и составляют дизайнерскую культуру. Первая её часть – культура дизайна – даёт багаж представлений, мировоззрение, эталон качества и творческой полноценности. Вторая – дизайн-культура – не позволяет делать хуже этого эталона и побуждает в своём собственном творчестве двигаться дальше и вперёд.

      Конечно, эти две культуры – не всё, что нужно дизайнеру. Например, в них не входит проектная культура, культура общечеловеческая (вроде культуры общения) и собственно технические навыки, т.е. способность реализовать задуманное. Но без них дизайн превращается в монотонное и статичное ремесло.

      Увы, как уже было сказано выше, дать вам эти культуры не может никто – не могу и я. Получить их можно только самостоятельно, собственной практикой дизайн-этоса и «впитыванием» достижений предыдущего развития дизайна и культуры в целом. Поэтому общий рассказ о культуре я завершаю – дальше речь пойдёт только о частностях.

    

  

  
    
      
        
          
          

          
            Грани дизайна

          

        

      

    

    
      
        
        
        Легко смотреть в прошлое и анализировать, почему именно продукт хорошо продавался и сделал всех богатыми и знаменитыми. Совсем не так просто оценить предпочтения клиентов, пока задуманный продукт – всё ещё эскиз из папки «ещё не вполне» в комнате дизайнеров. Тем не менее, существует такая штука, как обладание персоналом дизайнеров, вкус которых развит и отточен до предела, чьё восприятие и чувство порядка поддерживаются острыми как бритва, благодаря чему планирование продукта, всегда рискованное, может быть почти сведено к спокойной логике.

        Генри Дрейфус, Designing for People, 1955

      

        

      

      Быстрые коммуникации привели к появлению т.н. актуального искусства, которое по мере сил откликается на поток явлений – чем быстрее и интенсивнее, тем лучше. Зачастую это происходит и в дизайне: например, мода, которая стремится меняться ежегодно или даже чаще. В целом же дизайн гораздо медлительнее. Даже крупнейшие изменения, вроде появления линотипа или 3D-печати, разворачиваются во всей своей полноте лишь за несколько лет или даже десятилетий.

      В этом смысле актуальность в дизайне не равна следованию локальной моде (см. Маятник). Скорее, актуальность определяется способностью дизайнера наследовать глобальные тенденции и выработанную культуру – и противоречить ей, когда это нужно, а не когда «само получилось». В этой части я пишу именно о глобальной культуре, а точнее о том, как именно она изменяется. Охватить её целиком невозможно, поэтому я пишу только о самых крупных и характерных чертах её развития.
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        Станок образца 1859 года. При всём своём практицизме машина вполне себе оформлена (обратите внимание на изогнутые ножки станка слева и на спицы колеса справа). / № 19
      
      Эту культуру я разделяю на четыре основные темы – техни, цель, стиль и месседж.

      Техни (греческое τέχνη) – сумма знаний, умений и технологических возможностей, доступная в проекте. Примерно аналогичный термин «технические возможности» слишком длинен. Кроме того, он не полностью достаточен, поскольку техни включает в том числе и рабочие привычки дизайнера.

      Цель дизайна – постановка задачи проектирования. Например, первые паровые машины и станки почти всегда украшались, из чего следует, что кто-то ставил перед собой в том числе задачу украшения – современные же промышленные машины значительно более эргономичны, но никогда не украшены. Перед дизайнерами всегда стоит сумма каких-либо задач, хотя дизайнеры не всегда её осознают. Эта сумма задач конкретного проекта и является целью дизайна.

      Стиль – внешнее представление работы, обычно определяется местом и временем её создания.

      Месседж и смысл, напротив, определяют значение предмета и его стиля. Например, предметы в аэродинамической эстетике обладали одним смыслом в тридцатые годы прошлого века и другим смыслом сейчас – хотя стиль сам по себе не изменился.

      Разумеется, помимо этих тем есть ещё эмоциональное высказывание артефакта, которое тоже является частью культуры (так, некогда доминантой была сначала итальянская terribilità, сменившаяся французской joie de vivre, сейчас же мы живем под знаком фрустрации). Эта тема велика и интересна, но относится к культуре в целом, а не к дизайну в частности. Поэтому здесь я об эмоциях не пишу.
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            Цель дизайна

          

        

      

    

    
      Выше (см. Что такое дизайн) я дал определение дизайна. Поскольку я убеждён, что любая цельная концептуальная система внутренне противоречива, теперь признаюсь, что и моё определение нехорошо. Проблема в том, что оно постулирует существование дизайна как единой, неделимой концепции. Хотя многим целокупность дизайна кажется самоочевидной, на мой взгляд это ещё нужно доказывать. Лично я считаю, что существует целых три разных вида дизайна, различающихся своими основными проектными целями. Это отличие насколько значимо, что на практике:

      • Люди, работающие в дизайне одного из видов, очень редко или вообще никогда не занимаются дизайном другого вида. Внутри же одного вида многие дизайнеры, несмотря на видимую сложность перехода, часто меняют области деятельности (например, тысячи дизайнеров одежды вполне успешно занимались графикой, и наоборот; о миграциях же архитекторов и говорить нечего).

      • У этих трёх видов дизайна разные непосредственные потребители. Разные люди покупают ручки Parker и ручки BIC, или, во всяком случае, эта покупка происходит в совершенно разных контекстах.

      • Системы ценностей в этих видах дизайна принципиально различны. «Хорошее» в одном не всегда является таковым в других. Так, и ручки BIC, и ручки Parker коммерчески успешны, но по-разному.

      Эти три вида дизайна я называю «дизайн, чтобы роскошней», «дизайн, чтобы лучше» и «дизайн, чтобы доступнее».

      • Дизайн, чтобы роскошней, делает артефакт как можно более ценным.

      • Его противоположность, дизайн, чтобы доступнее, делает артефакт максимально общедоступным (обычно – дешёвым) для всех людей и ситуаций.

      • Дизайн, чтобы лучше, делает артефакт лучше работающим или вообще возможным. Большинство дизайнеров этого вида считают себя не дизайнерами, а предпринимателями, инженерами или изобретателями, но это не мешает им делать дизайн или влиять на оба других вида дизайна.

      Обратите внимание, что название «чтобы лучше», строго говоря, вынужденное. Все три вида дизайна делают артефакт лучше точно так, как постулируется в моём определении выше. Другой разговор – как они это делают, для кого и по каким причинам.

      Ниже я подробнее разберу эти виды дизайна, но сначала немножко об эволюции этих видов.

    

  

  
    
      
        
          
          

          
            Краткая история дизайна

          

        

      

    

    
      Большинство артефактов дизайна на протяжении почти всего периода жизни человечества обладали одной общей чертой: они делались для богатых и могущественных. Общества и их вожди, города и государства, боги и их жрецы были единственными, кто мог себе позволить нечто большее, чем естественным образом сформированную вещь, т.е. артефакт, созданный с абсолютной минимизацией усилий. Например, большая часть глиняной посуды украшалась только обыкновенными надрезами по ещё сырой глине, как правило простейшей формы и в минимальном количестве, чтобы не повысить трудоёмкость, а следовательно, и себестоимость.

      Так, вплоть до середины XIX века большинство восточных европейцев могло себе позволить носить только ежедневную одежду из некрашеной ткани, часто даже из неотбелённой (просто потому, что она была дешева или её можно было ткать на дому). Меньшинство могло позволить себе одежду, покрашенную наиболее дешёвым и практичным способом (как правило, чёрную, точнее тёмно-коричневую). Только очень богатые люди (отдельные проценты населения) носили одежду из окрашенной ткани ежедневно.

      Характерно, что в «Вечерах на хуторе близ Диканьки» Гоголя постоянно упоминаются цветные ленты, например Ей бы хотелось туда, где под полотняными ятками нарядно развешаны красные ленты, серьги, оловянные, медные кресты и дукаты. Эти ленты не суть уникальная традиция; это просто результат того, что тогда большинство крестьян не могли позволить себе носить полностью цветную одежду и были вынуждены украшать себя лишь яркими полосками ткани или вышивкой.

      Сами артефакты потихоньку эволюционировали. Изредка изобретались новые технологии, позволявшие либо делать предметы лучше, либо производить их больше (снижая цену). Время от времени вырабатывались новые формы предметов или новые варианты использования того, что уже есть. Однако это происходило медленно; когда срок изменений превышает продолжительность человеческой жизни, субъективно не меняется ничего.

      Фактически активность, эквивалентная тому, что в наше время называется дизайном, и сама была предметом роскоши, и применялась только к предметам роскоши. Индустрия же роскоши всегда обладала одним любопытным свойством: в ней чем дороже, тем зачастую лучше.

      Греческий полис или средневековый город, строившие новый храм, не просто хотели ублажить божество, а ещё и по возможности утереть нос соседям. Соображения экономии особой роли не играли, горожане были готовы полностью вычерпать доступный бюджет. Однако без интеллектуального труда, культуры и таланта невозможно создать храм, роскошь и величие которого больше его площади, высоты и количества драгоценных материалов в отделке. Наглядным примером этих трудностей являются современные храмы на территории бывшего СССР. Деньги есть, и желания утереть нос тоже в избытке, однако носители культуры за годы советской власти повывелись. Вместо роскоши и красоты приходится меряться высотой минаретов.

      Именно этот труд, эту культуру и этот талант я и называю дизайном, чтобы роскошней. Он живёт сейчас так же активно, как и сотни лет назад, – другой разговор, что некогда он был фактически единственным и лишь сравнительно недавно у него появились два сильных конкурента.

      Первым конкурентом стал дизайн, чтобы лучше. Начиная с изобретения книгопечатания в XV веке технологический прогресс резко ускорился, причём скорость этого прогресса со временем только увеличивалась. Очень скоро технологии стали влиять на предметный мир гораздо сильнее исторических, экономических или культурных причин.

      В 1774 году химик Карл Вильгельм Шееле открыл хлор. К 1785 году другой химик, Клод Луи Бертолле, разработал способ отбеливания хлором тканей. До этого ткань отбеливали в основном либо солнечным светом (долго, дорого, в северных странах труднореализуемо), либо аммиаком из тухлой мочи (быстро, дорого). С появлением хлора впервые стало возможным получать действительно белые ткани, а сравнительная дешевизна этого метода сделала белую ткань доступной практически всем. Прошло менее ста лет после этого открытия (по теперешним меркам это целая вечность, по меркам до книгопечатания – самая малость), как в 1856 году был изобретён и первый синтетический краситель (мовеин, светло-лиловый). Синтетический в данном случае значит дешёвый; цвет, который раньше был доступен только аристократии, стал доступен всем. После мовеина синтетические красители вообще пошли косяком, так что теперь даже беднейшие из людей могут не задумываться, что окрашенная одежда сравнительно недавно была роскошью. И это не говоря о том, что некоторых цветов в одежде до изобретения соответствующих синтетических красителей не было вообще.
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        Стул Thonet № 14. / № 20
      
      Люди, продвигавшие технический прогресс, будь то ради получения прибыли или как учёные, не были дизайнерами – во всяком случае, и сами не считали себя таковыми, и не воспринимались так другими. Однако по сумме вклада в предметный мир многие из них оказываются гораздо важнее даже самых именитых дизайнеров.

      Знаменитый стул № 14 – пример замечательного дизайна и новой эстетики (до появления этого стула вся европейская мебель была, прямо скажем, тяжеловесной), но и то и другое – результат совершенно отдельной работы по совершенствованию технологии сгибания дерева. Без такой технологии ни дизайн, ни эстетика этого стула не были бы возможны.

      Другой пример – компьютер iMac G3 с полупрозрачным корпусом, благодаря своей бешеной популярности вытянувший компанию Apple из трясины. Это прекрасный дизайн, однако его авторство принадлежит дизайнерам Apple в последнюю очередь. Сначала он должен был просто стать возможным благодаря развитию химии, которое привело к появлению поликарбонатных пластиков. Химики, технологи и инженеры производственных линий, вроде бы очень далёкие от дизайна, на самом деле повлияли на него ещё как.

      Наконец, есть и третий вид дизайна – дизайн, чтобы доступнее. В середине 19-го века сложились два важных явления, которые повлияли на экономическую и политическую историю западного мира не менее сильно, чем технологическая революция, начавшаяся книгопечатанием.
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        Apple iMac G3, 2001. / № 21
      
      К этому времени технологический прогресс, политическая эволюция и новые методы организации производства привели к тому, что некоторые товары, ранее доступные только богатым, стали доступны всем. Ранее «эти нищеброды» не могли позволить себе ничего; внезапно появилось множество людей, которые могли себе позволить хоть чуточку. Появился массовый рынок. Однако Дизайн, чтобы роскошней, будучи по существу дизайном роскоши, не был приспособлен для этих массовых потребителей.

      Кроме того, существенно оформилась и даже стала частично популярной точка зрения, согласно которой «эти нищеброды» являются вполне полноправными людьми. Сейчас эта идея превалирует, но так было не всегда, более того, большую часть времени она была чрезвычайно оригинальной. В политическом плане эта концепция оформилась в социализм и связанные с ним движения.

      Вплоть до первого десятилетия 20-го века эти явления были скорее поводом для дискуссий, нежели реально проявлялись в деятельности дизайнеров, однако Первая мировая война, русская революция и парочка финансовых кризисов это исправили. Внезапно появилось огромное поле дизайнерской деятельности – создание продуктов, которые гораздо лучше, чем вовсе без дизайна, но не дороже в производстве. Таких продуктов, привлекательность которых создаётся не за счёт дополнительной работы (например, внешней орнаментации, которая требует времени на нанесение), а за счёт неотъемлемых свойств объекта. Всё – чтобы создавать продукты, которые смогут себе позволить даже люди необеспеченные.

      Это непаханое поле работы обладало ещё и огромной творческой привлекательностью. Создавать что-то новое всегда интересно, а для дизайнера здесь был просто рай, поскольку дизайном для бедных до этого фактически никто не занимался. Куда ни глянь – всюду возможности для создания чего-то свежего и оригинального.

      Характерным примером этой лавины является Баухаус. Обширное наследие этой школы удивляет оригинальностью в сравнении с типичным дизайном предшествующего периода. Кажется поразительным, что горстка провонявших чесноком студентов (помимо дизайна, в Баухаусе вольно экспериментировали и с рационом) смогла всего за несколько лет создать столько нового. С другой стороны, проблемы дизайна для бедных до Баухауса почти никого не волновали. Нечего удивляться тому, что за что бы дизайнеры Баухауса ни брались, у них получалось нечто новое и интересное (вроде первого в мире стула из стальных трубок с перемычками из ткани, т.н. кресло «Василий», см. Дизайн, чтобы доступнее).

      За исключением нескольких областей, дизайн, чтобы доступнее, полностью доминировал почти весь двадцатый век, хотя уже в конце шестидесятых он начал клониться к закату (к этому времени население Америки и западной Европы стало настолько богаче, что проблематика дизайна для бедных перестала быть столь острой, как раньше). Кроме того, примерно в это же время в массовой культуре стало заметным разочарование в науке и технологии; к счастью, дизайнеры, чтобы лучше, (т.е. учёные, инженеры и предприниматели) не сильно озабочены мнением широких народных масс о себе, так что сползания с пика технологического развития в ближайшее время не предвидится. Тем не менее, сколько именно сохранится текущий баланс сил, предсказать невозможно. Мне кажется, что дизайн, чтобы доступнее, изживает себя и прорывов стоит ждать в дизайне, чтобы роскошней, – просто потому, что средства производства во многих областях стали столь изощрены, что стало возможно вкладывать много усилий в производство продукта, сохраняя его низкую себестоимость.

    

  

  
    
      
        
          
          

          
            Дизайн, чтобы роскошней

          

        

      

    

    
      Этот вид дизайна существовал во всём многообразии с того момента, когда усложнение устройства общества потребовало от верховных вождей отказываться от личного комфорта ради демонстрации своего статуса.
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        Ворота Букингемского дворца. Империи давно нет, а величие осталось. / № 22
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        Главный забор Российской Федерации. Империя есть, мечтаний о величии множество, а на забор без дрожи не взглянешь. / № 23
      
      Изначально вождям и жрецам достаточно было нацепить на себя несколько особо красивых (а значит, редких) раковин, камушков или косточек и облечь себя в наиболее качественные одежды. Это было несложно, и соплеменники сразу отличали вождя. Для вождей это было легко и приятно. Например, когда европейцы впервые столкнулись с гавайцами, находящимися на невысокой ступени общественного развития, они обнаружили, что гавайскому монарху достаточно было выделяться из своих подданных плащом и шлемом из красных перьев. В жарком климате монарх и не смог бы выдержать большего.

      Со временем, однако, общество усложняется. Один жрец или вождь уже не может лично следить за происходящим и осуществлять свою волю, ему становятся нужны помощники и заместители, а тем – другие заместители и помощники. Появляется привилегированный класс, который тоже хочет выделяться из смердов и тоже напяливает на себя предметы роскоши. Монархам становится туго: нужно превышать роскошью не только быдло, но и своих подчинённых. К сожалению, больше определённого количества побрякушек таскать на себе попросту некомфортно, отсюда несколько поучительных эффектов.
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        Камеамеа III, король Гавайского королевства в 1825-м. / № 24
      
      Демонстрация статуса через среду

      Можно не носить на себе предметы роскоши, а находиться в роскошной обстановке (минус – становишься собственным заложником, ведь дворец невозможно возить с собой) или держать символы статуса в руках только тогда, когда это необходимо (например, у русских царей были держава и скипетр; брать и класть назад такой предмет легче, чем переодеваться).

      Кодификация статусных символов. Т.е. создание традиции и карающей её нарушение общественной системы, где статусом наделяется не сам предмет роскоши, а его формальные признаки. Обычно такая кодификация самопроизвольно возникает из чисто экономического ограничения. Вот два примера. Пурпурная краска во времена Рима делалась из моллюсков иглянок. Для окраски одной тоги нужно было собрать и переработать около тридцати тонн раковин – и процесс был долгим и затратным. Неудивительно, что поначалу только привилегированные классы могли себе позволить одеваться в пурпур. С ростом завоеваний (а значит, и богатства) Рима даже обычные люди, пусть и необыкновенно богатые, смогли позволить себе такую одежду. Результат – кодификация цвета через законодательство: пурпурная тога стала привилегией императора, белая тога с пурпурной полосой – сенаторов. Точно такая же история произошла в Китае, только вместо пурпура из моллюсков кодифицировали жёлтый цвет (жёлто-оранжевый краситель из очень дорогой пыльцы шафрана). Император – ярко-жёлтый, императрица – тоже жёлтая, но не так солнечно, родственники – тоже жёлтый, но грязнее оттенком, и т.п. Кодификация очень эффективна, потому что рано или поздно производство атрибутов статуса можно поставить на поток и снабжать статусных персон только дешёвыми формальными признаками, а не настоящими предметами роскоши. Отсюда благополучно сохранившаяся кодификация именно в облачении военных вождей и жрецов: у генерала на погонах звёздочки побольше, чем у полковника, а епископа легко отличить от дьякона по богатству ризы. И риза, и звёздочки уже давно стоят сравнительно недорого – например, золотые погоны давно уже заменены золочёными.

      Применение собственно дизайна. Т.е. использование не просто роскошных артефактов, а тех, что заявляют о своей ценности максимально наглядно минимальными средствами. В основном через демонстрацию свойств материала или вложенной в артефакт работы. Например, вождь мог нацепить на себя килограммовый золотой самородок, а мог надеть гораздо более лёгкую корону, где потеря массы компенсировалась тщательностью изготовления и выявленной при производстве дополнительной игрой отблесков на металле.

      Для меня апофеоз такого дизайна – изобретение круглого гофрированного воротника (например, испанская горгера, gorguera de lechuguilla). Изначально тонкий шёлковый воротник со временем приобрёл чрезвычайно богатую форму и таким кодифицировался. Всё здесь вопиет: «Деньги и власть!».
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        Маргарита Гонзага, герцогиня Лотарингии, около 1606. / № 25
      
      В горгере всё хорошо и всё к месту. Тонкая до прозрачности ткань специально выбрана такой, чтобы легко рваться, особенно при стирке – в результате горгера была очень уязвимым предметом и служила хозяину недолго. Кроме того, для прозрачности требуется шёлк, а шёлк тогда в Европе получать толком не умели, и стоил он дорого. Обязательно светлая, чтобы грязь была немедленно видна. Невозможно иметь только одну горгеру, поскольку во время стирки и долгой тщательной сушки/глажения носить нечего. Таким образом, обладание одной горгерой автоматически значило, что на самом деле у горгероносителя их несколько. Наконец, в горгере обязательно надо было использовать кружево (напоминаю, что тогда никаких станков для плетения ещё не было), требующее огромного вложения квалифицированного ручного труда, а значит – огромной себестоимости горгеры.

      Стоит осознать эти свойства горгеры, как становится понятно, что это отнюдь не дурацкое колесо на шее, а остроумный и сравнительно комфортный метод доносить окружающим сообщение: «Владелец горгеры может себе позволить выкидывать деньги, на которые средняя семья живёт полгода, – следовательно, он очень богатый человек». Симптоматичным мне кажется, что эволюция горгеры началась во время колонизации Нового Света и именно в Испании: в то время золота появилось там так много, что его демонстративная функция сильно ослабела.

      Рано или поздно, впрочем, общество становится настолько сложным, что острота проблемы несколько снижается. Изображение монарха или любой значимой персоны можно тиражировать, обучая плебеев. В этом случае плебеи, увидев носителя статуса, и так будут знать, кого именно они видят перед собой, делая роскошь необязательной. Кроме того, начиная с определённого момента можно так организовать дело, что монарх в принципе не может встретить своего подданного вне контекста, что опять делает роскошь излишней.

      Сейчас социальную исключительность демонстрируют, например, с помощью наручных часов оскорбительной стоимости. Не надо думать, что богатые – дураки; цена часов патриарха, уверен, раздражает его так же, как и прихожан, но без часов прихожане с баблом его могут не так понять. В следующий раз, когда прочтёте о том, что некий миллиардер носит часы за 30$, не верьте в его демократичность и простоту – это всего лишь значит, что он достиг уровня известности/влиятельности, при котором он уже может перестать оскорблять свою жадность ношением дурацких часов. Бывший президент Обама носил часы за 300$, что меньше стоимости часов многих офисных работников. Первому, в отличие от последних, уже не нужно демонстрировать статус.

      Но что делает артефакт эффективным для коммуникации роскоши? Некогда главным методом было использование дорогих материалов, но весь XX век большинство материалов дешевело по сравнению с ценой квалифицированного труда. Сейчас на первом месте стоит видимое повышение трудоёмкости дизайна и связанных с производством трудозатрат. Остальные методы – использование редких технологий, кодификация торговой марки или использование легко узнаваемого таланта и добавление избыточной/демонстративной роскоши – в целом менее важны, так что я напишу о них лишь чуть-чуть.

      Материалы

      В интернете легко найти фотографии дорогих яхт, частных самолётов и прочих атрибутов богатства. Все они, что называется, представительские, т.е. спроектированы представлять своего пассажира в самом выгодном свете. Например, отечественный президентский самолёт (фотографий полно в интернете) достигает представительности за счёт просто-таки всемерного использования ценных пород дерева, инкрустации, позолоты и особо дорогой кожи. Для такого богатства даже пришлось раздувать объёмы: кресла в самолёте невообразимо толсты (больше кожи!), столы впечатляют размерами (больше дорогого дерева!), как и всё остальное (больше всего!). Жаль, что нельзя сделать самолёт полностью золотым, тогда все точно были бы счастливы. Если, конечно, смогли бы смириться с тем, что материал – сравнительно дешёвое золото, а не более дорогая платина (как, наверное, убивается Тельман Исмаилов, что у него самолёт всего лишь позолоченный!).

      Поразительно при этом, что интерьер всё равно выглядит паршиво. Так, обычная форма столешниц в президентском самолёте живо напоминает перевёрнутую крышку гроба. Даже если сравнивать его с самолётом султана Брунея (ещё больше золота!) – страны, давшей мировой визуальной и предметной культуре не слишком много, – приходится признать, что в дизайне что-то напортачили. И неудивительно: в стране, 70 лет жившей почти без дизайна и тем более без дизайна, чтобы роскошней, создать что-то действительно богатое затруднительно.
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      Характернее всего «ценность через материалы» проявляется в явлении, стыдливо называемом мебелью руководителя, особенно в креслах. Офисным пролетариям («кресла для персонала» и тем более «кресла для посетителей») достаются в целом модернистские, тонкие, лёгкие и, прямо скажем, неизбыточные кресла. Руководители же восседают в креслах толстых, тяжёлых и изобильных. Расчёт, видимо, на то, что покупатели не узнают в моделях тонких пропорций нечто действительно выдающееся. Кроме того, кресла для персонала, как правило, обиты грубой и дешёвой тканью, зады же руководителей обычно входят в контакт со свиной кожей.

      Трудоёмкость

      В предыдущем параграфе я упоминал инкрустацию. В обычной жизни мы редко с ней встречаемся. В артефактах же дизайна, чтобы роскошней, её на удивление много. Объясняется это просто: мозаика до сих пор остаётся чуть ли не единственной техникой, которая требует много квалифицированного – а значит, дорогого – труда и при этом остаётся неподвластной автоматизации. Отсюда – высокая и, что важно, заметная невооружённым взглядом себестоимость. Симптоматично, что московское метро и ВДНХ, чуть ли не единственные в СССР примеры дизайна, чтобы роскошней, в сталинские годы были снабжены мозаикой почти всюду.

      Это – характерный пример повышения ценности через трудоёмкость. Их очень много, поэтому ограничусь только двумя примерами из области одежды.

      Мужская мода за последние два века полностью поменялась несколько раз, но пиджачные пары (см. Роскошь: от золота к элегантности) стоят незыблемо и даже почти неизменно (только в 70-е были небольшие мутации, да и обязательная ранее жилетка исчезла между мировыми войнами). Пиджачная традиция жива прежде всего потому, что сам её покрой делает маловероятным то, что фабричные пиджак и брюки будут нормально сидеть на конкретном человеке. Изначально (в конце позапрошлого века), когда формировался фенотип современной пиджачной пары, её шили на заказ или, по крайней мере, подгоняли по фигуре заготовку. И то и другое живо и сегодня, но пролетарии об этом не знают и возможностью подгонки не пользуются. Классовое деление заметно даже не очень тренированному взгляду: одни брюки/пиджаки сидят, другие – висят.

      Мелкие вышивки и тем более набивной рисунок на одежде автоматизируются очень легко, а крупные вышивки – очень сложно. В результате крупная вышивка, до 20-х годов прошлого века бывшая явлением массовым, сейчас почти полностью исчезла из одежды низших и средних классов (нерентабельно). Набивной же рисунок – и мелкие нашивки, даже очень вычурные, – как неприлично дешёвые стали надёжным индикатором пролетариата.

      У трудоёмкости есть ещё и другой важный аспект. Часто, чтобы повысить качество товара, требуется много квалифицированного труда, и с каждым следующим мизерным повышением качества его требуется всё больше. Например, чтобы все многострочные заголовки в издании выглядели действительно хорошо, кто-то должен их прочесть, понять и корректно расставить разрывы строк. Результат этой работы почти незаметен, а вот трудозатраты легко исчислимы. Поэтому действительно качественные товары (если они подразумевают ручную работу) оказываются вынужденно дороже.

      С другой стороны, глобализация уже повлияла на пару «трудоёмкость + дорогостоимость», но широкие народные массы ещё этого не поняли, и не факт, что поймут. Слишком уж большие деньги на кону, чтобы сообщать им это. Ещё 15 лет назад количество ручного труда в артефакте служило надёжным индикатором его взаправду высокой себестоимости, но с тех пор появились квалифицированные китайцы (индийцы, вьетнамцы и прочие азиаты, а скоро и африканцы), готовые горбатиться на скучной и утомительной работе за гроши. Это открыло возможность тиражирования высокотрудоёмких продуктов (одежда со сложным раскроем или вышивкой, сложная электроника) с пренебрежимо низкой себестоимостью.

      Редкие технологии

      Иногда технологический процесс и сам по себе даёт артефакту характерный облик, и стоит дорого. В таких случаях разумное применение такой технологии тоже служит хорошим индикатором дорогостоимости артефакта. Например, венецианские стеклодувы изобрели несколько специфичных технологий производства стекла (т.н. муранское стекло, в том числе авантюриновое стекло). Есть сомнения в эстетической ценности многих предметов этой техники, но их дорогостоимость видна невооружённым взглядом.

      Окончательный роспуск в 19-м веке гильдий (самим смыслом которых было предотвращение инфляции технологии через её ограничение) и развитие патентования привели к тому, что владельцы редких технологий обычно крайне заинтересованы в их популяризации. Можно предполагать, что в будущем редкость технологий в дизайне, чтобы роскошней, будет падать, хотя и неравномерно.

      Так, изобретённое в пятидесятые годы прошлого века углеволокно десятилетия было запретительно дорогим. Сами материалы стоили копейки, а вот формовка изделия из них была сложным и дорогим процессом. В результате изделия из карбона воспринимались как значительно более ценные, даже когда функциональная разница между карбоном и иными материалами была невелика. Сейчас же, когда благодаря спросу технологии формовки улучшились и подешевели, мы можем наблюдать, как карбон теряет флёр изысканности и ценности.

      Дизайн с биркой

      Средний потребитель не имеет вкуса и как таковой не может выбрать артефакт с хорошим дизайном. Но не может – не значит, что не хочет; наоборот, хочет ещё как. Вопрос в том, что ему, бедному, делать, как выбрать себе хороший, весомый и значимый продукт.
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      Как правило, человечество решает проблему «что купить, если я ничего в этом не понимаю» однообразно, просто выбирая самый дорогой предмет в рамках доступного бюджета. Это неплохой и в целом достаточно надёжный метод (пусть конкретно в дизайне он работает и не всегда). Но как окружающие поймут, что выбор очень хорош? Они ведь тоже полные нули в дизайне, и вкус у них ниже плинтуса. Поэтому высокой цены недостаточно, обязательно нужно, чтобы предмет был не просто дорогим, а узнаваемо дорогим.

      Отсюда культ бирки или узнаваемого орнамента вроде луивиттоновского и полчища женщин со скучными и поразительно однообразными сумками. По причинам, описанным выше, культ бирки встречается почти исключительно у новых богатых (считается, что настоящий аристократ может отличить хорошее и дорогое без бирки).

      Девальвация дешевизны

      Новые методы производства и логистики в XX веке в разы увеличили количество вещей, которыми владеет средний житель развитой страны. К примеру, перед Второй мировой войной у средней француженки было всего два платья, а теперь страсть к шоппингу порой признают психическим расстройством.

      Сейчас социалистический импульс делания дешёвого и, как следствие, общедоступного вынужденно снижается. Общедоступного уже слишком много, можно снова делать дорогое и роскошное. Так дизайн, чтобы роскошней, не особо актуальный с конца Belle Époque, снова становится востребованным, во всяком случае в финансово благополучных обществах.

    

  

  
    
      
        
          
          

          
            Дизайн, чтобы доступнее

          

        

      

    

    
      Ко второй половине XIX века в западной цивилизации впервые появился платёжеспособный низший класс общества. Низшие классы были всегда, но раньше их достаток в основном мог удовлетворить только базовые потребности. Спасибо развитию технологии – стоимость фабричных товаров уменьшилась на порядки.

      Путь к процветанию был непростым. Когда массовое производство только появилось, дизайн товаров никуда не годился. Машинное производство позволило производителям делать сотни и тысячи единиц во всех смыслах дешёвых товаров за то же время и с той же себестоимостью, что и одной единственной качественной вещи. Производители тут же наводнили рынки ужасно исполненными товарами.

      Скорее всего, низшие классы ликовали (раньше у них не было и этого!), но высшие классы с самого начала воспринимали эти новые удивительные товары как оскорбление своих эстетических чувств – и начался поиск новой эстетики, которая могла бы делаться при помощи машины.

      Я пропущу огромный кусок истории и сразу перейду к Баухаусу. Его основатели и первые преподаватели, все как один социалисты, смогли наконец-то создать эстетически новый предметный мир, который:

      • достаточно просто устроен и оформлен, чтобы быть понятным пролетариату;

      • максимально технологически несложен, чтобы, обеспечив минимальную себестоимость, сделать продукт доступным для пролетариата;

      • очень маленький, чтобы в крошечную пролетарскую халупу можно было впихнуть побольше. Если не получается уменьшить предмет – сделать его многофункциональным, разборным или складным (эта одна из причин, почему большинство знаменитых дизайнерских стульев являются штабелируемыми).

      Важно понимать, что преподаватели Баухауса ничего не имели против старого дизайна – дизайна, чтобы роскошней. Они как минимум заставляли своих студентов его внимательно изучать. Гропиус и Ван де Велде с удовольствием сидели на антипролетарских резных стульях (Ван де Велде так даже и работал в этой стилистике). Но они не хотели работать для богатых, они хотели работать для бедных. Хотя предметы дизайна сотрудников и учеников Баухауса в первые годы покупали только представители среднего класса (так, стальная мебель была очень популярна в кабинетах врачей, поскольку и выглядела современно, и легко мылась), идея их дизайна в дешевизне. В Баухаусе избавлялись от всего лишнего и старались сделать дешевле, а значит доступнее.
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      Верно и обратное – новая эстетика, изначально изобретённая для бедных, оказалась по вкусу и многим богатым. В самом деле, её принципиальные особенности имеют достоинства не только для бедных:

      • Простота устройства и оформления понятна пролетариату, но одновременно понятна и представителю высших классов. Кроме того, особенно окультуренная часть буржуазии восприняла японскую концепцию сибуй (渋い), которая взыскует простоты с чисто эстетических позиций.

      • Внешняя простота конструкции делает более наглядным качество/себестоимость материала. Ванна простой формы, выточенная из цельного куска мрамора, выглядит дороже причудливой ванны из многих деталей.

      • Очень маленькие предметы, конечно, прекрасно влезут в квартирку пролетария, но ведь в особняк эксплуататора и рантье влезет ещё больше! А многофункциональные предметы – отличная тема для светских бесед.

      В результате выполненные по пролетарским канонам предметы могут с успехом продаваться как предметы роскоши, обеспечивая особенно приятную маржу благодаря своей низкой себестоимости (успехи компании Kartell и других в этом смысле потрясают; но это грязный секрет рынка роскоши, который все предпочитают скрывать). Нечего удивляться, что в таких условиях новая эстетика оказалась настолько востребованной, что для огромного количества людей, даже и самих дизайнеров, дизайн, чтобы доступнее, стал казаться единственно важным, единственно нужным и единственно существующим.

      Таким образом, именно этот вид дизайна весь XX век фактически и ассоциировался с дизайном. Поскольку демократические тенденции вплоть до конца XX века требовали не особо афишировать персональное богатство (джинсы для богачей рвут и истирают ещё на фабрике), дизайнеры, работающие в дизайне, чтобы роскошней, ничего не имели против своей незаметности. Дизайнерам, чтобы лучше, было всё равно, что об этом дизайне думают; многие из них дизайнерами себя вовсе не считали. Сложился в некотором роде заговор молчания, который становится неактуальным только в последнюю пару десятилетий, когда маятник начал снова откатываться в сторону дизайна, чтобы роскошней.

    

  

  
    
      
        
          
          

          
            Дизайн, чтобы лучше

          

        

      

    

    
      Особняком стоит дизайн, чтобы лучше, где в центре внимания не тот, для кого предметы сделаны, а их качество и функции. На этот вид дизайна обычно больше всего влияют предприниматели, изобретатели, технологи и т.п., ведь самые важные улучшения, как правило, связаны с появлением процессов и технологий.

      Вот несколько примеров дизайна, чтобы лучше.

      В 1856 году появился бессемеровский процесс (названный в честь изобретателя Генри Бессемера), в ходе которого через специальный сосуд (конвертер) с расплавленным чугуном продували воздух, в котором выгорали примеси в металле. Конвертер получился замечательный, пышущий жаром. Но метод гораздо интереснее, потому что именно он (вместе с другим, предложенным Сидни Гилкристом Томасом) сделал возможным получение дешёвой стали. Без этих процессов не появились бы, например, являющиеся сейчас нормой стальные столовые приборы – а значит, и все достижения дизайна этих столовых приборов. Равно как и тысячи других областей, где применяется сталь, начиная от транспорта и заканчивая архитектурой.

      В начале 1800-х гг. первый промышленный робот, жаккардовый ткацкий станок (названный в честь основного изобретателя, Жозефа Мари Жаккара), сделал возможным изготовление сравнительно дешёвой узорчатой материи. Раньше ткани с плетёным рисунком использовались только в дорогих изделиях. Сейчас, когда я пишу это, половина сидящих со мной в одном помещении людей одета в клетчатые рубашки, которые не были бы возможны без станка Жаккара.

      История синтетических (читай – дешёвых и общедоступных) красителей тесно связана с общей культурной и цивилизационной историей. Например, «традиционная» русская одежда изобилует красным потому, что в 1869 году был синтезирован первый дешёвый красный краситель – ализарин, который усилил уже существующую тенденцию использовать единственный доступный яркий пигмент (польскую кошениль).

      Бессемер был инженером, Томас работал в полицейском суде, Жаккар перепробовал много работ, пока не стал ткачом, все изобретатели ализарина были химиками. Дизайнерами они не были, но повлияли на дизайн больше, чем любые дизайнеры.

      Вот ещё пара примеров такой эволюции.
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        Электрический тостер первой половины прошлого века. После того как изобрели пружину выталкивания тоста, одновременно служащую таймером, функциональная эволюция тостеров остановилась, а вот формообразование – нет. / № 29
      
      С появления механизма выталкивания тоста, механическая и электрическая начинка тостеров осталась более-менее неизменной. Их внешний вид, наоборот, менялся значительно. И вот что интересно: сначала тостеры были сплошь металлические, а в восьмидесятых появился и стал массовым пластик. Благодаря кому? Благодаря дизайнерам, которые нашли новую красоту в пластмассе? Или благодаря химикам, которые в середине семидесятых разработали множество ранее недоступных термоустойчивых пластиков?

      Почти вся печатная реклама до начала шестидесятых была рисованной, а после – почти исключительно фотографической. Сменились эстетические предпочтения потребителей? Или благодаря новым технологиям цветоделения и полиграфии стала возможной печать качественных и более дешёвых, чем иллюстрации, фотографий?

      Интересно, что несомненная технологическая эволюция (тостеры стали качественнее или дешевле, реклама стала качественнее или дешевле) сопровождалась сравнительно умеренной творческой эволюцией.

      • Тостеры стали выглядеть иначе, но лучше ли? Сложность дизайна тостеров заключается в том, что они в процессе работы нагреваются, – и не очень хорошо, если они обжигают своего владельца, когда тот пытается достать готовый тост. До эры термостойких пластиков теплоизоляция достигалась пустотами между нагревательным элементом и стенками. Теперь – пустотами и слоями пластика. Вот и вся разница.

      • Для рекламщиков пятидесятых печатная реклама была такой же скучной, как для современных рекламщиков – реклама сегодняшняя (они в этом варятся). Когда появилась возможность заказывать не дорогие иллюстрации, а более дешёвые и быстрые в производстве фотографии, они радовались не только упрощению своей жизни, а ещё и тому, что в работе появилось нечто новое, свежее, ранее невиданное. Однако теперь, когда эти новизна и свежесть давно не с нами, мы можем посмотреть на это изменение более здраво. Увы, стоит сравнить каталоги товаров почтой того времени и каталоги сегодняшние, как становится понятно, что иллюстрации были несколько веселее. Хотя технологически тогда был тихий ужас.

      • Книгопечатание довольно быстро сделало книги не предметом исключительной роскоши, а общедоступным товаром (рукописные книги стоили один-два месячных дохода обеспеченной семьи, а вместо особо роскошных можно было купить городской дом или виноградник). Очень скоро потребители привыкли к дешёвым книгам и стали требовать книг всё дешевле и дешевле. В результате качество оформления современных книг несравнимо с качеством книг первопечатных, тем более рукописных. С другой стороны, с развитием технологии стало возможным печатать в книгах фотографии (даже цветные!), а главное – тиражи и номенклатура выросли до пределов, которые ранее были просто немыслимы.

      Иногда, впрочем, дизайн, чтобы лучше, оказывается именно что дизайном в обычном понимании, при котором улучшается отдельный артефакт, хотя всё равно завязан на изобретательство. Вот пара примеров из истории одежды.

      Те же джинсы – комбинация двух формообразующих составляющих: специальная ткань и заклёпки на стыках швов. И если ткань явно из дизайна, чтобы доступнее («А давайте будем шить рабочие штаны из парусины, которая как раз дешевеет с появлением пароходов, которым паруса не нужны!»), то заклёпки как раз из дизайна, чтобы лучше. Джейкоб Дэвис, соизобретатель джинсов, придумал не сами заклёпки, о чём искренне написал в своей патентной заявке, а укреплять ими наиболее уязвимые места на одежде. Это решение конкретной задачи, как сделать рабочую одежду лучше.

      Застёжку-молнию изобрёл ещё Элиас Хоу (один из изобретателей швейной машины) в 1851 году, но применимой технологии производства таких застёжек не было. Потребовались 68 лет и усилия множества сменяющих друг друга инженеров и инвесторов, чтобы к 1919 году получить надёжно работающий станок для производства молний (спасибо Гидеону Сундбэку). Это опять решение конкретной проблемы, т.е. дизайн, чтобы лучше.

      Опять все участники не были дизайнерами: Дэвис был портным, Хоу механиком, а Сундбэк инженером. Но их влияние на предметный мир невозможно переоценить.

      Всё это важно понимать вот почему: изобретательство и технологии, не являясь формально дизайном, перманентно опыляют оба других вида дизайна – дизайн, чтобы роскошней, и дизайн, чтобы доступнее. Без них историю дизайна, особенно в последние полтора столетия, просто невозможно понять.

    

  

  
    
      
        
          
          

          
            Животворящая троица

          

        

      

    

    
      Эти примеры показывают, что виды дизайна слишком различны для того, чтобы считать термин «дизайн» полезным прогностически (хотя он и полезен описательно). С учётом этой классификации можно уточнить базовый вопрос в работе дизайнера «Хороший или плохой дизайн у меня получился, и как можно сделать ещё лучше?»:

      • Дизайн уже достаточно «дорогой», и как я могу сделать ещё богаче и роскошнее?

      • Можно ли сделать дизайн ещё дешевле/доступнее?

      • Достаточно ли структурно мой дизайн лучше того, что уже есть? Могу ли я улучшить не просто решение, а изменить саму постановку задачи?

      Разумеется, в зависимости от типа работы важность каждого из этих вопросов различна. Например, проектируя предмет роскоши, гораздо важнее сделать его роскошнее, нежели пытаться снизить себестоимость. Все мы, наверное, сталкивались с обратными случаями, когда дизайн делал предмет роскоши менее ценным или же нечто запланированное общедоступным получалось в процессе дизайна запретительно дорогим. Так, современная отечественная архитектура на 90% состоит из примеров таких несоответствий.

      И, конечно, эти три цели дизайна – не все возможные цели каждого конкретного проекта. Но они настолько важны, что проявляются в любом.
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      Технологические возможности – важнейшая часть дизайна. Материалы, способы их обработки, логистика артефакта, сформированные привычки мастеров – все они влияют на то, какой дизайн получается и насколько он актуален.
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        LCW (Lounge Chair Wood), Чарльз и Рей Имзы, 1945-46. / № 30
      
      Например, творчество семейной пары Имзов оказалось столь востребованным, в частности, потому, что они первыми начали проектировать предметы в расчёте на их формовку из фанеры. Фанера была и до этого – достижение Имзов заключалось в том, что они разработали технологию изготовления гнутых деталей из неё. Предположим, что дизайнер из современности захочет (и совершенно правильно) стать как Чарльз или Рей Имз и начнёт проектировать мебель из гнутой фанеры. Насколько бы дивные артефакты у него при этом ни получались, они никогда не смогут быть столь же актуальными, как объекты Имзов. Если хочешь быть как они, надо фокусироваться не на фанере, а на новых сейчас материалах и методах работы с ними – т.е. делать как Имзы не по форме, а по сути.

      Приметы техни рассыпаны по всей этой книге – именно потому, что каков бы ни был дизайн и его цель, какой бы стиль или месседж в нём ни использовались, техни очень сильно воздействует на результат. В результате эта глава, посвящённая именно техни, очень короткая. Я ограничиваюсь здесь только беглым обзором истории пластиков – она поучительна, поскольку все новые материалы и технологии проходят примерно такую же эволюцию, – и отдельными вопросами привычек и навыков дизайнеров.

    

  

  
    
      
        
          
          

          
            Космический материал из будущего

          

        

      

    

    
      Формально первые пластики были синтезированы ещё в XIX веке (паркесин – в 1856 году, доработан до целлулоида в 1870-м, поливинилхлорид в 1878-м), но были либо слишком дороги в массовом производстве, либо не очень полезны практически (целлулоид, например, ужасно горел, а поливинилхлорид не умели делать пластичным).

      Новый XX век оказался богаче на пластики. В 1907 году Лео Бакеланд изобрёл бакелит и ещё через два года разработал метод его промышленного производства. Бакелит стали широко применять (в частности, материал с такими свойствами был и остаётся чрезвычайно востребованным в электротехнике), но популярным он стал не только благодаря функциональности.
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        Бакелит – первый дешёвый материал, который легко формовался и не горел, – надолго стал образцовым материалом для корпусов электрического оборудования эпохи Art Déco. / № 31
      
      Бакелит, при всей неказистости своего цвета и текстуры, был первым чисто синтетическим материалом. Люди, зачарованные прогрессом, покупали предметы из бакелита, чтобы стать ближе к дивному новому миру науки. Из него делали даже украшения! И высокая стоимость материала, как некогда было с алюминием, тут ни при чём (до появления электрического процесса экстракции алюминия его себестоимость была выше золота).

      Начиная с тридцатых годов пластики пошли гурьбой: практически пригодный поливинилхлорид, полиэтилен и полистирол. Потом была война. Пластики синтезировать не перестали, но основным заказчиком тогда были военные. В гражданской жизни новые пластики не применялись, так что до конца войны они не попали в общественное сознание. В начале сороковых синтезировали полиэтилентерефталат (современные пластиковые бутылки научились делать из него в 1973 году). Патент на пенопласт был выдан в 1948-м, полипропилен появился в 1954-м.

      В итоге мы сейчас живём в мире, в котором почти невозможно представить, каково это – совсем без пластиков. Предлагаю вам прямо сейчас оглядеться и посчитать вокруг себя пластиковые предметы (или их пластиковые детали).

      Посчитали? А теперь попробуйте представить себе, что вы живёте в пятидесятых, когда массовые пластики только появились и они являются свежайшим достижением прогресса.

      Трудно? А ведь это было именно так. Например, компания DuPont (девизом которой в те времена было «Better Things for Better Living… Through Chemistry») рекламировала свою торговую марку «Целлофан» под общим девизом о том, что всё хорошее прибывает в целлофане. На одной из этих реклам аист приносил ребёнка в целлофановом пакете. В наши дни это кажется дикостью, но тогда выглядело изысканным: потребители привыкли упаковывать еду разве что в вощёную бумагу, и пластик был явно лучше и привлекательнее.
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        Девиз «Better Things for Better Living… Through Chemistry» был сразу же экспроприирован культурой как отсылка к наркотикам. / № 32
      
      Пластик и предметы из него воспринимались тогда совсем иначе, чем сейчас. Уже упоминавшийся монолитный стул Вернера Пантона, в котором сейчас мы видим только форму, в то время имел и содержание – обещание дивного нового мира, в котором, среди прочего, на работу летают на ракете. Этот образ сейчас можно увидеть в мультсериале The Jetsons (1962-1963). Белый пластик изделий фирмы Braun, появившийся, к слову сказать, в 1955 году, был не белым пластиком, который видим мы, а белым пластиком из дальнего космоса, что подчёркивалось и брауновским формообразованием (тогда достаточно было скруглённых углов и больших управляющих элементов).

      В принципе, этот новый мир, строго говоря, и настал, хотя не совсем понятно, можно ли назвать его дивным. Использование лакированного дерева, металла, плотного картона в предметном мире надолго резко упало: пластик был лучше или дешевле, или же лучше и дешевле одновременно. В некоторых случаях, когда текстура вытесненного материала казалась предпочтительной, пластик имитировал вытесненный материал (так, в семидесятых в моду вошло оклеивать автомобили виниловыми наклейками с текстурой дерева).

      Со временем у пластика обнаружились и недостатки.

      Наполнитель первых пластиков (ингредиент пластмассы, который обеспечивает цвет и текстуру) не был проверен временем. Оказалось, что его качество так себе. В результате первые пластиковые изделия со временем начали покрываться буквально фурункулами и прыщами.

      Пластики порой оказывались просто вредными. Законодательства, регулирующего их использование, ещё не было, и делать из пластика можно было что угодно. А главное – из какого угодно пластика. Из-за неразумного выбора вида пластика порой происходили трагедии: в случае пожаров пластик горел быстрее и дымил сильнее и ядовитее, чем большинство материалов, не оставляя шансов спастись. Кроме того, оказалось, что фенол – важный наполнитель многих первых пластиков – медленно испаряется из изделия и потихоньку травит окружающих.

      Почти все пластики оказались не перерабатываемыми; точнее, перерабатывать их оказалось экономически нецелесообразным. Учитывая очень долгий срок разложения пластмассы, пластиковые объекты стали изобильным и заметным (долго не меняют цвет) мусором. Появившаяся уже в семидесятые экологическая проблема (см. Экология) создала пластмассе много врагов.

      Наконец, пластик оказался дешевле почти всех материалов, которые он заменил. В среде классово чутких потребителей (собственно говоря, большинства людей) он оказался из-за этого заведомо хуже не только металла и дерева, но даже и картона (тёплого и лампового).

      Сейчас в массовом мышлении пластик оказался вещью не столько нежелательной, сколько нежеланной. Пластмасса никуда не делась, но для своего оправдания ей нужно быть технологически новой или незаменимой. Например, в середине девяностых появились и надолго стали популярны прозрачные поликарбонатные пластики, прочные и устойчивые к износу. Во всех других случаях современные потребители рады даже и переплачивать за металл, дерево и картон.

    

  

  
    
      
        
          
          

          
            Мастерство против оригинальности

          

        

      

    

    
      Окружающие могут сколько угодно думать о дизайне как о полёте души, когда дизайнер буквально порхает и творит, творит. Это представление, в общем и целом, неверно. Дизайнер порой работает, причём у этой работы есть две циклических модальности:

      1) Дизайнер судорожно чешет голову, пытаясь придумать решение.

      2) Дизайнер напряжённо и в спешке реализует придуманное решение, чтобы обнаружить, что оно работает хуже, чем хотелось бы, и нужно вернуться к этапу № 1.

      Обе активности утомительны и занимают время. Первая к тому же нестабильна и не всегда приводит к ожидаемому результату. Существует простой и необыкновенно надёжный метод отказаться от этой работы – стать мастером традиции.

      Под традицией я понимаю сложившиеся к настоящему времени стандарты, конвенции и рабочие привычки, которые могут быть алгоритмизированы и которые – что доказано практикой – ведут к стабильно качественному результату. Эти традиции могут быть невербализованными (точнее – ещё не описанными), а могут быть и совершенно формальными.

      Здесь нет лучшего примера, чем книжный дизайн и отражение в нём работы Яна Чихольда. Напомню некоторые этапы его творческого пути.

      Чихольд, сын оформителя вывесок и профессиональный каллиграф, в 1923 году посещает выставку Баухауса, где впервые сталкивается с концентрированным модернизмом в полиграфии, который до той поры в Германии (стране фрактуры и текстуры) был совершенно не распространён и почти не известен. Под впечатлением от этого события убеждённый социалист Чихольд полностью преображается как профессионал и становится яростным пропагандистом нового стиля.

      В 1928 году он публикует Die neue Typographie. Ein Handbuch für zeitgemäß Schaffende – одновременно и манифест модернизма в полиграфии, и очень хорошо написанный учебник соответствующей техники набора и вёрстки. Книга Die neue Typographie становится очень популярна в профессиональных кругах всей Европы, чему способствовало то, что до Второй мировой войны немецкий язык играл примерно такую же роль, как английский сегодня (это был язык грамотности; книга на немецком языке была доступна гораздо большему числу читателей, чем сейчас).

      Уже через несколько лет Чихольд начинает разочаровываться в модернизме. Одна из причин – формальные признаки этого стиля заимствует и начинает широко использовать итальянский фашизм, а несколько позже и немецкий национал-социализм – два политических движения, являющимися врагами социализма. Чихольд, недавно бывший адептом модернизма, становится столь же убедительным адептом традиционного набора.

      К 1962 году творческая эволюция Чихольда приводит к тому, что он выпускает Willkürfreie Maßverhältnisse der Buchseite und des Satzspiegels (у нас «Облик книги», вышедший в 1980 году) – учебник традиционного набора, написанный не хуже, чем Die neue Typographie.

      Замечательно в этой биографии то, что Чихольд за свою профессиональную карьеру блестяще сформулировал и вербализовал целых две существовавшие до него и изобретённые не им традиции – модернизм и традиционализм. Стоит заучить правила любой из них, как верстать качественные публикации становится легко, быстро и надёжно.
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        Книги, напечатанные с разницей в 11 лет, отражают жёсткую систему конвенций, т.е. традицию. / № 33
      
      Конечно, публикации, сделанные в рамках традиции, выглядят несколько однообразно. Тонкие ценители могут различать мельчайшие оттенки оформления, но, вообще говоря, этих различий почти нет.

      Книги 16-18-го веков, выполненные в единой и ригидной традиции, выглядят хорошо (Google Books позволяет всем желающим это легко оценить, не надо даже идти в библиотеку), но как-то очень одинаково. Отличить книгу Reform or Ruin: Take Your Choice!: In which the Conduct of the King: the Parliament, the Ministry, the Opposition, the Nobility and Gentry, the Bishops and Clergy &c. &c. &c. is Considered, and that Reform Pointed Out, which Alone Can Save the Country! от книги Thoughts on the Education of Daughters: With Reflections on Female Conduct, in the more important Duties of Life можно только по тому, что у первой название и формат ещё больше, чем у второй.

      Не отстаёт и традиция модернизма. Начиная с определённого времени выражение corporate modernism стало просто-таки ругательным. Например, годовые отчёты корпораций и каталоги выставок были совершенно одинаковыми, внешне отличаясь друг от друга только названием да годом: куча пустого пространства, висящие в воздухе заголовки, шрифт без засечек были всюду. Мы в общем и целом преодолели это в бумаге (точнее, пережили), однако, когда дело доходит до веб- и другого экранного дизайна, всё только начинается – нам предстоит ещё долго терпеть совершенно одинаковые сайты, отличающиеся друг от друга только картинками.

      Чихольд, по-видимому, осознал эту одинаковость. Стремясь к новому (в 21 год это единственное достойное желание), он кодифицировал не менее жёсткую систему ценностей. Столкнувшись же со стереотипными результатами развития модернизма, он предпочёл вернуться к старой традиции. Если и то и другое настолько ригидно, зачем новое, когда и старое работает? И, по привычке, тут же старую традицию алгоритмизировал.

      Будучи некогда книжным верстальщиком, смело скажу, что грамотному профессионалу что традиционная вёрстка, что модернистская позволяет надёжно и быстро получать однообразно выглядящие, но качественные публикации. При этом попытка привнести нечто творческое в работу редко оказывается удачной. К сожалению, очень много творческих поисков оканчиваются неуспешно – либо проходным результатом, либо чем-то патетично манерным. Мастерская же работа в русле традиции интеллектуально совершенно не затратна. Ломая традицию или не имея должной степени мастерства, дизайнер, работая, вынужден думать о том, что он сейчас делает. Следующий же традиции мастер может работать на автомате: хочешь, думай о женщинах, хочешь – о натурфилософии. Это очень экономит силы, в том числе и душевные.

      Удивительно, при таких-то преимуществах комбинации мастерства и традиции, как что-то новое всё-таки появляется. Учитывая, что за это новое обычно ответственна молодёжь, могу объяснить это только тем, что молодые люди по определению не являются носителями ни сложных традиций, ни мастерства (ещё не успели научиться).

      Так или иначе, в дизайне всегда будет заметная тенденция к простым, проверенным временем решениям. Если дизайнер их знает и отталкивается от них в своей работе, это следование традиции. Если же знает, но не отталкивается, а использует механистично, это скорее ремесленничество. Например, многие дизайнеры, особенно начинающие, искренне верят не просто в алгоритм, а в незыблемость чужого пророческого алгоритма. Прочитал интеллектуально экономный дизайнер в книге (того же Чихольда), что висячие строки – грех, и после этого висячие строки всюду вымарывает и ругает, даже если они делают страницу живее (такие случаи бывают). Дизайнер, оценивающий свою работу только по факту соблюдения требований, даже и разумных, что-то явно упускает. Как писал видный дизайнер-модернист Джордж Нельсон, невозможно постичь принцип, если вы озабочены только отысканием формул и приёмов для подражания.

    

  

  
    
      
        
          
          

          
            Эволюция грубости

          

        

      

    

    
      Понятно и естественно желание творца сделать артефакт максимально отточенным, с наилучшей обработкой и деталировкой. Слишком уж часто эта мечта разбивается о невозможность её исполнить. Мешает несовершенство технологии, отсутствие ресурсов или спроса, банальная нехватка способностей или навыков – или же то, что идеал ещё не выработан. Но когда появляется спрос и возможности, порой оказывается, что чисто выполненная работа не так уж и хороша именно потому, что она выполнена чисто.

      Например, в живописи уже к 17-му веку достигли технических навыков, позволяющих живописать фактически фотореалистично (как будто смотришь в окно, только там всё неподвижно). Немедленно оказалось, что эта реалистичность не является самостоятельной ценностью. Во-первых, на изготовление такой картины требуется больше времени, что не очень выгодно для художника. Во-вторых, после недолгой моды на такие работы, когда гиперубедительных картин стало достаточно много, выяснилось, что ценность картины заключается прежде всего в том, что на неё интересно смотреть. Реалистичность же на интересность напрямую не влияет.
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        Частный случай «фотореалистичности», trompe-l'œil, не особо интересен, но глубоко функционален – он даёт иллюзию наличия, когда нет возможности это наличие обеспечить. Например, экранные кнопки с тенюшками являются той же самой обманкой. / № 34
      
      Примерно это же самое происходит и в дизайне: дизайнеры хотят работать меньше и быстрее, а выразительность работы важнее её проработанности. В самом деле – профессионал отличается от любителя тем, что он работает ради денег (что не отрицает удовольствия от работы). Любитель может не думать о КПД своей работы, о соотношении затраченного времени и усилий к результату. Работа же профессионала без забот о КПД очень быстро станет нерентабельной. Лучше всего делать как можно меньше, зарабатывая как можно больше. Надёжный способ работать меньше – исключить из работы трудоёмкие технологические операции.

      Например, важная часть работы – передача дизайна в производство. Если качество продукта хоть сколько-нибудь волнует дизайнера, он не будет соглашаться ни на брак, ни на компромиссы, ни на результат недопонимания между собой и производственниками («Ой, а мы думали, это нужно напечатать пантоном 223U!»). Неизбежный результат – возрастание неоплачиваемой, утомительной и трудной в планировании работы, которой хочется избежать.

      Или возьмём иллюстрации. Если единственный способ получить нужную иллюстрацию – заплатить сверх бюджета за фотографию, любой профессионал в здравом уме предпочтёт обойтись вовсе без иллюстрации или найти другую. Но и тот, и другой вариант оборачиваются разрастанием работы.

      Последний пример – создание самого чертежа, техпроцесса или оригинал-макета. Когда дизайнер получает деньги за факт дизайна, а не за его сложность, ему легче сделать простой дизайн. Для производства стула простой формы требуется гораздо меньше технологических операций, чем для производства стула сложной формы со сложным техпроцессом (резьба, сложная раскраска), а заработок дизайнера тот же.

      В результате мы имеем стремление к простоте во всех областях дизайна, начиная с венского стула семьи Тонет и заканчивая всей архитектурой и дизайном модернизма.

      Однако дизайн можно не только упрощать, но и огрублять:

      • Вопрос о точном соответствии цветов в тираже можно вообще исключить, напечатав всё в одну или две краски. Другой вариант – сделать цвета намеренно неважными, например чуть доработав иллюстрации товара, чтобы было видно, что важен не конкретный цвет, а цвет вообще («тёмно-синий тостер»).

      • Если фотография запретительно дорогая, её можно быстро и без проблем заменить на иллюстрацию фотографии (посредством дралоскопии, некоторые иллюстрации здесь именно таковы – по этой самой причине).

      • Если не хочется закладывать в техпроцесс производства стула обработку швов, поверхностей и соединений, всегда можно сделать дизайн, в котором грубые, необработанные детали будут частью образа.

      Наиболее наглядно это проявляется в самой технологически простой области дизайна – плакатном дизайне. От сложных плакатов начала прошлого века (на которых было нарисовано и сложно, и много) уже в шестидесятых годах человечество пришло к простым и грубым плакатам. Если в плакате главное – мгновенное восприятие сообщения (как информационного, так и эмоционального), зачем делать плакат сложным? Дорого и трудоёмко работать с полноценным цветом? Не проблема, напечатаем в два цвета или даже в один, но поконтрастнее. Не хочется беспокоиться о неприводке красок? Сделаем грубо, и неважно, что краски плывут. Жалко ради одного плаката тратить деньги на шрифт? Просто нарисуем надпись.

      Есть и исключение из этого правила, но оно вполне объяснимо. Японский плакатный дизайн обычно потрясает зрителя ещё и изобилием технического совершенства (20 красок, три флуоресцентные! Выборочный лак!). Удивляться тут нечему. Японская цивилизация создана на рисе. Рис требует чудовищного количества ручного труда, но даёт огромные урожаи, позволяющие прокормить многочисленное народонаселение. За века его культивирования лентяи просто вымерли от голода. В результате японские плакатные графики просто не могут иначе: отказаться от трудоёмкости для японцев – вещь немыслимая.

      Характерная черта российского «евродизайна» (по образу евроремонта, термин Владимира Кричевского) – как раз лютое равнодушие к грубому. Это не значит, что грубо не делают, но всякий раз, когда делают, делают подражательно, а не из принципа («А давайте сделаем как будто у нас граффити!»). Например, некий самодеятельный дизайнерский журнал (все авторы и вся редколлегия – дизайнеры), название которого в данном контексте несущественно, выпускался в цвете. Из понятной и естественной экономии он печатался на ризографе, в результате качество печати было вопиюще плохим. Если бы редакция печатала его в ЧБ, проблемы бы не было, равно как если бы цвет был только выделительным. И на подаче материалов журнала это бы не сказалось. Т.е. люди сделали и свою жизнь сложнее, и результат хуже. Это кажется удивительным.

      По всей видимости, равнодушие к сознательно грубо сработанному результату – явное наследие советской власти в культуре. Все артефакты дизайна в СССР были грубы как результат плановой экономики: предприятия были обязаны выпускать столько-то изделий в год, а качества никто не требовал (даже брак был распространён феноменально). Советской власти давно уже нет, а противоимпульс маятника (см. Маятник) есть – дизайнеры и заказчики всё ещё мечтают о совершенно исполненном дизайне, противоположном дизайну намеренно грубому.

      При этом дополнительно появилась отсутствующая в искусстве инфляция качества, вызванная механизацией и автоматизацией производства. Механизация изменила представление о качестве обработки материалов – многие, если не большинство, технологические операции машина выполняет чище и точнее человека – так что о качественном и дорогом производстве теперь зачастую свидетельствует несовершенство работы, а не её формальное качество. В результате дорогое одновременно опознаётся и по очень высокому, и по очень низкому качеству обработки. Подразумевается, что сработанное грубо несомненно сделано человеком, труд которого стоит дороже труда машины и поэтому делает артефакт дизайна более ценным. В результате избыточная полировка – доступная в том числе и станку – потеряла всякую ценность из-за инфляции. Если решительно всё сделано технически хорошо и чисто, в чём ценность этого?
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            Стиль

          

        

      

    

    
      Как правило, стиль артефакта дизайна полностью определяется наружным спросом. Желают заказчики разноцветного, угловатого и переливающегося – будут разные цвета, углы и иридисценция. Стали теперь требовать скруглённого и песчаных оттенков – сделаем обводы и покрасим желтовато-серым.

      Но есть и исключения. Во-первых, всякий раз, когда мода меняется, дизайнеры и заказчики оказываются в лимбо с точки зрения постановки задач. Либо заказчик уже знает, что хочет нового стиля, но не может артикулировать – и дизайнер не понимает хотелок. Либо наоборот – дизайнер обгоняет заказчика. Во-вторых, великое множество творцов нашли свой собственный стиль и смогли разорвать круг обычного спроса и предложения, сделав своё собственное предложение, вызвавшее собственный же спрос. Карьера их явно завидна.

      Наконец, что происходит, когда стиль возвращается? Очевидно, что в первый раз его породили какие-то внешние условия. Но что теперь? Неужели эти условия в точности повторяются? Или, наоборот, есть причины именно для повтора старого стиля, а не для его появления заново, – т.е. комбинация современных факторов именно что новая?
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      В «высокой» (попросту говоря, дорогой) европейской кухне классовое чувство было представлено не менее, чем в других видах дизайна. (Кулинария, в рамках создания новых рецептов или доработки старых, тоже по сути дизайн, и теме Food Design учат на дизайн-факультетах.)

      Дорогие ингредиенты ценились в том числе и потому, что они дорогие, – например, в средневековье в блюда клали значительно больше пряностей, чем кладут теперь; как только пряности подешевели, эта традиция благополучно умерла (разумеется, объяснялось это отнюдь не приземлённой дорогостоимостью; переперченная и ужасно пряная пища ускоряла также и т.н. гуморы, пусть и не все).

      Ценились и дорогие техпроцессы. Крестьяне, например, ели варёное или тушёное мясо (если ели вообще), господа же ели исключительно мясо, пожаренное на вертеле на открытом огне, поскольку такой способ приготовления требовал гораздо больше дров и гораздо больше усилий (специальные работники всё время крутили и переставляли вертел в зависимости от силы пламени).
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        Собака, вращающая вертел. / № 35
      
      Такой способ был очевидно предпочтительным для демонстрации дорогостоимости еды (и ускорения гуморов; считалось, что варёное мясо гуморы замедляет), и спрос среди высших классов был соответствующий (для вращения вертелов были даже выведены собаки особой породы – маленькие, выносливые, с неистощимым оптимизмом). Но как только появились (сначала механические, а потом и электрические) моторы для вращения вертела и стабильные источники тепла (газ, электричество), так мясо на вертеле немедленно потеряло свою демонстрационную составляющую. Эту потерю в наши дни может почувствовать каждый, откушав шаурмы или курицы-гриль.

      Но процесс гибели мяса на вертеле как демонстратора статуса был довольно длительным (механический мотор для вертела пытались придумать со времён средневековья). Гораздо интереснее, когда что-то схлопывается очень быстро. Кулинария тут даёт другой поучительный пример – шинковка и превращение ингредиентов в пюре. В дело вступают кнели.

      Кнели (фр. quenelle) по сути просто тефтели, но не из грубого фарша, а из ингредиентов (мяса или рыбы), перетёртых в пюре. Многие пожившие при советской власти хорошо помнят блюдо отечественного общепита «кнели паровые», поэтому сразу замечу, что настоящие кнели к советскому варианту прямого отношения не имеют. Коммунистические кнели суть продукт сознательной адаптации высокой кухни к условиям жизни при социализме – они делались не из пюре, а именно из фарша, советская же власть их не истребила только потому, что в фарш можно было класть мясо/рыбу даже низкого качества и внешне это не было заметно.

      Делать кнели традиционным способом – та ещё работа. Мясо или рыбу нужно сначала мельчайшим образом нашинковать, а потом долго растирать в ступке до полного разрушения волокон. Даже и с мясорубкой дело не идёт быстрее, т.к. фарш приходится пропускать через неё несколько раз и всё равно получается неубедительно – на языке будут ощущаться комочки пищи, и вся прелесть кнелей пропадёт. Нужно давить в ступке.

      Неудивительно, что т.н. «высокая» кухня кнели любила, равно как и вообще все блюда, требующие очень большого объёма ручного труда, вроде пудинга Нессельроде, который готовился несколько часов (замечательно, что в интернете, когда я это пишу, на русском языке все рецепты этого «пудинга» адаптированы для пролов и найти оригинальный можно только на английском).

      Настал день, когда это изменилось. В 1963 году француз Пьер Верден изобрёл первый кухонный комбайн. Сначала комбайн продавался в расчёте на промышленное производство еды под названием Robot Coupe. Потом Верден понял, что его можно продавать обычным гражданам, и в 1971 году появился компактный вариант под названием Magimix.

      Довольно быстро машинка попалась на глаза американцу Карлу Сонтеймеру. Успешный инженер, он собирался основать новую компанию и как раз искал идею для бизнеса. Увидев Robot Coupe на промышленной выставке, он лицензировал устройство и, после некоторых доработок конструкции, в 1973 году выпустил на американский рынок кухонный комбайн Cuisinart.

      Успех был феноменальный, даже учитывая высокую цену комбайна (поначалу он продавался за $160, что эквивалентно примерно восьмистам современным долларам). Стоило появиться паре хвалебных обзоров (в Gourmet и в New York Times), как началась настоящая мания покупки комбайнов и потребления еды, в процессе готовки превращённой в пасту. У Cuisinart появились многочисленные аналоги. Было написано множество книг с рецептами для кухонных комбайнов (но уже в восьмидесятые, когда комбайны подешевели и стали доступны всем).

      Оргия мелко размолотой еды продолжалась до середины девяностых, а затем произошло то, что обычно происходит, – человечество пресытилось гомогенной едой. Пресытилось настолько, что, например, сейчас лишь в минимуме рецептов на epicurious.com, даже по смыслу и подходящих, упоминаются кухонные комбайны. Обладание кухонным комбайном потеряло всякие коннотации с изысканной едой и связано теперь только с пошлым мещанством.

      Разумеется, не потому, что кухонный комбайн суть плохо (штука удобная, и действительно многие блюда без него практически не сделать), и не потому, что гомогенные блюда нехороши (кто пробовал хорошие кнели, никогда их не забудет). А потому, что когда чего-то становится надолго много, отношение к этому ухудшается – ровно до того момента, когда об этом забывают (например, недавно гомогенная еда вернулась в новом обличье и называется теперь смузи).

      Это – просто маятник. Сразу после того как нечто становится возможным, оно становится хорошим, модным и актуальным – а затем неминуемо плохим, затёртым и пошлым. После этого начинается маятник, т.е. возвращение этого нечто в актуальность с примерно одной и той же периодичностью, пусть и с затуханием. За первым сильным импульсом следует сильная противофаза (что видно на примере тех же кухонных комбайнов), затем с каждым колебанием маятника амплитуда между ненавистью и любовью сокращается. При этом эффект маятника ярок, только если начальный импульс был очень сильным или возник недавно. В любом случае рано или поздно явление становится привычным и качание маятника прекращается.

      Такие маятники есть во всех давних областях. Яркий пример – актуальные цвета одежды. Они ходят по кругу с небольшими вариациями, за исключением стабильного чёрного. Правда, в цветах одежды сразу целых три маятника – светлый/тёмный, ядовитый/приглушённый и собственно цветовое колесо. Наличие сразу трёх маятников делает прогноз цветов следующего сезона делом довольно сложным, тем более что начальный импульс (появление дешёвых и ярких анилиновых красителей) произошёл ещё в конце позапрошлого века и почти затух.
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        Только в 80-х годах уважающая себя девушка могла появиться в таком головном уборе и с такими цветами немногочисленной одежды. Также: согласно теории маятника, рано или поздно кусты снизу – сейчас начисто сведённые – вернутся к нам. / № 36
      
      Иногда три независимых маятника на некоторое время оказываются в одной фазе; в этом случае происходят необъяснимые иначе явления вроде Коричневого периода коричневого семидесятых или (маятники ещё качались в одной фазе) Вырвиглазных Цветовых Сочетаний восьмидесятых. К счастью или несчастью, производители одежды (в частности, компания Zara) с тех пор придумали сверхскоростную моду, при которой всё меняется не раз в несколько лет, а раз в сезон. Благодаря столь быстрой моде таких длинных периодов больше не будет.

      Вот ещё пара маятников, много других вы можете найти сами.

      В 1998 году появился iMac с полупрозрачным поликарбонатным корпусом, оказавшийся очень популярным. Почти сразу же начали появляться и другие массовые продукты с полупрозрачными корпусами. Например, Филипп Старк спроектировал ставший бешено популярным стул Louis Ghost Chair – обыкновенный барочный стул, пусть и очень упрощённой формы, но зато выполненный из прозрачного поликарбоната (2002). Скоро этот импульс докатился и до китайских подражателей, и корпуса крупных изделий из прозрачного пластика живо вышли из моды (что, впрочем, не мешает прозрачному стулу продаваться до сих пор – как и множеству продукции компании Kartell). Можно, однако, не сомневаться, что скоро антиимпульс выдохнется и полупрозрачные корпуса внезапно вернутся (они уже начали): начальный импульс появился сравнительно недавно, так что маятнику ещё работать и работать.

      Зная способность Филиппа Старка держать нос по ветру, можно смело постановить, что как только он выпустит новую крупную прозрачную вещь – так и настанет новый цикл маятника.

      Вот другой маятник. В середине девяностых появились компакт-диски с данными. На них влезало невообразимо много информации – целых 600 мегабайт. И хотя компьютеры того времени были небогаты – 256 цветов и мониторы с диагональю 14 дюймов были нормой, – интерфейсы консумерских программ немедленно стали пышными (тогда это были прежде всего игры и интерактивные энциклопедии). Внезапно расцвели ранее невозможные красоты вроде текстурированных интерфейсов (камень! льняная бумага! градиенты!), заранее нарисованных кнопочек (с пиктограммами!), заставок (анимированных!). На дискету не влезало, а на диск влезло. Очень быстро это приелось, приелось настолько, что рынок интерактивных энциклопедий и книг просто исчез – даже самые лояльные потребители устали покупать такую красоту.

      Интерфейсы стали простыми и скромными. Например, самая успешная интерактивная энциклопедия того времени, Microsoft Encarta, обновлялась каждые пару лет и каждый раз получала новый, актуальный интерфейс. В начале пути, в 1993-1996 годы, интерфейсы каждый год радовали пользователей тенюшками, скруглёнными углами, ядовитыми цветами и пиктограммами на решительно каждой кнопке. К 1997 году стало окончательно ясно, что это не работает, и версия того года вышла в пастельной гамме с минимумом украшательств. Ещё меньше «красоты» осталось в версии 1999 года, даже интерфейс почернел. Маятник вышел на противофазу.

      Маятник, однако, продолжал раскачиваться, и очень скоро интерфейс Encarta снова стал обогащаться. Например, Encarta 2004 не получила изобилия скруглённых углов, да и пиктограмм сильно не прибавилось, но вернулись яркие цвета и градиенты. С каждой версией энциклопедия становилась всё ярче и пышнее. Неизвестно, до каких горних высот она бы добралась, но к 2009 году интернет окончательно убил дистрибуцию на CD. Encarta приказала долго жить, и никакие градиенты и скруглённые уголки не смогли её спасти.

      Эту эволюцию вы можете проследить самостоятельно. В интернете немного скриншотов, но довольно много видео (достаточно поискать на YouTube слово Encarta); особенно советую ознакомиться с Encarta 1999, которая для своего времени была просто потрясающим продуктом, в частности для неё дизайнеры Microsoft изобрели адаптивный дизайн.

      Маятник всё ещё качался. В 2002 году вышла в свет (искусительно написать «в цвет») MacOS X с текстурированными окнами и реалистичными пиктограммами – к тому времени компьютеры стали настолько мощными, что такой интерфейс уже не потреблял существенных ресурсов процессора. В 2007 году появился iPhone с ещё более богатым интерфейсом. Однако всё, что имеет начало, имеет и конец; недавно наступила очередная противофаза, и экранные дизайнеры всего мира – кто с восторгом, а кто и с муками – перепрофилировались на «плоский дизайн».

      Аналогичный маятник в веб-дизайне предлагаю вам опознать самостоятельно (на моей памяти в том же периоде было на один цикл больше, чем в остальных интерфейсах; дополнительный цикл появился благодаря дивной Macromedia Flash, с которой можно было делать такие чудеса, как переливающийся и даже шевелящийся интерфейс).

      «Плоский дизайн» в интерфейсах хорош не потому, что он плоский, и не потому, что он хороший, а потому, что дизайн интерфейсов был выпуклым слишком долго. Как только пройдёт достаточно времени, «плоскость» на время утратит все позитивные качества. В этом смысле гораздо продуктивнее думать не о том, какой дизайн абстрактно хорош, а о том, какой дизайн хорош сейчас и будет хорош ещё хотя бы пару лет. Филипп Старк, по-видимому, только об этом и думает – и получается у него лучше многих, есть чему поучиться.

      Кроме того, с практической точки зрения полезно следить не только за тем, что актуально, но и за тем, что было неактуальным достаточно долго, т.к. с большой вероятностью оно войдёт в моду снова и тот, кто угадает, когда именно, получит много персональной пользы. В этом – существенная польза слежения за маятником, т.е. аберрациями стиля просто от времени.

    

  

  
    
      
        
          
          

          
            Технологический детерминизм

          

        

      

    

    
      Девятнадцатый и двадцатый века были богаты на стили. В дизайне без труда можно насчитать множество, например движение «Искусства и ремёсла», японизм, футуризм, дадаизм, конструктивизм, интернациональный стиль, постмодернизм и «Мемфис», биоморфизм и многие, многие другие. Знать их определяющие черты и основные достижения интересно и полезно, однако из-за изобилия стилей информативность каждого отдельного знания не очень велика.
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        В 1904 году множество извилистых шрифтов (сверху) были в бешеной моде в кругах почитателей Art Nouveau. Через четверть века они были сметены подчёркнуто геометрическими шрифтами (внизу). / № 37
      
      Среди всех этих «измов» есть, однако, два стиля (лучше – суперстиля), которые никуда не исчезают и пронизывают все или почти все другие стили. Знание их родовых черт, исторического развития и достижений наиболее информативно, поскольку иначе невозможно понять причины появления остальных стилей.

      Эти два суперстиля – Art Nouveau (в России по традиции называемый модерном) и Art Déco. Артефакты этих стилей выглядят совершенно по-разному; по-разному выглядят и деривативы этих стилей, преломлённые дальнейшими стилистическими наслоениями. Но во время своего появления они – выглядя абсолютно по-разному – были единым стилем с единым вектором развития.

      Истоки нового стиля

      Если бы машина времени существовала и мы могли бы переместиться в какой-нибудь центр цивилизации девяностых годов XIX века, например в Лондон или Вену, мы немедленно почувствовали бы разницу. Она была прямо-таки разлита в воздухе. Там воняло.

      Речь идёт не столько о человеческой вони («В сарае дурно пахнет: 10 лет назад в нём ночевали косари, и с тех пор этот запах» – А.П. Чехов). Её было больше, чем сейчас, т.к. идея личной гигиены ещё не очень развилась, ванны/душевые кабины в жилищах были редкостью, а мылись чаще всего в тазу – раз в неделю или ещё реже. Но человеческая вонь слабо распространяется на расстоянии. Лошадиный навоз (автомобилей ещё практически не было) тоже не оказывал сильного ароматического эффекта: с улиц его убирали, что отчётливо видно на уличных фотографиях того периода, где лошадей много, а навозных куч нет.

      Что воняло, так это угольный дым. Дерева не хватало, так что топили каменным углём, при этом эффективность отопления была очень низкой (так, нормой были камины, а центрального отопления почти нигде не было). Для готовки еды бедняки также использовали каменный уголь (он портит вкус пищи, и кто мог, готовил на древесном угле). В городах дымили газовые заводы, на которых из каменного угля перегоняли газ для освещения, а в пригородах располагались сотни моторизованных мастерских и фабрик – двигатели в которых тоже работали на каменном угле. В результате угольный «аромат» полностью пропитывал городскую жизнь, а улицы (да и квартиры) темнели от копоти.
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        Город Престон, Великобритания, 1904. Видно, что день ясный (резкие тени от объектов, характерные для солнечного дня), но отдалённые объекты выглядят очень светлыми – их гасит смог, угольная дымка. / № 38
      
      Привилегированным классам было невыносимо осознавать, что они дышат тем же вонючим воздухом, что и пролетариат. Средства от угольного дыма не было. При этом угольная вонь была новым явлением. Ещё недавно использовали дрова и древесный уголь, которые дают меньше вони и дымят мягче. Каменный уголь, ставший нормой в 19-м веке, стали добывать только после появления паровых машин, для которых уже не хватало дерева – и скоро благодаря высокому спросу он подешевел настолько, что стал атрибутом бедности в быту и машинного прогресса в производстве.

      Другое важное явление – появившаяся с конца 1850-х тенденция к механическому производству вещей. Уже на Всемирной выставке 1851 года в Лондоне промышленники всего мира продемонстрировали великое множество вещей, которые раньше делались вручную, а теперь – дёшево и сердито – с помощью машины. Как ядовито отмечал классово чуткий Николаус Певзнер, «за то же время и при той же себестоимости, что ранее требовались для производства одного хорошо сделанного предмета, производители, благодаря новым машинам, смогли делать тысячи дешёвых предметов. Постыдные материалы и постыдные техники доминировали во всей промышленности. Опытные ремесленники, вызывавшие восхищение во времена, когда Чиппендейл и Веджвуд ещё работали, были заменены механической последовательностью шагов. Спрос рос год от года, но этот спрос был от некультурной публики, у которой было слишком много денег, но не было времени, или же не было ни денег, ни времени». Буржуазия была категорически против и, в качестве противоядия от размывания классовых барьеров, массово отказывалась от товаров машинного производства.

      Очевидно, что угольная вонь, уродливая продукция и многие другие, более мелкие явления, были на самом деле разными аспектами одного-единственного раздражителя – машины. Машина делала предметы, которые были так себе и которые – что ещё хуже – теперь появились и у бедных. Машина (паровая) питалась углём, а уголь вонял. Машина была злом. К сожалению, прямая борьба с машиной, в духе луддитов, была невозможна. В конце концов, именно машина и вообще новые технологии производства, логистики, банковского дела и торговли, столь развившиеся во второй половине XIX века, были ответственны за благосостояние столь многочисленной новой буржуазии.

      Приходилось бороться символически, ограждая себя от машины специфическим бытом. Создать антимашинный быт рассчитывал ещё Уильям Моррис с учениками из движения искусств и ремёсел, но в целом он ошибся. Он пытался забыть о машине, ретроградно вернувшись во времена, когда её ещё не было. В долгосрочной перспективе это не сработало. Идеологическая война с машиной требовала не закрывать глаза, а найти мощного союзника. Такой союзник был найден. Раз машина плоха, а антитеза машины – природа, от машины защитит природа.

      Так родился Art Nouveau – стиль, квазиприродные артефакты которого невозможно или слишком трудоёмко сделать механическими методами, а точнее, тяжело или слишком трудоёмко алгоритмизировать для производства (создать чертёж, настроить оборудование и т.п.). Предметы в этой стилистике подразумевали своё ручное происхождение, тем самым отрицали машинное производство символически.

      Помимо отрицания машины, его непосредственным источником было важное событие европейской политики, случившееся парой десятилетий ранее, – открытие торговли с Японией. Япония была почти единственной самобытной культурой, которая не находилась под непосредственным контролем колониальных держав, и как таковая вызывала естественный интерес, которого не вызывали, к примеру, африканские культуры.

      В 1854 году американские военные корабли под командованием командора Перри заставили японское правительство открыть импорт и экспорт, до этого запрещённые. До этого времени японские товары – прежде всего произведения искусства и предметы роскоши – были исключительной редкостью в Европе, да и то при ближайшем рассмотрении большинство оказывалось имитацией китайского производства. Уже к 1862-му в Париже начали продавать японские декоративные товары (магазин A la Porte-Chinoise). В 1867-м японское правительство отправило первую свою экспозицию на Всемирную выставку в Париже – экспозиция произвела фурор. Начался расцвет японизма. Японская графика (прежде всего, укиё-э) и предметы (например, цуба), с их текучими и экономными линиями и акцентуацией контрформы, ответственны, в частности, за такое явление, как французский импрессионизм. Но главным их воздействием стало появление Art Nouveau, в котором европейские в массе темы перекладывались – по мере сил и вольно – в напоминающей японскую стилистику.
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        В 1905 году контуры Art Déco были уже вполне видны; единственная причина, по которой он тогда уступал Art Nouveau, заключается в том, что он выглядел дешевле (Sitzmaschine, дизайнер Йозеф Хоффман). / № 39
      
      Уже в начале 1900-х особо даровитые дизайнеры (особенно из Wiener Werkstätte) поняли, что текучие линии становятся лучше, если их оттенить простыми геометрическими фигурами – прежде всего прямоугольниками. Начался плавный закат эры Art Nouveau как визуального стиля, тем более что Япония в этот момент стремительно вестернизировалась (даже Россию в войне победила, чего давно никто не делал), так что потеряла значительно в экзотике. Но сама тема машины никуда при этом не делась.

      Вдобавок европейцы вступили в четвёртый этап глобализации – авиаперелёты (ранее были железные дороги, пароходы и телеграфное сообщение). Тема скорости – или, точнее, самой идеи скорости – внезапно стала актуальной. Оказалось же, что быстро двигающимся объектам полезно быть скруглёнными или заострёнными. Если до этого номенклатура оформительских форм Art Nouveau состояла из извилистых линий и прямоугольников, то теперь к ней добавились круг, треугольник и трапеция. Вскоре оказалось, что с одними геометрическими объектами недурно получается и без извилистой линии.

      К 1915 году, когда в Париже должна была открыться очередная Всемирная выставка, дизайнеры и их заказчики подготовили тысячи новых и дивных товаров в новой эстетике – без извилистости, зато с жёсткой геометрией. К сожалению, товары остались дома, поскольку началась Первая мировая. В следующий раз выставка – Exposition internationale des arts décoratifs et industriels modernes – открылась только в 1925 году. Новая эстетика произвела там такой фурор, что в честь неё новое её представление и назвали.

      К этому времени идея скорости стала чрезвычайно актуальной. Если до Первой мировой самолёты были опасной для пилотов игрушкой, то после войны появилась авиапочта и регулярное пассажирское сообщение (1919). Да и пароходы не отставали: они стали гораздо быстрее, и их стало больше. Впервые появился массовый туризм (до этого большинство европейцев и американцев вели себя как овощи: торчали на одном месте, никогда не уезжая дальше нескольких десятков километров от дома).

      Когда война закончилась, закончился и век угля: европейская часть человечества перешла на продукты переработки нефти, которые при сгорании воняют гораздо меньше. Война, финансовый кризис 1914 года и несколько революций стёрли с лица земли существенную часть былой европейской буржуазии, закончив т.н. Belle Époque. Обедневшая (но всё ещё состоятельная) буржуазия потеряла как острое отторжение к технике, так и способность покупать трудоёмкие в производстве и от этого запретительно дорогие вещи.

      Так сформировался Art Déco – стиль, артефакты которого легко сделать механическими методами (во всяком случае, алгоритмизировать для производства), но артефакты которого всё равно получаются привлекательными, а стилистика которого подходит для изображения скорости и быстро движущихся машин лучше, чем Art Nouveau.

      Говоря грубо, стиль Art Nouveau – попытка эстетизировать формы, не сводимые к простым геометрическим фигурам, а Art Déco – попытка эстетизировать формы, состоящие только из простых геометрических форм. Art Nouveau отражает отрицание машинной технологии производства, а Art Déco, наоборот, полностью отдаётся простым, легко алгоритмизируемым, машинным формам. При этом исторически и Art Nouveau, и Art Déco – это единый стиль, пусть и так различающийся внешне, с единым машинным импульсом и равно новый и современный.

      Эти два визуальных стиля давно мертвы (в наше время делать в их рамках что-либо – не более чем исторический кунштюк), но одновременно они живее всех живых, потому что технология никуда не делась и любому дизайнеру приходилось и приходится выбирать, к какому лагерю примкнуть. Идеологическое содержание либо противопоставления машине, либо единения с ней никуда не делось.

      Art Nouveau

      Как уже было сказано выше, у Art Nouveau две важные родовые черты:

      1) Квазиприродность. Вообще говоря, идеальной формой адепты Art Nouveau считали склонившуюся под ветром травинку.

      2) Сложность или невозможность передачи дизайна в массовое производство.
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        Стул дизайнера Артура Макмердо (1891) считается первым несомненным артефактом Art Nouveau. / № 40
      
      Второй пункт более важен, чем первый. Хотя природу и идеализировали, но в качестве эталона формы годилось всё что угодно, лишь бы получалось сложно, причудливо и очевидно сработано вручную. Травинка довольно однообразна, поэтому дизайнеры заимствовали живые и текучие формы не столько из природы, сколько из японской графики, основанной на трудно шаблонизируемой каллиграфии.

      Это почти всё, что нужно знать про Art Nouveau, остальное нужно просто смотреть, смотреть, смотреть, тем более что это очень приятно. К сожалению, в нашей стране буржуазных домов с такими интерьерами сохранилось очень мало, так что смотреть почти негде (класс-гегемон буржуазную роскошь не любил).

      Есть, однако, несколько пунктов, которые полезно осознавать в контексте общей истории дизайна.

      Машиноборчество, подобное тому, что было во времена Belle Époque, порой возвращается и приносит с собой локальные возрождения Art Nouveau. Например, движение хиппи, едва появившись на свет, немедленно стало продуцировать пусть и кислотную, но вполне характерную версию этого стиля. «Природные» же формы, выработанные и кодифицированные Art Nouveau, в последние годы стали важной характеристикой органических товаров (разве что апелляции к т.н. традиционному качеству ещё как-то мешают полному переходу).

      Развитие обработки материалов, вызванное к жизни производственными потребностями Второй мировой войны, сделало производство плавных текучих форм сравнительно дешёвым. За исключением пятидесятых (когда стиль Art Déco был ещё актуальным) и семидесятых (см. Маятник), Art Nouveau был и остаётся основным стилем для формообразования. Скруглённые и текучие формы современных автомобилей вместо аллюзий на природные формы предлагают аллюзии обтекаемых форм, т.е. скорости, но это по-прежнему Art Nouveau.

      Art Déco

      В контексте этой книги Art Déco гораздо интереснее, чем Art Nouveau. Во-первых, период величия этого стиля был более продолжительным. Хотя первый пик Art Déco был короче лет на десять по сравнению с тридцатью годами популярности Art Nouveau, его популярность несколько раз возвращалась. Во-вторых, Art Déco является т.н. дешёвым стилем. Предметы этого стиля делать так легко, что его не обделяли вниманием начиная с Баухауса (разве что тогда экономили на деталировке). Как следствие, артефактов Art Déco и делалось, и сохранилось больше.
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        Современные часы, где пара дизайнер/заказчик слепили образцовый корпус из Art Déco со стрелками и циферблатом из XIX века – с характерно плохим результатом. / № 41
      
      В наши дни один из самых приятных способов оценить привлекательность и стилистическое единство Art Déco – посетить любой дайнер (diner), т.е. ресторан специального формата, сложившегося в США как раз во время расцвета этого стиля.

      Другой, не менее приятный способ – пересмотреть фильмы из цикла «Звёздные войны». Родовая особенность Art Déco – попытки сделать что-то привлекательное простыми геометрическими формами – оказалась очень востребованной в первые годы существования компьютерной графики. Как в тридцатые годы было трудно сделать чертёж/штамп/литьевую форму сложной формы, так и до середины девяностых в компьютере тоже сложно не получалось. Вдобавок простые формы были выгодны и для физического реквизита. От бедности технологических возможностей Лукас и его команда обратились к Art Déco, создав воображаемую вселенную, эстетически замкнутую в предметном мире тридцатых. Всемирная выставка 1939 года смотрелась бы вполне органично на окраинах Мос-Эйсли, и наоборот.

      Конечно, в чистом виде Art Déco в наши дни не существует. Сначала бурно развившиеся в военные годы технологии сделали возможным дешёвое и простое производство изделий сложных форм, потом наступил модернизм пятидесятых, выступавший за отсутствие украшений вообще. В то же время идеалы Art Déco остаются актуальными в электронике, в форме большей части посуды, в кожаной мебели.

      Кроме того, Art Déco самопроизвольно возрождается почти в каждом новом стиле/предметной категории, во всяком случае поначалу, когда формообразование в этом стиле ещё не выработано. Например, в начале постмодернизма именно Art Déco служил стилевой основой этого нового, ранее не виданного дизайна (это отчётливо видно в стеллаже Carlton дизайнера Соттсасса и в чайнике «Поющая птичка» Грейвса, см. Модернизм и постмодернизм). Поэтому знание принципов стилеобразования Art Déco очень полезно: достаточно изучить его один раз, чтобы всю жизнь применять при появлении каждого нового стиля.

      С веком вместе

      Из этих примеров ясно, что в стиле существует понятие актуальности. По всей видимости, невозможно сделать дизайн, начисто лишённый примет своего и только своего времени.

      Если это так, то любой дизайн рано или поздно теряет свой смысл. Но хороший – или, во всяком случае, харáктерный – дизайн новый смысл со временем приобретает, пока он стилистически безупречен. Например, американские дайнеры, облик которых сложился ещё в период стримлайнинга (высшая точка Art Déco, в которой ради нарочитой аэродинамичности фактически вернулись к извилистым формам, затирая резкие переходы между плоскостями) и страсти к хромированному металлу, довольно успешно существуют, подменив эстетику скорости («Мы накормим вас ужином со скоростью аэроплана!») ретро-аллюзиями («Мы накормим вас таким же ужином, как в благословенные тридцатые, когда женщины ещё знали своё место!»).
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        [Современники вопрошают:] Каждое время имеет свой стиль – почему же наше должно быть единственным без стиля? Под «стилем» подразумевали орнамент. Я же сказал: «Не стенайте! Наш период так важен именно потому, что он неспособен создать новый орнамент. Мы переросли орнамент, мы достаточно положили сил, чтобы остаться без орнамента. Вот, время пришло, наша цель пред нами. Скоро улицы городов будут светиться, как белые стены! Как Сион, Святой Город, небесная столица. В этот миг мы достигнем своей цели».

        Адольф Лоз, «Орнамент и преступление», 1908

      

        

      

      Мудрецы говорят, что мы живём в эпоху постмодерна и постмодернизма, что бы это ни значило. Фраза «что бы это ни значило» здесь очень важна, потому что жить-то живём, но почти никто не знает, что это такое – постмодернизм. Почти все в доступной мне выборке не только не смогли объяснить значение этого термина, но даже не смогли честно сказать, что понимают, что это такое. Другой пример – в статье «Постмодернизм» в русскоязычной Википедии уже больше тысячи правок, и всё равно непонятно толком, что имеется в виду.

      Удивляться тут нечему, поскольку постмодернизм в значительной степени суть отрицание модернизма, а как можно внятно описать словами то, чего нет? Однако пустота эта очень важна для понимания, поскольку мы в постмодерне живём. Я считаю полезным дать краткий обзор истории вопроса, проиллюстрировав, как это влияло на культуру предметного мира. Отсюда и этот параграф, который правильнее было бы назвать «Преступно краткая история культуры Западной Европы с начала Возрождения».

      Классицизм и до него

      Обыкновенно при слове «классицизм» в голове возникают образы помпезных строений, сцены из литературы, где помпезные персонажи говорят помпезные слова, или воспоминания о картинах с живописно одетыми персонажами в привлекательных, но слишком уж помпезных позах. Это нормальная и правильная реакция на термин, но это реакция скорее на внешние факторы, нежели на породившее стиль мироощущение.

      Это мироощущение можно описать так: «Качество моей работы определяется тем, насколько она достигает эталона».

      Проще всего понять это суждение, сопоставив искусство Возрождения с искусством предшествующего периода. До Возрождения чуть ли не основным было стремление сделать красиво, богато, приятно и т.п. Это не очевидно без контекста, но ясно в сравнении.

      Напротив, во времена Возрождения европейцы заново открыли для себя во многом забытое, ранее неактуальное и почти неизвестное искусство древних Греции и Рима и начали его возрождать. Они получили наглядный и вполне заслуженный эталон – и стали сравнивать результаты своего труда с ним. Нельзя сказать, что он считался недостижимым; напротив, целью было догнать и перегнать. Т.е. если до классицизма/Возрождения пытались сделать насколько возможно красиво, то после – насколько возможно красивее эталона из античности.

      Помпезность, о которой шла речь выше, отнюдь не неотъемлемое свойство классицизма, а результат ориентации на определённый эталон. Частное и светское искусство Греции и Рима почти не сохранилось, в отличие от общественных построек и другой общественно спонсируемой культуры, которая всегда помпезная. Поэтому долгое время считали, что римляне и греки классического периода вели себя помпезно всё время, даже и в быту (даже обнаружение античной порнографии не поколебало этого убеждения, так как в порнографии помпезность тоже в чести начиная с античности).

      Милый пример такого мировоззрения – деятельность Наполеона III по реформированию Парижа. Увидев воочию модернизацию Лондона и её результаты, Наполеон в стремлении к grandeur возжелал перестроить Париж, но образцом выбрал Рим. Захотел – и получил парижский Рим с более широкими, чем даже в Лондоне, улицами, хотя мог сделать нечто более оригинальное.

      Другой пример, но из предметного дизайна: перед наполеоновскими войнами дорогая женская одежда зачастую прямо копировала античные фасоны, отличаясь только материалами и богатством отделки.

      В результате однообразие (классицизм не поощрял большого количества эталонов) классицизм и убило. Но к этому времени Европа уже оказалась застроена привлекательными, но сходными до зевоты зданиями, заполненными привлекательными, но сходными до зевоты предметами культуры.

      Разумеется, наступило время, когда это единообразие наскучило.

      Романтизм

      Наскучивший классицизм после начала промышленной революции в Британии и политической во Франции начал вытесняться романтизмом, сущность которого кратко можно сформулировать как «Качество моей работы не в том, насколько она круче эталона, а в том, что она моя и именно моя».

      Для носителей традиции классицизма это было дикостью. Раньше можно было пусть и с трудом, но выбрать эталон своей работы, затем планомерно стремиться к нему, а впоследствии и превзойти. Теперь саму идею объективного идеала выбросили на свалку. Вместо ограниченного набора идеалов нужно было чувствовать и разбираться в мириадах отдельных творцов. Эталон был заменён оригинальностью, которая до этого сроду никого не интересовала.

      Для носителей новой традиции романтизм был избавлением. Во-первых, изобилие творцов обеспечивало приятное разнообразие; и действительно, число новых стилей с появлением романтизма стало быстро расти. Во-вторых, добиться успеха в некотором смысле стало легче: если раньше нужно было перегнать не просто идеал, но идеал и все предыдущие попытки его превзойти, то в романтизме достаточно сделать оригинальнее, чем было. В пределах каждого отдельного стиля творцов было меньше, а значит, и конкуренция слабее.

      К сожалению, похоже, что любая хорошо разработанная картина мира внутренне противоречива, так что достоинства романтизма в итоге оказались его недостатками. Обилие творцов вызвало существенную творческую инфляцию; поначалу это было терпимо, но со временем индивидуальность творца перестала быть столь уж желанной и ценимой. Какая мне, потребителю, радость от того, что некий творец тонко индивидуален, если мне его индивидуальность до лампочки – много их таких развелось, индивидуальностей-то.

      Жирную точку в этом вопросе поставили обе мировые войны, в которой индивидуальности уничтожали других индивидуальностей с невиданным ранее размахом; как раз во время второй из них Жан-Поль Сартр нашёл формулировку «Ад – это другие люди». А какой разумный человек будет стремиться в ад, пусть и оригинальный?

      Модернизм

      Пропуская не очень важный в культурном плане реализм («Качество моей работы в том, насколько она отражает реальность»), прыгнем к следующему массовому мироощущению – модернизму. Его сущность кратко сформулирую как «Современность даёт мне, творцу, возможности, которых раньше не существовало; качество моей работы не в том, что она соответствует эталону (как можно сравнивать её с работой пусть и безгранично талантливых, но лишённых моих возможностей творцов из прошлого?), и не в том, что она отражает мою индивидуальность, а в том, насколько я использую новые возможности».

      Для появления такой точки зрения потребовалось очень важное явление. Трудно верить в свои новые возможности, если возможностей, собственно говоря, маловато. Кроме того, не так уж весело одновременно верить в них и считать, что в будущем их станет меньше. Как следствие, для появления этой точки зрения потребовался определённый оптимизм. Он более-менее массово распространился только в последней четверти XIX века, и ни две мировые войны, ни экономический спад двадцатых и тридцатых не смогли его серьёзно пошатнуть (доминирующее настроение того времени: «Да, было погано, но теперь уж наступит золотой век»).

      Сейчас трудно представить скорость улучшения жизни в XX веке. Глядя на благополучные Америку и западную часть Европы, трудно поверить, что это благополучие не сильно старше полувека. Рассмотрим детей, простой и безошибочный индикатор благополучия. Ещё в двадцатые годы прошлого века дети на чёрной работе были отнюдь не исключением почти во всех странах. Ещё в тридцатые мальчики из бедных семей в Лондоне были примерно на 10 см ниже мальчиков из семей среднего достатка – наглядное последствие худшего питания в раннем детстве. Технологии (понимая это слово в самом широком смысле) изменили такое положение вещей при жизни всего одного поколения. Богатели не отдельные люди, как во время промышленной революции XIX века, а общество в целом, включая самых бедных. Кроме того, появлялись новые возможности, объективно делающие жизнь лучше, если не богаче. Например, полностью изменило структуру отдыха сначала радио, потом телевидение, сейчас интернет (трудно поверить, как скучна была жизнь без всего этого). Сначала велосипеды, потом автомобили и мопеды полностью изменили мобильность и сделали жизнь более насыщенной (вместо того чтобы сидеть дома, можно поехать туда, где интересно).

      Поэтому нечего удивляться, что главная идея модернизма («у меня больше возможностей, чем раньше») была очень популярной. Кроме того, крупнейшие катаклизмы двадцатого века, будь то войны или финансовые кризисы, были в массовом сознании следствием ошибок отдельных, в целом известных поимённо людей (сиречь тех же самых романтических индивидуальностей), что заставляло отбросить старую модель – романтизм – ещё дальше.

      После модернизма

      Всё, что имеет начало, имеет и конец; начал наступать он и у модернизма, а точнее, у его причины – оптимизма. Пессимизма хватало даже и в начале XX века. Характерен пример поэта Николая Олейникова, которого во времена бурной юности не до конца расстреляли белые. Оптимизма у него от этого поубавилось настолько, что единственным достойным делом он начал считать написание баллад о жуках и селёдках – и был, строго говоря, прав, т.к. его в результате убили большевики. Однако этот пессимизм отнюдь не был массовым.

      Широко распространился он только к восьмидесятым годам. Советских граждан культурный ужас восьмидесятых коснулся слабо (все были слишком заняты стоянием в очередях, защищённые советской цензурой от знания текущей международной обстановки). Но ужас был.

      Весь мир вот-вот должен был сгореть в ядерном конфликте между СССР и США. Например, в 1984 году Часы Судного дня перевели на без трёх минут полночь; это случалось и раньше, в пятидесятые, но тогда публика была меньше озабочена атомными вопросами. А если бы обе стороны ядерной гонки так и не жахнули друг в друга ракетами, то, конечно, рвануло бы и просто так, что наглядно подтверждал пример Чернобыля.

      Если не бомба, то уж «экология» точно должна была прикончить всё и всех. В семидесятые экологи всё время кричали о том, что скоро наступит капут, и к восьмидесятым вполне преуспели в нагнетании истерии. Если бы рыбы в морях, звери в лесах и тараканы в головах не вымерли все поголовно, оставив человечество без еды, а отравленные реки окончательно не загадились бы, оставив всех без воды, то дыра в озоновом слое (главная тема новостей в 1986 году) уж точно бы всех укокошила, а останки умерших на улицах обывателей растворили бы кислотные дожди.

      Конечно, были шансы на то, что озоновая дыра перестанет расти, а хотя бы питательные тараканы останутся. Но тогда общество должно было неминуемо погибнуть от немотивированного уличного насилия. Достаточно вспомнить боевики восьмидесятых и начала девяностых («Робокоп» и т.п.), чтобы вообразить, каким казалось ближайшее будущее людям того времени. Армии уголовников под крэком, несущие убийства и разрушение на засыпанные мусором улицы!

      Если бы и крэк не справился, то СПИД бы уж сработал точно. В 1983-м умер первый заметный культуртрегер, Клаус Номи. Дальше смерти от этой новой болезни (быстро названной «чумой двадцатого века») пошли косяком. Люди культуры начали дохнуть как мухи, а вскоре, несомненно, должен был настать и черёд обывателей. Каждый вспоминал своё деятельное участие в свальном грехе и содомии за последние двадцать лет, с появления гормональных контрацептивов, и понимал, что дни его сочтены.

      У всех этих бед был общий источник – наука и технология. Атомную бомбу придумали учёные. Экологические проблемы вызвали не учёные, а безжалостные капиталисты, но учёные им помогали; кроме того, в массовом сознании учёные были виноваты уже в том, что первыми начали волноваться (так ли уж важно, сам воровал или кричал «воруют»?). Крэк, несомненно, тоже придумали учёные, ведь раньше его не было. Со СПИДом же учёные были виноваты просто несомненно, ведь именно они его открыли.

      Ситуацию не улучшало то, что экономика всего мира к восьмидесятым начала в целом снижать обороты. Если раньше легко было считать, что лет через двадцать жизнь будет ещё лучше, то в восьмидесятые годы такая уверенность сильно пошатнулась. Кроме того, к хорошему привыкаешь быстро. Благополучие, пусть и совсем недавнее, уже само собой разумелось и не заслуживало ежедневной радости, да и появилось новое поколение, неблагополучия своих родителей вовсе не знающее.

      Реакцией общества на весь этот кошмар стала гибель оптимизма в массовом сознании и появление мироощущения под девизом «Всё равно скоро умирать, давайте наслаждаться» – с соответствующей культурой. Культурные символы восьмидесятых, такие как:

      • зигзагообразные линии на тёмном фоне (отсылка к отражению неоновых вывесок на мокром асфальте);

      • яркие и по возможности взаимно несовместимые цвета всего, особенно одежды (та же отсылка к сонму ярких вывесок ночью);

      • мужского типа силуэты женщин (увеличенная причёской голова, специально сделанные более широкими накладные плечи, т.е. черты, в мире биологии называемые предостерегающей окраской) – символически выраженные готовность и возможность сражаться за свою жизнь с ордами уголовников под крэком на грязных, освещённых только вывесками улицах...

      ...всё было пронизано ощущением après nous le déluge.
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        Стеллаж «Карлтон» очень важен для понимания этого периода. В нём есть все родовые признаки 80-х: от намеренной бесполезности (полезность – это постылый модернизм) до предостерегающей раскраски. / № 42
      
      Восьмидесятые пришли и ушли со всеми своими уродствами (одно слово – Zubaz). СССР лопнул, и пулять ракетой стало не в кого. Взрываться в целом перестало. Всякие зверюшки продолжают вымирать, но оказалось, что появляются новые. Даже озоновая дыра как-то рассосалась (а точнее, про неё просто забыли). Уголовники поделили территорию, и насилия на улицах поубавилось. Культуртрегеры стали помельче калибром (оказалось, что культура и гомосексуализм суть одно и то же, а теперь его не практикуют так буйно, как в былые дни), но зато народились новые (Клаус Номи мёртв, Джастин Бибер жив).

      Однако осталось мироощущение, где будущее уже не обещает ничего особо привлекательного, где роль личности прежде всего в том, чтобы не затрагивать личности других людей, а эталонов так много, что чего ни выбери, всё можно записать в эталон. Именно оно и называется постмодернизмом, и именно поэтому его так сложно охарактеризовать: в нём нет ничего своего, оно определяется как отсутствие чего-либо, а не наличие.

      Единственное, что можно с определённой натяжкой счесть общим признаком постмодернизма, это ирония. XX век окончательно доказал, что серьёзность просто отвратительна. Ироничные циники за существование человечества убили меньше людей, чем люди серьёзные на протяжении любого десятилетия. Хуже того, для многих стало очевидно, что несолидно и почитание идеалов, в частности почитание эталона из классицизма. Вдобавок людей стало так много, что нормальному человеку достаточно разок проехать в метро в час пик, чтобы разочароваться в концепции индивидуальности, что подрывает на корню ещё и концепцию романтизма (да пошли эти индивидуальности в жопу!). В результате ирония осталась почти единственным незаношенным приёмом.

      Пример эволюции

      До этого момента я нарочно не приводил примеров этой эволюции мировоззрений (важно – «эволюция» не самое точное слово, т.к. оно подразумевает улучшение, а улучшением этот процесс явно не является). Хотя нагляднее всего она прослеживается в архитектуре, мне кажется более уместным показать её на примере шрифтов.
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      Например, в гарнитуре Гарамон (основана на шрифте для высокой печати, около 1530) отчётливо видны черты классицизма, особенно в капители – и не зря, поскольку оригинальный шрифт основан на римских монументальных надписях.

      Дальше от неё – и ближе к нам – шрифты эпох романтизма и модернизма.

      Первую эпоху прекрасно представляет шрифт Two Lines English Egyptian – первый латинский шрифт без засечек. Под предлогом возвращения к истокам (в самом деле, древнегреческие и этрусские надписи были без засечек) создан глубоко оригинальный шрифт, к слову сказать до сих пор не потерявший свежести.

      Эпоху модернизма – гарнитура Futura (даже название соответствующее). В ней по случаю торжества современности все литеры максимально приближены к простым геометрическим фигурам, хотя пропорции вполне классические (в модернизме не стоит цель сделать иначе, стоит цель сделать лучше).

      Завершает же это развитие шрифт Remedy, сделанный в 1991 году сразу в компьютере для компьютерного набора же. Remedy во всём противоположен идеям модернизма и при этом не скатывается в серьёзную оригинальность романтизма благодаря своей намеренной игривости.

      Шрифты показывают также и то, что смена эпох никак не отменяет предыдущей истории. Даже сейчас, после триумфа постмодернизма, продолжают выходить новые шрифты сугубо классических или модернистских традиций.

      Это происходит потому, что все эти мироощущения – не планомерная эволюция. Хотя мы живём в полном постмодернизме, это не значит, что его разделяет всё население. Ничто не мешает быть сейчас классицистом и иметь вполне успешную творческую судьбу, став, например, реставратором. Или быть таким же классицистом, но выбрать своим эталоном что-то поновее, вроде Art Déco, и делать дизайн в его рамках.

      Можно выбрать любую комбинацию мировоззрений, хотя в некоторых областях порой доступны только определённые. Например, в моей области – дизайне интерфейсов – до сих пор происходит такая быстрая технологическая эволюция, что быть классицистом или постмодернистом просто бессмысленно: модернистское мировоззрение и обещает, и обеспечивает всё, что нужно. В целом любая новая область дизайна, поначалу бурно развиваясь, будет упорно модернистской, без оглядки на прошлое, а при замедлении её развития начнётся мировоззренческое ветвление.

    

  

  
    
      
        
          
            Раздел IV

          

          
            Месседж и смысл

          

        

      

    

    
      4 октября 1957 года СССР запустил в космос первый спутник, а скоро на орбиту отправился и первый человек. Выход человечества в космос вызвал всеобщую радостную истерику. Спутник был везде, даже слово sputnik вошло во многие языки (к примеру, スプートニク). Культура не отставала. Так, было написано множество «космических» песен невеликой художественной ценности – например, в 1962 году группа The Tornados назвала свою композицию Telstar в честь первого коммерческого телевизионного спутника. Конечно, спутник повлиял и на дизайн: породил кучу объектов «космического» оформления. Под него тогда стилизовали всё что попало (даже и сейчас ещё существует такое понятие, как Sputnik Lamp).

      Сейчас эти потуги «добавить спутника» если и выглядят уместными, то только в ретро-объектах; помешательство на космосе и актуальность такой стилистики закончились десятилетия назад. Нельзя сказать, что такой дизайн нехорош, но он находится в какой-то боковой ветви развития, его смысл только в ностальгических аллюзиях. Но тогда он был вполне актуален.
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      Возьмём, например, т.н. атомные часы. Спроектированные в студии Джорджа Нельсона в 1949 году, они – помимо того, что выглядят симпатично и уютно, – отражают общественное внимание к теме атома. В тот период вообще начинался высший пик модернизма: все ждали, что благодаря науке и технологии жизнь скоро изменится до неузнаваемости и в магазин за молоком все будут летать на ракете. Часы, вольно имитирующие картинку строения атома из учебника физики, не просто показывали время и украшали стену, они также репрезентировали веру своего владельца в силу новой энергии. Веру немного наивную, но зато сильную и действенную («Электрон так же неисчерпаем, как и атом», В.И. Ленин).

      Уже потом в Америке произошла первая в мире крупная авария на АЭС (Three Mile Island accident, 1979), а на ракетах в магазин так и не полетели. Неудивительно, что общественный интерес сместился к другим темам (см. Модернизм и постмодернизм), а атомные часы остались всего лишь монументом прошлой вере в силу науки.

      История дизайна заполнена подобными изменениями. Событие, явление или идея внезапно становятся актуальными и желанными. Через несколько лет или десятилетий интерес пропадает и переходит на что-то новое, погорячее, поактуальнее. При этом в любой момент на дизайнера воздействует множество актуальных мод из разных областей, а действие предыдущих запечатлено в старых артефактах. Это очень напоминает схемы распределения пород в геологии: вот тут пробилась застывшая вулканическая порода, ставшая обсидианом, тут старая скальная порода, лежавшая здесь ещё до извержения, тут свежая почва, а тут ветер и вода продолбили расщелину, заполненную мелом, образовавшимся давным-давно, когда всё вокруг было покрыто морем. В такой ситуации дизайнер может ориентироваться на прошлое – и даже на любое доступное ему прошлое, обычно их много, – а может на настоящее. Но успех от неадекватного выбора, слишком уж отличающегося от текущих тенденций, сомнителен. Кроме того, сознательно следовать интеллектуальной моде продуктивно хотя бы потому, что сознательность даёт возможность вовремя остановиться – раньше, чем былая тенденция протухает и выходит из моды.

      К сожалению, осознавать действие интеллектуальной моды во время её действия довольно тяжело. Гораздо нагляднее картина становится лишь через несколько лет или десятилетий после того, как мода умерла. Однако познавательно даже то, чему посвящали свои труды и дни дизайнеры прошлого и что теперь вызывает разве что ностальгию.

      У меня нет ни места, ни возможности даже и перечислить все культурные моды последних двух столетий (тем более что некоторые описаны в рекомендуемой литературе, например мода на гигиену). Нет и возможности разбирать сколько-нибудь подробно те моды, которые я всё-таки описываю. Например, про экологию в дизайне можно написать целые тома. Тем не менее, хотя бы пару стоит рассмотреть чуть более подробно, чтобы лучше понять, как культурные моды зарождаются, а потом неизбежно гибнут – просто потому, что любой дизайн неизбежно обладает каким-то смыслом и каким-то месседжем.

    

  

  
    
      
        
          
          

          
            Зелёный дизайн

          

        

      

    

    
      В 1851 году шотландский химик Роберт Ангус Смит открыл явление кислотного дождя. Манчестер, в котором Смит работал, был одним из центров зарождавшейся промышленной революции. Паровые двигатели Манчестера жгли кучи угля. Поскольку эффективность была так себе (куча материала не сгорала, а улетала в трубу), а очистка дыма не проводилась, копоть вылетала наружу тысячами тонн. За три года до Смита в том же Манчестере была опознана чёрная версия пяденицы берёзовой (Biston betularia), до этого сплошь серенькой. Впоследствии выяснилось, что почернение было обусловлено той же копотью. Деревья от неё потемнели, серые бабочки (часто сидящие на стволах) стали на чёрных стволах более заметны. Птицы начали жрать пядениц с невиданной лёгкостью. Чёрная же мутация слилась с почерневшими стволами и процветала вместо того, чтобы вымирать, как раньше.

      Это были одни из первых осознанных столкновений человечества с плодами своего влияния на природу. Впоследствии их стало больше. Некоторые оказались довольно плачевными; например, результат недальновидного ведения сельского хозяйства т.н. Пыльный котёл – разорившая сотни тысяч людей серия песчаных бурь, обрушившихся в тридцатые годы прошлого века на Великие равнины Северной Америки, от Небраски до Техаса.

      Это требовало осмысления, которое было найдено в рамках экологии и выразилось в движении за сохранение природы. И то и другое – сравнительно недавние явления. Христиане, например, относились к природе по Библии, где в самом начале твёрдо говорится: «И сказал Бог: сотворим человека по образу Нашему по подобию Нашему, и да владычествуют они над рыбами морскими, и над птицами небесными, и над скотом, и над всею землёю, и над всеми гадами, пресмыкающимися по земле»; т.е. что хочешь, то с природой и делай. Требовался определённый закат догматического христианства, произошедший только в последние столетия, чтобы альтернативные представления стали явью.

      Так или иначе, но уже в 1892 году был основан Sierra Club – одно из крупнейших в мире обществ по сохранению природы. Подобные организации достигли многого (например, распространение национальных парков – в существенной степени их заслуга), но экологическое мышление всё равно оставалось более-менее маргинальным.

      Всё изменилось в сытые годы экономического роста после Второй мировой, чему было две предпосылки. Во-первых, атомная энергетика и атомное вооружение требовали исследований, и министерство энергетики США обеспечило финансирование оценки влияния атома на среду. Спрос родил предложение, и образовался общественный класс профессиональных экологов, ранее не существовавший. Во-вторых, не стреноженное ничем потребление западных стран действительно влияло на природу. Например, в семидесятые было открыто влияние кислотных дождей на экосистемы озёр. В восьмидесятые человечество (точнее, его западная часть) с ужасом обнаружило озоновую дыру над Антарктикой, которая росла от хладагента фреона, использовавшегося в холодильниках и баллончиках с бытовой химией. Про случившийся позже Чернобыль нечего и говорить.

      Однако главным триггером была книга. В 1962 году Рэйчел Карсон выпустила книгу «Безмолвная весна» о вреде пестицидов/инсектицидов – прежде всего ДДТ. В «Безмолвной весне» Карсон вполне справедливо обвиняла ДДТ в уничтожении птиц. Инсектициды сокращают кормовую базу птиц, кроме того, конкретно ДДТ пагубно влияет на выживаемость птичьих яиц. Идея книги – весна, в которой нет птичьего пения, – испугала обывателей безмерно. Производители ДДТ и других пестицидов развернули против Карсон этически отвратительную и бездарно исполненную кампанию дискредитации, что раздуло медиаскандал и привлекло к книге дополнительных читателей. Очень скоро книга Карсон была издана и в других странах. Битва за птичек стала международной. Политически ДДТ внезапно стал горячей темой. Каждый политик должен был дать понять своим избирателям, с кем именно он солидаризируется – с бездушными корпорациями, убивающими птичек ради прибылей сельского хозяйства и индустрии химического синтеза, или с милыми, симпатичными зверушками. Начиная с 1968 года ДДТ стали запрещать.

      К сожалению, нашёлся подвох. ДДТ был не просто эффективным (не зря за обнаружение его свойств швейцарский химик Пауль Мюллер в 1948 году получил Нобелевскую премию), но и дешёвым инсектицидом. В семидесятых же основной рынок (сельское хозяйство) был закрыт и массовое дешёвое производство прекратилось. И хотя применение ДДТ для борьбы с комарами конвенциями ВОЗ не возбранялось, его цена повысилась, а политическая цена повысилась ещё больше (зелёные начинали орать страшными голосами всякий раз, когда его пытались использовать). В результате бедные страны лишились возможности использовать ДДТ для борьбы с малярией, жёлтой лихорадкой и некоторыми другими заболеваниями, которые переносят комары. Заслуги же ДДТ здесь были действительно впечатляющими. Индия, Греция, центральная Италия и Кавказ успели получить свою дозу ДДТ и почти вывели у себя малярию (ещё в 1947 году в одной Индии ей болела почти четверть населения). Европа и частично Азия успели избавиться от вшей, вектора тифа. Африканские же страны не успели толком воспользоваться дешёвым ДДТ и до сих пор страдают от насекомых. Вдобавок защищавшие книгу Карсон зелёные тоже оказались не без греха: научные данные, приводимые в книге, оказались в массе своей недостоверными. В результате птичкам стало несколько лучше, а людям значительно хуже. Скорее всего, экологическое движение с вполне благородными целями стало ответственным за мучительную смерть миллионов человек.
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      Так или иначе, экология вырвалась на свободу. Уже в 1979 году в ФРГ была основана Партия зелёных (по образцу такого же бельгийского движения, стартовавшего несколькими годами ранее), подобные партии появились скоро и в других европейских странах. Международные экологические протоколы начали множиться как грибы, их идеологическим пиком стал т.н. Киотский протокол 1997 года (но иначе чем торговлей индульгенциями его назвать трудно).

      Дизайн не мог не отразить это движение. Уже в 1963 году дизайнер Петер Мёрдок спроектировал ставший очень популярным Пятнистый стул. Сделанный из картона и, как правило, покрытый зелёными кругами, он воплощал заботу об окружающей среде. Обыватели не задумывались о том, что: а) стул пропитан полиуретаном, из-за чего его нельзя было переработать, а сам он не разлагался, б) стул сделан из непрочного картона, так что служил недолго и в основном нагружал свалки и в) стул можно назвать экологичным только из-за символических зелёных пятен.

      С тех пор зелёность дизайна (au naturel хотя бы в плане цвета) стала чуть ли не доминирующей тенденцией в дизайне. Потребителям не хочется выглядеть засранцами, загадившими родную планету, поэтому они готовы платить за природный имидж, даже если он не сопровождается настоящей экологичностью (вроде временных артефактов из гофрокартона). Поскольку же планета действительно загаживается, а зверушки продолжают вымирать, экологическая тематика с нами надолго.

    

  

  
    
      
        
          
          

          
            Роскошь: от золота к элегантности

          

        

      

    

    
      До наполеоновских войн европейская мужская одежда привилегированных классов – частная, гражданская и военная – была яркой и богатой. Частные лица выбирали яркую одежду по своему вкусу, а подневольные военные и чиновники носили униформу, тоже яркую. Например, доктора медицины, выступая в своей официальной роли, обязаны были носить красную мантию. Помимо цвета (или цветов, нормой были многоцветные наряды), одежда отделывалась (например, декоративным шнуром).

      Однако в 1800-е всё начало меняться. Сначала чиновники и частные лица, а потом и офицеры в отгуле начали носить новую одежду, простую, лишённую украшений и чаще всего чёрную. Этой одеждой стал т.н. сюртук.
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        Униформа хипстеров 1830-х. Все в сюртуках. / № 46
      
      Появление сюртука – очень поучительное явление. Вместе с сюртуком в европейской культуре впервые появилось оформленное понятие элегантности, т.е. неброской роскоши. Однако прежде чем начать говорить о ней, необходимо несколько уточнений.

      Переход к простой и неброской форме одежды ни в коем случае не был повсеместным. Обеспеченные женщины продолжали носить столь же вычурную одежду, равно как и лакеи, ливреи которых только богатели. Упрощение женской одежды и исчезновение ливрей начало происходить гораздо позднее, только в начале XX века (и до конца не произошло до сих пор). В европейском обществе жена, будучи формально собственностью мужа/отца, выполняла важную роль демонстратора статуса, а эффективнее всего статус демонстрировался через нарочито богатую одежду (до сих пор светские дамы из низов одеваются слишком богато, во всяком случае в первые годы после того, как нахлынуло богатство). Только с началом эмансипации женщин простая по покрою одежда стала входить в моду, пиком чего был образ флэппера (flapper), совпавший с первой победой европейских женщин – получением права голосования. Лакеи тем более служили демонстративным целям, а исчезновение их униформы объяснялось тем, что к началу XX века мужчина-лакей стал сам по себе необыкновенно дорогим удовольствием (промышленность и города требовали всё больше мужчин и тем самым повышали стоимость труда).

      Сюртук оказался необыкновенно живучим. Хотя его фасоны и варианты кроя изменялись не менее динамично, чем остальная одежда, только в середине XIX века он стал выходить из моды, да и то был заменён разнообразными вариантами сюртука же: фраком, смокингом, визиткой и другими специализированными костюмами. Даже и сейчас сюртук продолжает существовать в форме пиджака.

      Что же породило сюртук? Что обеспечило ему настолько долгую популярность? Что заставило его исчезнуть, возродившись в других формах одежды? Как обычно, ответы лежат не в области моды, а в экономике и политике.

      Во-первых, к концу наполеоновских войн устройство европейского общества стало настолько сложным, что высшим классам уже не было никакой необходимости демонстрировать своё положение классам низшим (они либо попросту не встречались, либо городские низшие классы стали достаточно социально образованными, чтобы узнавать богатых и влиятельных персон и так). Вместо заметно богатой одежды со всеми её неудобствами (прежде всего вес, но и сложность одевания, и обычно неудобный покрой) стало возможно носить незаметно богатую одежду – такую, богатство которой заметно только другим богатым.

      Во-вторых, появлялся класс буржуазии – обеспеченных людей, ставших таковыми благодаря своим финансовым достижениям, а не происхождению. Буржуазия не имела ни возможности, ни желания имитировать большинство традиций аристократии. Ей требовались свои собственные методы демонстрации роскоши, и она нашла их в том числе в сюртуке.

      Сюртук, простая и удобная одежда, оказался очень кстати. Ценность сюртука определялась не тем, сколько на нём декоративных элементов и сколько материала пошло на производство, а качеством – отделки, материала, покроя по фигуре. Симптоматично, что единственным драгоценным предметом, который носили с сюртуком, была часовая цепочка – и той, чтобы быть модной, полагалось быть максимально тонкой (т.е. минимум материала, а значит и веса, зато максимум требований к качеству исполнения). Даже мелкие флуктуации моды шли в дело: на всём протяжении эволюции сюртука отдельные его части быстро менялись (покрой рукавов, воротник, хвост, высота талии, длина, количество пуговиц), что делало старый сюртук, даже и малоношеный, сразу заметным. Мужчина со средними доходами не мог себе позволить ежегодно обновлять весь гардероб и благодаря этому отчётливо выделялся в кругу тех, кто мог.

      Разумеется, настало время, когда сюртук уже не мог выполнять возложенные на него обязанности. Когда европейская буржуазия уравнялась с аристократией, у самых богатых её представителей забот о внешнем облике стало заметно больше – они столкнулись с необходимостью демонстрировать самые тонкие оттенки богатства. Одного сюртука стало мало, и он разделился на несколько разных предметов туалета: визитка стала одеждой, которую надо носить до обеда, а фрак или смокинг – после. Человек недостаточно богатый не мог позволить себе иметь по два предмета одежды на день и лакея, который бы всё это ежедневно гладил, и опять стал белой вороной.

      Так или иначе, сюртук оказался знаменем понятия элегантности, т.е. неброской роскоши. Сначала понятие элегантности применялось для одежды, потом оно перешло на интерьеры, потом на частную архитектуру. К нашему времени концепция элегантности стала значимой характеристикой даже в математике/естественных науках, что свидетельствует о её важности для западной цивилизации.

      Жизнь с элегантными артефактами наложила свой отпечаток на мировосприятие европейцев. Так, в торговле сложилась совершенно чёткая и опознаваемая всеми конвенция: чем больше товаров на витрине, тем дешевле магазин (существует даже целое понятие – боязнь пустоты, horror vacui, характеризующее захламлённый предметами и оформлением быт). Та же конвенция действует в архитектуре (в нашей стране вопиющий пример – городские здания девяностых, т.н. лужковский стиль), в графическом дизайне (например, пролетарские публикации оформляются богаче, чем для господ) и вообще во всём дизайне. Культура «меньше значит больше» доходит даже до шрифтового дела: шрифты в публикациях для господ обычно выбирают как можно более тонких начертаний.

      К сожалению, при советской власти жизнь сильно поистрепала понятие элегантности в широких народных массах (советский быт был вообще беден, да и общее направление советской культуры заключалось именно в ориентации на пролетария, которому элегантность не нужна). Именно поэтому отечественная культура дизайна не блещет элегантностью.

      Но что происходит, когда жизнь уже элегантна донельзя и элегантность начинает подвергаться инфляции?

      Во-первых, возвращается роскошь, но обрамлённая постмодернистской иронией. Например, необыкновенно богатая – но стеклом, а не камнями – ювелирка, одежда из меха – но рыбьего, и к тому же леопардовых расцветок, или же мебель, роскошная по отделке – но неоновой расцветки или вовсе обожжённая горелкой.

      Во-вторых, появляется демонстративная рачительность, т.е. не просто нарочитая экономия отделки, но даже и нарочитая экономия материала, даже не очень ценного. В самом деле, как демонстрировать свою весомость, когда СМИ начали обучать пролов азам элегантности?

      Конечно, это можно делать традиционным способом – подчёркнуто праздным образом жизни. Начиная с конца 19-го века буржуазия использовала для этого спорт, путешествия и хобби. А можно ещё и по-новому – тратить деньги/ресурсы с демонстративно высшим смыслом, подразумевая, что пролы способны только покупать, а осмыслять неспособны.

      Здесь очень кстати пришлась ко двору экология, консервация ресурсов и сходные темы. Например, упаковка из «экологичного» картона в этой системе ценностей явно лучше упаковки из «неэкологичного» пластика, а ещё лучше, если она из переработанного материала (например, хит последних лет – переработанный кофе). Особенно если упаковка погрубее (что символизирует натуральность), неотбелённая и неокрашенная.

      Начиная с двухтысячных второй метод чрезвычайно востребован. Например, в полиграфии – зачастую даже при мизерном тираже работы, когда себестоимость печати и бумаги совершенно не значима – дизайнер вызывающе плотно подвёрстывает материал, чтобы продемонстрировать свою рачительность (бережём ресурсы в лице бумаги!).
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        Демонстративно бумажная мебель не сильно экологичнее обычной, зато отпугивает недостаточно элитарных обывателей. / № 47
      
      Прелесть этого метода роскоши сразу тройная. Во-первых, она действительно чужда пролетариям – для них это слишком бедно выглядит. Бедняки от рачительности морщат рожи. Во-вторых, весь XX век западная цивилизация – во всяком случае, на словах – демонстрировала эгалитаризм (за исключением разве что Великобритании до начала шестидесятых и Германии времён Третьего рейха). Демонстративная рачительность вполне соответствует эгалитарной идеологии: смотрите, пролы, мы совсем как вы, тоже экономим, правда не деньги, а природные ресурсы. В-третьих, экология и консервация ресурсов сейчас доступна действительно только богатым людям и богатым обществам. Органическая еда, например, стоит дороже неорганической, что делает её не только недоступной пролетариату, но и особенно вкусной. Сейчас экологичность стала новой роскошью.

    

  

  
    
      
        
          
          

          
            Красный дизайн

          

        

      

    

    
      Наша страна ещё совсем недавно управлялась Коммунистической партией, постулирующей, что обитатели этой страны будут жить при социализме. Поскольку жилось тогда бедно и нехорошо, сейчас нам трудно относиться к социализму серьёзно, а тем более интересоваться его сущностью и историей. То, что в советское время часть этой сущности и истории вдалбливалась во все головы, совершенно не помогает – ведь ежу понятно, что если в нашей стране что-то заставляют делать, это почти обязательно ненужная ерунда. К сожалению, прививка от социализма не очень полезна в интеллектуальном смысле и совсем не полезна для понимания огромной части дизайна.

      Выше, говоря о дизайне, чтобы доступнее, я уже упомянул принципиальное изменение западного общества, начавшееся во второй половине XIX века, – появление чуть-чуть платёжеспособных бедняков. Отчасти это объясняется технологическим развитием, но была и другая причина, идеологическая.

      Идеология социализма научила общество думать, что даже низшие классы имеют право на благоденствие. Сейчас это кажется естественным, но ещё двести лет назад мысль о том, что помещик, фабрикант или владелец собственности может проявлять заботу о работниках не только битьём их по головам, была совсем не очевидна как для высших классов (бивших по головам), так и для классов низших (которых били и которые в целом считали это уместным и правильным).

      Кроме того, практика, ставшая возможной благодаря социализму и развитию технологии, показала, что либертарианская точка зрения на экономику не совсем верна. Вплоть до середины девятнадцатого века экономисты полагали, что для развития экономики деньги должны поступать к тем, кто её развивает, т.е. предпринимателям, поскольку именно они способны эффективно вложить деньги в новое производство. В этом есть определённый смысл, особенно в глазах бизнесменов, которым приятно идеологическое обоснование того, почему они больше всех заслуживают ежедневного купания в деньгах. На практике эта теория приводила к тому, что рабочим платили ровно столько, сколько нужно для поддержания жизни в теле, и не больше (а при скачках стоимости жизни – и меньше).

      
        
          [image: Работающие дети]
        

        Работающие дети. Мейкон, США, 1909. / № 48
      
      Капитализм того времени был по теперешним стандартам совершенно безжалостен. Например, британский фабричный акт 1833 года, заклеймённый промышленностью как неисполнимо добрый и в результате так толком и не заработавший, поставил перед работодателями всего лишь сравнительно мягкие ограничения: дети до 9 лет не должны приниматься на работу вовсе, дети с 9 до 12 лет не должны работать больше 9 часов в день, а подростки с 13 до 17 лет не должны работать более 12 часов в день. Напоминаю, что рабочая неделя того времени продолжалась шесть, а часто и шесть с половиной дней.

      Поскольку в просвещённых и гуманных душах вид нищих пролов вызывал некоторое сострадание, просвещённые и гуманные создали концепцию социализма, частным выводом которой был постулат, что платить можно несколько больше. Довольно скоро оказалось, что пролы с «лишними» деньгами тоже двигают экономику – создают спрос. Любопытно, что Генри Форд, первым добровольно введший на своих предприятиях 8-часовый рабочий день, утверждал, что он сделал это вовсе не из гуманности, а исключительно из практических соображений: рабочим требовалось свободное время, чтобы тратить заработанные деньги. Довольно скоро Форд обнаружил, что это ещё и способствует производительности труда, т.к. начиная с определённого порога накопившаяся усталость замедляет работу.

      Либертарианцы так и не смогли привыкнуть к мысли: чтобы некто заработал деньги, кто-то, у кого они есть, должен их потратить. Несмотря на либертарианскую пропаганду, мнение, что желательно благосостояние всех граждан, а не только некоторых, стало доминирующим. Без социализма (и это доказывает его важность) этот принцип так бы и остался моральной установкой, не подтвердившись практикой.

      Но оставим этот вынужденно упрощённый экскурс в историю и вернёмся к дизайну. Это тем более легко, поскольку начиная со времён Уильяма Морриса многие дизайнеры были социалистами (а в некоторые периоды социалистами были так даже и почти все) или, по крайней мере, были т.н. редисками («снаружи красные, внутри белые и всегда с той стороны хлеба, на которой масло»).

      Модернизм и редукция

      В дизайне социализм прежде всего важен своей связью с модернизмом – такой крепкой, что часто непонятно, где кончается один и начинается другой.

      Например, модернисты всегда признавали только «честные» материалы и конструкцию. Идея в том, чтобы красота артефакта была обусловлена самим артефактом, а не стилизацией, орнаментировкой и украшениями (подробнее см. Адольф Лоз, «Орнамент и преступление»). Это нормальная и осмысленная концепция – подозрительна только причина её появления на свет.

      Социалисты по понятным причинам всегда были за дизайн, чтобы доступнее: если доходы не растут – удешевляем товары, чтобы эти милые, но несчастные les moujiks могли позволить себе чуть больше. Однако по непонятным причинам социалисты-модернисты всегда предпочитали только один из методов дизайна, чтобы доступнее, – редукцию.

      Логика простая: орнаментировка или стилизация добавляет технологических операций, повышая себестоимость, поэтому пролетариат сможет купить меньше.

      Поэтому модернисты/социалисты всегда предпочитали простоту, граничащую с упрощенчеством. Это не вовсе неправильно. В простых формах есть определённая красота: например, стена из обычного красного кирпича ничем изобразительно не хуже такой же стены из красного кирпича, но покрытого штукатуркой, – но гораздо дешевле в строительстве и в эксплуатации. К сожалению, модернисты другой красоты не признавали, так что их канон красоты довольно быстро стал монотонным и стереотипным.

      Особенно хорошо это заметно в архитектуре. Например, верховный жрец модернизма Шарль-Эдуар Жаннере-Гри (известный под псевдонимом Ле Корбюзье) более всего уважал современный и честный материал бетон – обязательно неокрашенный и без отделки (т.е. ещё более честный). Такой выбор можно уважать или не уважать, но в разнообразии его не упрекнёшь. Сам Ле Корбюзье построил не так уж много, поэтому выбор голого бетона вполне можно списать на его индивидуальный стиль.

      Однако Ле Корбюзье не просто строил из белого бетона сам, но ещё и пропагандировал его как единственный пристойный строительный материал. В результате его последователи заполнили планету бесчисленным множеством почти одинаковых, угловатых и по возможности светлых строений. Уже к шестидесятым многим модернистам (не говоря уж об остальных) стало ясно, что немного переборщили: убегая от одного однообразного облика, пришли к другому, не менее однообразному, но победнее. Но модернисты не отчаялись и стали строить угловатые бетонные коробки, но из бетона потемнее (а те, что побойчее, перешли на брутализм).

      Ещё хуже дело обстояло с высотным строительством, в котором модернизм нечаянно для себя сделал именно то, чего так боялся. Небоскрёбы, построенные до середины тридцатых, имели то, что можно называть отделкой. До Art Déco её было много (Met Life Tower), во времена Art Déco гораздо меньше (Empire State Building). Начиная же с шестидесятых, с триумфом модернизма, все небоскрёбы стали выглядеть совершенно однообразно – вытянутые ящики, покрытые со всех сторон стеклом (печальной памяти World Trade Center). Мотивация, как обычно, была совершенно модернистской: стекло – материал современный и честный, благодаря же простой форме получается дешевле. Интересно, однако, что площади в небоскрёбах всегда стоили дороже, чем в обычных домах, так что занимали небоскрёбы обычно арендаторы с претензиями, денежные. Едва въехав в небоскрёб, они немедленно покрывали стены помещений мрамором и панелями из дорогих пород дерева, строили фальшивые камины и добавляли богатства и уюта – и всё это в здании, эстетика которого просто-таки кричала: «Здесь дёшево!». С этим ещё можно смириться, если бы не другое: на мольбы будущих арендаторов сделать здание пороскошней (см. Дизайн, чтобы роскошней) модернистские архитекторы честно отвечали: «Никак не получится, теперь так строить не умеют, негде квалифицированных рабочих взять». И вправду, за годы упрощенчества квалифицированные рабочие, способные изготовить и установить ту же терракоту, просто повымерли от отсутствия заказов. Это звучит издевательски, если вспомнить, что Уильям Моррис, первый крупный дизайнер-социалист, вслед за Марксом был убеждён, что чуть ли не главное преступление капитализма – уничтожение квалифицированного труда мастеров своего дела и замена его неквалифицированным алгоритмизируемым трудом.

      Всё это привело к тому, что не только появилась, но и развилась поэтизация барака, воспевание Existenzminimum. Модный в наши дни офисный стиль с ободранными до кирпича стенами и торчащими повсюду трубами и проводами ведёт происхождение из разорённой Германии двадцатых годов прошлого века, где дизайнеры пытались создать что-то пристойное без бюджета. Безусловно, у них тогда получилось, иначе сейчас бы так офисы не декорировали. Однако этот стиль не перестаёт от этого быть монументом нищете.

      Nekulturny пролетариат

      Другое очень важное достижение социалистического мировоззрения – оно легитимизовало упрощённую культуру. Ещё в начале прошлого века существовало две культуры – народная и учёная. Народная культура во всех формах, от вырезания деревянных свистулек до эстрадных куплетистов, никак не была связана с учёной культурой средних и высших классов. Определённые заимствования случались (например, до семнадцатого года «Потерянный рай» Мильтона в России многажды издавался грошовыми изданиями и широко ходил в народе – относились к нему примерно так же, как сейчас относятся к фэнтези). Однако, лишённая экзотичности, массовая культура Европы просвещённым и изысканным господам казалась менее интересной, чем, например, африканская культура, не менее народная. Симптоматично, что джаз, первая действительно сильная инъекция народности в культуру высших классов, был именно что чёрным (другие инъекции примерно того же времени – японизм и африканское предметное искусство – были не менее экзотичны).

      Социализм побудил высшие классы «любить» свой собственный, лишённый ауры экзотики народ и, как следствие, интересоваться его культурой. Интереса, впрочем, было мало, гораздо сильнее было другое стремление – делать высокую культуру, понятную пролетарию.

      В самом деле, культуртрегеры народ не особо жаловали. И не без причины. Народ был:

      • Грязен. В начале XX века буржуазия уже знала о пользе гигиены, но пролетарии ещё нет, а главное – у них не было никакой возможности быть чистыми. Современное жильё без горячей воды или хотя бы душа кажется немыслимым, но ещё в начале прошлого века нормой было отсутствие проточной воды в доме и нужник на улице.

      • Туп. Труд, может быть, и сделал из обезьяны человека, но тяжёлый, однообразный и безнадёжный труд, особенно при плохом питании, делает из человека обезьяну – тупую, агрессивную, нелюбопытную.

      • Малограмотен. В большинстве стран Европы к началу XX века грамотность была всеобщей или почти всеобщей (кроме таких отсталых стран, как Россия, Испания или Италия), но дальше базовой грамотности дело не шло (не считая движений за самосовершенствование, сравнительно популярных в среде низшей буржуазии). Конечно, пролетарии в этом были не виноваты: трудно вырасти начитанным и культурным, если начал работать в десять лет.

      Можно набрать ещё множество обидных эпитетов, в каждом из которых низшие классы не будут виноваты, но с каждым новым информативность будет меньше. Так или иначе, социалисты в целом не рассчитывали устраивать счастья этих людей. Грязного легко отмыть, грамотность трудно, но можно привить, но отупелого вернуть к жизни невозможно. Поэтому счастье социализма было уготовано только потомкам. От текущих же nekulturny пролетариев требовалось только одно – правильно голосовать (как ждали социалисты) или устроить революцию (чего ждали коммунисты). Для этого нужна была пропаганда на языке, понятном массам.

      Это была новая, свежая концепция (во всяком случае, не бывшая в употреблении со времён античности). Если сейчас массовая культура кажется чем-то обособленным и неправильным только людям совсем уж заскорузлым, то в начале XX века от идеи о том, что массовая культура имеет право на существование, прямо-таки веяло свежестью. До социалистов в чести была сложность, и о том, что культура (в частности, предметная) должна быть простой и понятной, никто не думал. Например, теперешний бум инфографики сто лет назад был совершенно немыслим. Во-первых, потому что все, кто мог осознавать информацию, были достаточно образованы, чтобы понять её и не в инфографической форме. Во-вторых, потому что никто не волновался из-за того, что сырое, неинфографическое представление воспринимается медленнее – спешка серьёзному человеку того времени была совершенно неприлична (это пролы спешат и суетятся). Сейчас это звучит немного дико, но только потому, что мы не такие, какими были люди тогда, и живём совсем в другом обществе. Этой трансформацией мы обязаны социалистическому мировоззрению.

      Неудивительно, что сейчас, столетие спустя, старая, «антинародная» культура стыдливо называется академической и прячется по задворкам, хотя, строго говоря, она ничем не хуже культуры массовой, только сложнее и в целом глубже. Интересно то, что первые ростки будущей массовой культуры за столетие успели кодифицироваться и усложниться (тот же джаз прошёл путь от лёгкой танцевальной музыки до изысканного наслаждения тонких ценителей).

      Дизайн для нищих духом

      К концу восьмидесятых коммунизм начал быстро сдуваться. Оказалось, что существенная часть «социалистического» движения была нежизнеспособна без помощи извне, поступавшей из СССР и Китая. Обе страны к этому времени решили, что им есть на что тратить деньги помимо спонсирования традиционных развлечений вроде борьбы за мир, борьбы за ядерное разоружение, борьбы за всемирный интернационал и других видов борьбы.

      Кроме того, к этому времени даже внешний и не очень привередливый взгляд мог без труда различить, что дела в СССР идут нехорошо. До этого прозрения легко было стремиться к построению коммунистического общества и у себя. Когда же дела СССР пошли не очень, стремиться стало гораздо тяжелее. В результате социализм как концепция стал гораздо менее актуален.

      Дизайнеры-социалисты разделились по фракциям.

      Меньшая часть продолжила свою борьбу, переквалифицировавшись в экологов или, строго говоря, в арбузы – зелёные снаружи, красные внутри. «Какая разница, под какой личиной мы боремся со злобными корпорациями, пока мы имеем шанс победить». Во многом благодаря этой трансформации экология как идея и экологи как социальная группа сейчас так сильны и актуальны.

      Другая часть ударилась в филантропию. Страдания пролетариата потеряли былую остроту, но остались бессчётное множество страданий в т.н. «развивающемся» мире, исправить которые может только Kulturvolk. Помощь порой глупа и неуместна, но часто оказывается крайне действенной. Например, обыкновенный насос для воды, разработанный фондом KickStart (дизайнеры Роберт Хайд, Мартин Фишер, Марк Бутчер и Адбликадир Муса) увеличил кенийское ВВП как минимум на полпроцента.

      Оставшаяся же часть социалистов пошла другим путём. Конец социализма совпал с концом модернизма. Оба пострадали от конца веры в лучшее будущее – ибо какое может быть строительство социализма, когда уже понятно, что лучше не будет. Широкие народные массы (в целом зажиточные) оказались в постмодерне. Но дизайнеры этой группы настолько привыкли обслуживать потребности сирых и убогих, что затруднялись переквалифицироваться на что-либо иное, например на дизайн, чтобы роскошней. Они оказались в тупике – сердце говорило: «Сделай дешевле», а потребители вежливо замечали: «Мы можем потреблять и подороже». Постмодернизм спас этих дизайнеров: вместо дизайна для нищих они стали заниматься дизайном для нищих духом.
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      Под дизайном для нищих духом я подразумеваю гипертрофированную иронию. Сама ирония характерна для постмодернизма (в котором серьёзность не в чести), и придраться к ней можно, лишь обложившись звериной серьёзностью. Например, икона 80-х, произведённый Alessi чайник «Поющая птичка» Майкла Грейвса, безусловно, очень миленький. Если свисток в виде птички потерять, чайник станет хуже, но: а) останется чайником и б) останется симпатичным чайником (выверенные, пусть и примитивные формы, оригинальная ручка и т.п.).

      Дизайн для нищих духом поднял эту иронию на недосягаемую для постмодернистов высоту. Оказалось, что можно делать дизайн, в котором, кроме иронии, нет ничего. Примеров так много, что приводить их кажется неспортивным, лучше придумаю (скорее всего, кто-то уже придумал и производит, дело нехитрое) примеры, скажем, из области ковриков:

      • коврик в виде кляксы или лужи,

      • коврик в виде меловых контуров тела (как в кинодетективе!),

      • коврик в виде глаза/уха/ладони или любой другой части тела легко узнаваемой формы,

      • коврик с надписью «Это коврик»,

      • коврик с надписью «Опасно для жизни»,

      • коврик в виде люка,

      • коврик с нанесёнными на него знаками дорожной разметки,

      • коврик в виде окна,

      • коврик, на котором напечатан лежащий котик.

      Дальше придумывать лень, и так потратил почти пять минут. Характерная черта такого дизайна – его можно передать словами. Собственно, в нём ничего, кроме слов «Гыы, прикольно!», и нету. Возвращаясь к чайнику, можно сказать, что если к своему чайнику Грейвс приделал птичку, то в дизайне для нищих духом к птичке приделывают чайник.

      Дизайн для нищих духом – дело хорошее, с какой стороны ни посмотри. Людей, начисто лишённых воображения, очень жалко; нужно сделать их жизнь приятнее. Неплохо и то, что деньги переходят в карман более достойного. Дизайну для нищих духом уготована долгая судьба, просто потому, что его потребители, простецы, самовоспроизводятся.

      Во славу социализма

      После всей этой ругани невредно дать хотя бы небольшой перечень того, за что дизайнеры могут быть благодарны социализму.
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      Социализм сделал представимой саму категорию товаров для небогатых. До социализма бедные люди довольствовались лишь товарами плохими или считавшимися таковыми (например, одежда из некрашеной ткани). Социалисты придумали, как сделать товары и дешёвыми, и доброкачественными.

      Социалистический дизайн разработал простую, дешёвую, но в то же время привлекательную эстетику простых вещей. Например, стулья Алвара Аалто стоят гроши в производстве, удобны в использовании и выглядят неплохо. Любопытно, что известный термин «скандинавский дизайн» – это прежде всего товарное наименование, появившееся во времена холодной войны. Тогда на западе было не комильфо использовать честный термин «социалистический дизайн» – а скандинавские страны, несмотря на их существенные различия, объединяет долгое и непрерывное социалистическое устройство общества.

      Трудно считать недостатком то, что социализм на всём протяжении 20-го века был более успешен, чем правая идея, и в результате дизайн, чтобы доступнее, был гораздо заметнее дизайна, чтобы роскошней. Если это недостаток, то только рухнувшей с Первой мировой войной буржуазной культуры.

    

  

  
    
      
        
          
          

          
            Нетрадиционное качество

          

        

      

    

    
      В поисковике по запросу «традиционное качество» находится великое множество вариантов использования этого словосочетания, а если учитывать производные, то имя им вообще легион. Кажется, что традиционность качества именно что традиционна, что традиционность означает качество с дальних, уходящих во тьму времён.

      Это только кажется. На самом деле традиционность полюбили сравнительно недавно; она является фальшивой, изобретённой традицией. Чтобы понять, почему, нужно обратиться к прошлому, а именно к началу XX века.

      Итак, человечество со сдержанным оптимизмом вступает в новый 1905 год. Высшие и верхушка среднего класса пользуются более-менее качественными товарами (строго говоря, не без труда: эпоха стандартов качества ещё не наступила, а правило caveat emptor действовало, поэтому всегда был серьёзный риск купить что-то поддельное/некачественное). Правда, аристократия вынуждена прежде всего демонстрировать статус, поэтому качество их одежды, жилищ и образа жизни – не значит комфорт. Значительно более счастливы представители средней и высшей прослойки буржуазии, которые за последние полстолетия понастроили себе много просторных, тёплых, хорошо вентилируемых, хотя и часто уродливых или стереотипных домов. Остальные же 99% процентов европейцев довольствуются чем придётся: примитивной и однообразной пищей, неудобным жильём, простейшей одеждой (или даже обносками с барского плеча), примитивными артефактами быта.

      И тут сначала плавно, но с каждым годом всё быстрее (исключая периоды обеих войн и нескольких экономических депрессий) начинаются изменения.

      Буржуазия уже в конце XIX века изобрела стиль Art Nouveau. Стиль не только принёс новые формы, но и был ориентирован на персональный комфорт. Буржуазия уже начала массово переселяться в новёхонькие дома, оформленные и обставленные либо в стиле Морриса, либо в стиле Art Nouveau (все интерьеры до этого, за исключением бидермайера, были ужасны – слишком много предметов, мало воздуха, ещё меньше света). Это жильё по тогдашним меркам было просто потрясающее. В нём не дуло и не тянуло сыростью от стен (прочитать о жалобах аристократии на некомфортабельность аристократических жилищ можно хотя бы у Вудхауса – и неудивительно, замки строились прежде всего в расчёте на осаду, а не на комфорт). В новых домах появились невиданные ранее предметы роскоши: горячая водопроводная вода, пассажирские лифты, унитаз со сливом – да и вообще, давайте говорить честно, туалет не на улице, а в помещении, более того, часто на каждом этаже!

      Стремительно развивались государственные стандарты качества потребительских продуктов, например американский Pure Food and Drug Act от 1906 года. Количество заведомо низкокачественных товаров стало быстро сокращаться.

      Появился рынок товаров массового спроса. Например, Томас Липтон открыл, что можно брендировать пакетированный чай (до этого его продавали на вес по сортам) – дёшево, но в огромных объёмах. Качество товара при этом выросло: из-за плохого чая пострадала бы целая торговая марка, что, как выяснилось, более надёжная гарантия, чем репутация отдельного магазина и цепочки его безвестных для потребителя поставщиков. Эксперименты с качеством («Давайте замешаем чуток чайной пыли в листовой чай и закроем кассовый разрыв!») вынужденно прекратились. В результате даже низшие классы ощутили заметное улучшение своей среды (даже не считая политические преобразования того периода).

      Эти и другие причины привели к тому, что традиционность никак не ассоциировалась с качеством. Новое было лучше, и это новое явно не было традиционным. Даже Моррис и его последователи из движения «Искусства и ремёсла» – на что уж ценители традиций – выступали отнюдь не за все традиции, а только за некоторые (например, интерьеры напоминали внутренность собора – и обязательно готического).

      В результате всю первую половину XX века традиционность воспринималась как нечто положительное только в маргинальных областях вроде пивоварения (да и то гигиеническое движение двадцатых годов заметно улучшило и качество пива, во всяком случае риск отравиться снизился). Взгляды изменились только после Второй мировой – например, в качестве реакции на т.н. TV Dinner возникла первая мода на т.н. здоровую еду, будь то домашнюю или ресторанную, лишь бы не промышленную.

      Возникла культурная мода. В 1972 году в США была организована компания Crabtree & Evelyn, поначалу торговавшая косметикой, а впоследствии и едой. Бренд компании сознательно был спроектирован в расчёте на поддельно традиционное качество (уточню, что поддельными были традиции, не само качество):

      • Оформление магазинов американской Crabtree & Evelyn было подчёркнуто британским. Они имитировали британские аптеки XIX века. Первые магазины даже были собраны в Великобритании, разобраны и перевезены в Америку.

      • Логотип основывался на гравюре XVII века с изображением яблока. Дизайнер Питер Виндет проектировал логотип, когда у компании ещё не было названия.

      • Название же образовано слиянием фамилий двух реальных людей: Джорджа Крабтри и Джона Эвелина, двух сравнительно известных устроителей садов того же XVII века (россиянам будет приятно узнать, что дом Эвелина был сдан британским правительством под резиденцию лондонской части посольства Петра Первого – который настолько раздолбал дом, что Эвелин был вынужден требовать у своего правительства дополнительной компенсации за ремонт). Их выбрали лишь потому, что фамилии звучали особенно по-британски.

      Пикантность ситуации в том, что рынок косметики, на котором первоначально оперировали Crabtree & Evelyn, назвать традиционным не получается никак. До начала XX века декоративной косметикой в Европе пользовались почти исключительно проститутки и работницы сцены (т.е. профессии, в которых ублажают мужскую публику; для обыкновенной женщины косметика была фактически табуирована). Ухаживающая же косметика во времена Крабтри и Эвелина включала в себя такие полезные ингредиенты, как соединения свинца и ртути. О какой традиционности тут можно говорить?

      Crabtree & Evelyn были первыми на этом пути, но не последними. Например, компания The Irish Pub Company вместе с Guinness уже тридцать лет продаёт быстрорастворимые «ирландские» пабы, т.е. контейнеры со всем, что может понадобиться для декорирования пивной. В наборе приходит решительно всё – от кружек до копий реклам на стенах. Можно также выбрать стиль из нескольких, но любой будет «ирландским». Увы, до недавнего времени Ирландия славилась сказочной нищетой и по-настоящему традиционный ирландский паб – заплёванная прокуренная комната, в которой подают один сорт пива, а из закуски есть только варёный говяжий желудок. Так что богато оформленные «ирландские» пабы никак не могут быть традиционными.

    

  

  
    
      
        
          
          

          
            Неизбежность высказывания

          

        

      

    

    
      
        
        
        Все пуговки, все блохи, все предметы что-то значат. И неспроста одни ползут, другие скачут. Я различаю в очертаниях неслышный разговор: О чём-то сообщает хвост, на что-то намекает бритвенный прибор. Тебе селёдку подали. Ты рад. Но не спеши её отправить в рот. Гляди, гляди! Она тебе сигналы подаёт.

        Николай Олейников, 1932

      

        

      

      Из материала предыдущих разделов ясно, что любой артефакт дизайна, даже и бессловесный, неизбежно обладает каким-либо высказыванием: что-то сообщает окружающим о себе, своём владельце, создателе и окружающем мире. Предмет дизайна всегда посылает сообщение – эмоциональное, классовое или другое. Иногда напрямую (так, задача дизайна дорогого автомобиля – передать сообщение, что автомобиль дорогой), иногда опосредованно (например, аллюзией на другой артефакт, стиль, период или явление).

      Наличие высказывания неизбежно. Когда сторонники оголтелого функционализма в дизайне выкидывали все оформительские элементы, будь то в предметах Ульмской школы или в печатных работах интернационального стиля, они, может, и хотели избавиться от высказывания, но существенного успеха не добились.

      
        
          [image: Ульмский стул]
        

        Ульмский стул. Дизайнеры Макс Билл и Ганс Гугелот, 1955. / № 51
      
      Вместо отсутствия высказывания получилось новое высказывание: эти предметы, что называется, sachlich (непереводимое немецкое слово, обозначающее процесс и результат рационального и лишённого эмоций делания) и «у нас не забалуешь».

      Со временем, конечно, высказывание совершенно деформируется. Так, предметы в аэродинамической эстетике в момент создания высказывали идею скорости, а сейчас всего лишь отсылают к комплексу ретро-идей.

      Однако во время работы думать о том, как изменится высказывание, незачем. Достаточно понимать: какие бы проектные решения дизайнер ни принимал, он вынужден учитывать то, как они влияют на получившееся высказывание. Например:

      • Разные материалы высказывают разное. Дерево говорит не то, что пластик или металл, – более того, разные виды дерева передают разные сообщения, равно как разные металлы и виды пластика. Высказывание сохраняется даже в отсылке к материалу: сайт, оформленный под морёный дуб, выглядит принципиально иначе, чем сайт, оформленный под массив берёзы. Более того, наличие такой отсылки – само по себе высказывание.

      • Выбор стилистики ещё больше обременён высказыванием. Артефакт викторианского дизайна передаёт совсем другое, чем, например, предмет Art Nouveau, не говоря уж о чём-то более современном.

      • Даже размер артефакта определяет высказывание. Например, крупные зажигалки передают не то, что мелкие.

      Учитывая, сколько артефактов дизайна делается в наше время (в истории не было ещё периода, когда средний человек обладал таким количеством предметов и подвергался настолько массированному воздействию медиа), нечего удивляться, что функционально они довольно монотонны и однообразны. В рамках одного товарного предложения естественным образом всё более-менее унифицировано. Например, если говорить только о графическом дизайне, 90% журналов, сайтов и рекламы структурно и функционально идентичны. Колонтитулы в разных журналах различаются, но остаются колонтитулами. Поэтому дизайнер, строго говоря, занят скорее тем, что выбирает и реализует высказывание артефакта, чем делает дизайн самого предмета.
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      История, в том числе история культуры – а стало быть, и история дизайна, – постоянный, ничем не прерывающийся процесс. Порой он видимо замедляется в отдельных областях, порой ускоряется. Порой он завихряется, когда часть потока, перед тем как двигаться дальше, некоторое время двигается вбок и назад. Здесь же этот процесс был представлен в виде отдельных картин, выхватывающих отдельные факторы и события.

      Культура дизайна настолько широка, что охватить её всю решительно невозможно. Эта последовательность картин-вспышек – вынужденное решение. Но их, я надеюсь, достаточно, чтобы вызвать у вас желание узнать по теме больше и тем самым найти своё место в этом культурном потоке – или же с берега спокойно наблюдать за движением событий и тенденций, не боясь ни опоздать куда-либо, ни оказаться затопленным.

      Кроме того, есть веская причина искать своё собственное место в культуре. Мы все сталкиваемся с неприятной проблемой целеполагания: мы сами зачастую не знаем, что мы на самом деле хотим. Если же мы не знаем этого про себя, мы не можем понять толком, чего хотят другие. Работа же дизайнера самой своей сутью является работой и для себя и для других.

      Например, во времена засилья интернационального стиля (или любого другого) многие дизайнеры следовали этому стилю просто из-за давления окружающих. Уверен, что многие апологеты стиля Midcentury modern были бы счастливы, к примеру, красить свои дизайны в золото, а ножки своей мебели делать à la кабриоль, да ещё и с копытами – и, если бы они это делали, они бы нашли свою аудиторию. Но сколько из них осознавали своё желание? Могли его артикулировать хотя бы для себя самих?

      Или же мы знаем, что хотим, но не можем решиться достаточно инвестировать в это. Например, дизайнер живёт в съёмной квартире и хочет потолок одной комнаты покрасить в синий цвет и украсить золотыми звёздами. Увы, подобные устремления регулярно разбиваются о калькуляцию затрат и времени. Преодолеть эту калькуляцию позволяет только воля. Воле же помогает знание того, как другие наступали на горло собственной жадности – и культура дизайна полна такими примерами.

      Кроме того, у нас может быть недостаточно культурного багажа (т.е. культуры дизайна). Необязательно лично – достаточно, чтобы его не было у общества в целом. Например, буржуазная культура времён belle époque была всем культурам культура (в театр одевали галстух!), но её знания о достижениях других культур были пренебрежимо малы, а отношение к своим собственным членам (тем же женщинам) в лучшем случае пренебрежительным – с предсказуемым ограничением творческих возможностей.

      Если же дизайнер (или его заказчик) молод и просто физически не успел увидеть и почувствовать многое, живёт в некрасивом районе некрасивой страны без развитого искусства жить и вдобавок обслуживает своих заказчиков сугубо конъюнктурно (т.е. «как прикажут, так и сделаю») – у него, скорее всего, сработают все эти факторы. Единственное, что может при этом получаться, – слабый дизайн без ясной цели, технологически отсталый, стилистически неполноценный.

      Многие, конечно, преодолевают это со временем. Активное же развитие своей культуры дизайна и дизайн-этоса – надёжный способ это время сократить. Теперь, когда вы дочитали эту книгу, у вас есть для этого все предпосылки.

    

  

  
    
      
        
          
          

          
            Что дальше

          

        

      

    

    
      Чтобы продуктивнее развивать свою культуру, полезно пользоваться несколькими нехитрыми техниками.

      Чтение

      Ниже, в Дополнительные источники перечислено несколько книг, которыми стоит углублять своё понимание дизайна. Вообще говоря, книги – в отличие от периодики и тем более статей в интернете – дают очень много понимания, поскольку формат книги требует от автора цельного изложения какой-либо проблемы. Помимо книг, перечисленных в этом параграфе, очень рекомендую читать хрестоматии по дизайн-критике, в частности сборники, составляемые Стивеном Хеллером.

      Очевидно, что вы очень много выиграете, начав читать по-английски. На русский переводятся отнюдь не все хорошие книги и ноль выставочных альбомов.

      Почему им это нравится?

      Сталкиваясь с чем-то интеллектуально или сенсуально новым, мы легко приходим к диагнозам «Какой кошмар!» и «Как чудесно!», раздавая собственные оценки направо и налево. Эта деятельность неизбежна – нормально, когда нам что-то нравится или не нравится. Но со временем она отключает в душе сенсоры, ответственные за восприятие нового, а без этого нового неизбежно впадаешь в то, что древние греки называли αφιλότεχνος (глухота к прекрасному).

      Очень полезно, сталкиваясь с тем, что нам не нравится, пусть и навешивать ярлык, но также пытаться ответить на вопрос «Почему другим это нравится?». В самом деле, кто-то ведь потратил время и силы на то, чтобы создать и донести до нас артефакт или явление, которое нам так не нравится, – а значит, скорее всего, есть какая-то причина. Опознав её, вы опознаете тенденцию или фактор, которые – возможно – сможете как-то использовать.

      Например, лично мне категорически не нравятся вся сэмплерная электронная музыка и продукция псевдомолодёжных марок вроде Philipp Plein. Но это не мешает мне живо интересоваться тем, почему они так популярны.

      Непосредственный опыт

      Интернет и книги дают нам возможность посмотреть и прочесть великое множество прекрасного. Однако картинки и текст не могут заменить личное впечатление от объекта или среды. Например, мебель является ещё и скульптурой, на которую можно и нужно смотреть с разных углов, соизмеряя размер с собственным ростом и помещением, – а также сидеть и лежать. На картинках же этих впечатлений просто не получить. Даже с плоскими картинами приходится слезать с дивана: рассматривая их в альбоме или на экране, мы не получаем контекст размера (например, «Вечер в доме Левия» просто невозможно рассмотреть на картинке). Что уж говорить о крупных объектах, вроде строений или сред?

      Как следствие, очень полезно ходить в музеи и галереи, особенно предметные (дополнительный плюс – выставочные каталоги обычно очень хороши).

      Один шаг дальше

      Во время любой дизайн-активности надо постоянно спрашивать себя: «У меня уже получился дизайн или пока ещё только оформление?» – и не останавливаться, пока не появился дизайн. Да, это сложный вопрос, да, он особенно сложен в отдельных областях дизайна (вроде книжного). Но, не пытаясь каждый раз дать на него ответ, мы обречены делать оформление, поднимаясь до дизайна реже, чем хотелось бы.

      Простейший способ не забывать себя спрашивать – повесить над рабочим местом табличку с этим вопросом и регулярно менять её дизайн, чтобы не привыкать к ней слишком сильно.

      Тренируйте знаточество

      Когда вы увидите очень много, ваша способность не только смотреть, но и видеть – как предсказывает марксизм – от количества перейдёт в качество. Вы будете видеть коннотации, тренды и тенденции, специфические решения и многое другое. На жаргоне искусствоведов это называется знаточество – и оно является важной предпосылкой собственных хороших решений. Единственный надёжный способ – не просто смотреть, а много смотреть и стараться запомнить увиденное. К сожалению, своим талантом вы не распоряжаетесь – он либо есть, либо нет, – а вот своё знаточество вы можете повышать сами.

    

  

  
    
      
        
          
          

          
            Дополнительные источники

          

        

      

    

    
      Эта книга – прежде всего синтетическая работа, а не оригинальное исследование. Как таковая она, перефразируя Ньютона, с комфортом стоит на плечах гигантов. Прежде всего историков, но и многих других: материал был почерпнут из огромного количества разных, в том числе и случайных, источников. Чтобы полностью отдать долг всем источникам сведений из этой книги, потребуется гигантский ссылочный аппарат, средствами для поддержания которого я не располагаю. Поэтому я почти полностью изъял все ссылки, кроме прямых цитат, надеясь, что те, кого я сознательно или бессознательно интеллектуально обокрал, простят мою невежливость.

      В то же время культура дизайна гораздо, гораздо шире того, что описано здесь, – в конце концов, эта книга задумана именно для того, чтобы вызвать желание узнать про дизайн и его культуру больше. К счастью, есть множество прекрасных источников для того, чтобы узнать и понять больше. Увы, на русском языке многие источники либо отсутствуют вовсе (надеюсь, что временно), либо неудовлетворительного качества (Википедия), поэтому ограничиться только русскоязычными источниками мне не удалось.

      Из принципа «библиография как помидор: мелкая вкуснее» я не включил в список литературы множество книг, которые хоть и прекрасны, и про дизайн, но не про  дизайн в целом. Вместо прямой ссылки я предлагаю воспользоваться моей книжной полкой на Goodreads.

      Поскольку многие читатели будут читать эту книгу офлайн, я продублировал список ниже на dc.exmachina.ru; оттуда вы сможете сразу перейти в магазин или на страницу нужной книги в Goodreads.

      

      Я практически не упоминал стили и их историю – не потому, что это неинтересно или бесполезно, а только лишь потому, что для этого есть другие книги:

      Шарлотта Филл, Питер Филл. История дизайна. КоЛибри, 2014. ISBN-13: 978-5-389-07244-2. Лучшая книга в жанре иллюстрированных книг про историю дизайна в целом.

      Philip B. Meggs, Alston W. Purvis. Meggs' History of Graphic Design. Wiley, 2016. ISBN-13: 978-1118772058. Выдержавшая уже множество изданий подробно и широко изложенная история графического дизайна.

      Стивен Хеллер, Сеймур Кваст (на книге Чваст). Эволюция графических стилей. От викторианской эпохи до нового века. Издательство Студии Артемия Лебедева, 2016. ISBN-13: 978-5-98062-100-1. Книга охватывает укороченный по сравнению с книгой Меггса период, но зато покрывает его глубже. Трудно ожидать меньшего от Сеймура Кваста, который, сооснововав Push Pin Studios, повлиял на стилистику графического дизайна целого десятилетия.

      Лакшми Бхаскаран. Дизайн и время. Стили и направления в современном искусстве и архитектуре Арт-Родник, 2006. ISBN 5-9561-0154-7. Книга более иллюстрированная, нежели написанная, но в этом и ценность – для каждого стиля приводятся как изображения оригинальных артефактов того времени, так и нескольких современных деривативов.

      

      На удивление много замечательных книг посвящено причинам дизайна – тому, почему и зачем успешный дизайн оказался именно таким. Все эти книги содержат мало картинок – объяснения вынужденно словесные, – но это не делает их хуже.

      Адриан Форти. Объекты желания. Дизайн и общество с 1750 года. Издательство Студии Артемия Лебедева, 2013. ISBN-13: 978-5-98062-072-1. Исследование эффектов дизайна относительно развития общества. Например, в главе о гигиене рассматривается влияние соответствующей идеологии на дизайн в начале XX века.

      Ральф Каплан. С помощью дизайна. Почему не было замков на дверях ванных комнат в отеле «Людовик XIV» и другие примеры. Издательство Студии Артемия Лебедева, 2014. ISBN-13: 978-5-98062-085-1. Каплан, крупный дизайн-критик, написал на удивление легко читающуюся и одновременно очень глубокую книгу о том, что за хорошим дизайном стоит обычно больше, чем кажется.

      John Heskett. Toothpicks and Logos: Design in Everyday Life. Oxford University Press, 2003. ISBN-13: 978-0192804440. Как дизайн влияет на общество и обратно. Вместе с книгой Каплана составляют очень хорошую и компактную пару.

      Jonathan M. Woodham. Twentieth-Century Design. Oxford University Press, 1997. ISBN 0192842048. История дизайна ХХ века (за исключением его последнего десятилетия), изложенная не событийно, а тематически. Например, одна глава посвящена ностальгии в дизайне, а другая – национальной идентичности.

      

      Событийная история («кто кого») очень интересна сама по себе, однако дизайн она понятнее не делает. Гораздо важнее для дизайна история культуры, экономическая история и история технологии. Именно культура, экономика и технология и определяют ход дизайна.

      Eric Hobsbawm. The Age of Revolution: 1789-1848. The Age of Capital: 1848-1875. The Age of Empire, 1875-1914. Vintage/Random House. ISBN-13: 978-0679772538, 978-0679772545, 978-0679721758. Три книги экономической (и производной из неё политической) истории западного мира со времён французской политической и британской промышленной революций до Первой мировой войны. Беглое изложение развития культуры, политики, науки и промышленности за 2 столетия. К сожалению, издание на русском уже почти не найти, поэтому ссылки на английский оригинал.

      Jacques Barzun. From Dawn to Decadence: 500 Years of Western Cultural Life, 1500 to the Present. Harper, 2000. ISBN-13: 978-0060175863. История культуры последних столетий, написанная Барзеном, когда ему было уже больше 90 лет. Огромный личный и читательский опыт позволил ему накопить феноменальный культурный багаж.

      

      Техни и история его развития – темы необыкновенно широкие и прекрасно представленные в интернете. Поэтому тут я привожу только книги, в которых узость темы соединяется с поучительностью этой частной темы для понимания общего развития.

      Henry Petroski. The Evolution of Useful Things: How Everyday Artifacts-From Forks and Pins to Paper Clips and Zippers-Came to be as They are. Alfred A. Knopf, 1992. ISBN-13: 978-0679412267 — Генри Петроски. Карандаш. История создания и другие подробности. Издательство Студии Артемия Лебедева, 2015 — Генри Петроски. Книга на книжной полке. Издательство Студии Артемия Лебедева, 2014. ISBN-13: 978-5-98062-092-9. История развития нескольких – кажущихся сейчас обычными и самими собой разумеющимися – артефактов, вроде застёжек-молний. Первая книга сразу о многом. В двух других Петроски фиксируется только на траекториях развития отдельных артефактов – карандаша в одной и книжной полки (и других способов хранения и упаковки книг) в другой.

      Мишель Пастору. Синий. История цвета. Новое литературное обозрение, 2017. ISBN-13: 978-5-4448-0633-3. История цвета – его пигментов, использования и популярности – наглядно демонстрирует исторические различия между «сейчас» и «тогда». Также рекомендую историю красного цвета – Amy Butler Greenfield «A Perfect Red» и историю светло-лилового – Simon Garfield «Mauve: How One Man Invented a Color That Changed the World».

      

      Умение видеть и понимать, что именно видишь, – отдельный навык, нужный не только дизайнерам.

      Джон Бергер. Искусство видеть. Клаудберри, 2012. ISBN-13: 978-5-903974-02-3. Опубликованная ещё в начале 70-х книга о неочевидных факторах в восприятии живописи – но тема полезна и для остальных образов, в том числе и для дизайна. В контексте дизайна в книге важнее всего особенности изображения женского тела в искусстве, воздействие рекламных образов и идея инфляции ценности произведения (также см. эссе Вальтера Беньямина «Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости»).

      George Nelson. How To See: Visual Adventures in a World God Never Made. Phaidon Press, 2017. ISBN 0714873837. Недавно переизданная (с улучшенными иллюстрациями) книга о том, сколько всего мы не замечаем в окружающем нас предметном мире. Нельсон, выдающийся дизайнер-модернист, обладал ясным слогом, юмором и живостью понимания, что делает книгу не только поучительной, но и интересной.

      Деян Суджич. Язык вещей. Strelka Press, 2015. ISBN-13: 978-5-906264-42-8. Директор лондонского Музея дизайна разбирает аспекты смысла предметного мира: то, что артефакты дизайна говорят своему потребителю и о своём потребителе.

      

      Перечисленные здесь книги – просто песчинка по сравнению с общим объёмом интересных и увлекательных источников. Но с этой песчинки стоит начать своё погружение в тему. Кроме того:

      • Помимо книг очень полезна Википедия. В её английской версии собрано множество таймлайнов событий по истории – стоит только выбрать любое явление, как по ссылкам можно добраться до куда угодно. Например, для 19-го столетия https://en.wikipedia.org/wiki/Category:19th_century – по ссылкам со страницы сводки доступен прямой переход на десятки тем, таких как моду, науку, технологию.

      • Для самостоятельного изучения стилей и наработки насмотренности великолепен Google Arts & Culture https://www.google.com/culturalinstitute/ – доступный в вебе и на смартфонах/планшетах архив экспозиций множества музеев с возможностью просматривать их не только по источнику, но и по теме, автору или периоду.

      • Сервис Goodreads даёт прекрасные рекомендации, что бы такого почитать ещё. Стоит только начать отмечать в нём прочитанное и давать оценки книгам, как он начинает рекомендовать больше и больше. В частности, если вы начнёте отмечать книги из списка выше, Goodreads очень скоро станет рекомендовать вам другие, не менее прекрасные книги, например Николауса Певзнера, Стивена Хеллера и множество книг по архитектуре.

    

  

  
    
      
        
          
          

          
            Прочли книгу и составили о ней своё мнение?

          

        

      

    

    
      Если книга вам понравилась или очень не понравилась, будет очень здорово, если вы напишете отзыв о ней – на своей странице в соцсети, у себя в блоге или на каком-либо сервисе для читателей (вроде российского LiveLib или международного Goodreads).

      Это либо привлечёт новых читателей (если книга понравилась), либо предостережёт других от траты денег на книгу (если не понравилась). В любом случае, будет польза.

      
        
        Заранее спасибо!

      

      

    

  

  
    
      
        
          
          

          
            Источники иллюстраций

          

        

      

    

    
      
        
          [image: Карл Миданс. Сцена в Вашингтоне, округ Колумбия, 1935]
        

        1. Трущобы неподалеку от Капитолия. Вашингтон, округ Колумбия, 1935. Фотография: Карл Майданс. Библиотека Конгресса США, http://hdl.loc.gov/loc.pnp/fsa.8a00226, общественное достояние.
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        2. Настольные светильники.
        Фотография автора (сделанная с отвращением).
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        3. Иллюстрация к «Сказке об Иване-царевиче, Жар-птице и о сером волке». Художник Иван Билибин, 1899. https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=17385375, общественное достояние.
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        4. Здание Национальной ассоциации инвалидов войн, Верона, Италия. Архитектор Франческо Бантерле, 1935. Фотография автора. NB: ретушь, вырезана уличная лампа.
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        5. Названия станций на платформах московского метро. Фотографии автора.
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        6. Павильон станции метро «Краснопресненская», Москва. Архитекторы К.С. Алабян и Т.А. Ильина в соавторстве с В.И. Алёшиной и Т.Д. Зебриковой, 1954. Фотография автора.
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        7. Здание музея-панорамы «Бородинская битва», Москва. Архитекторы А.Р. Корабельников, А.А. Кузьмин, С.И. Кучанов, 1958—1962. Фотография автора.
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        8. Стул Вернера Пантона (цифровая модель). 3D-моделлер Fatih Kurtcan. 
         © Kurtcan, Depositphotos.
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        9. Чашка и блюдце. Дизайнер Петер Беренс, 1901. Фотография: Andreas Praefcke. https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=15658504, общественное достояние.
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        10. Иллюстрация из книги Lexikon der gesamten Technik (Otto Lueger, 1904-1910). https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=402170, общественное достояние.
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        11. Форд Эдсел модели Корсар, 1958. Фотография: Tom Hilton. https://flic.kr/p/g4Acsi, CC BY 2.0.
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        12. Витрина салона ламп, Москва, 2017. Фотография автора.
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        13. Типичная и ничем не выдающаяся деталь венецианского пейзажа. Фотография автора.
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        14. Гопник и чав. Иллюстрация автора.
      
      
        
          [image: Бенедикт Спиноза]
        

        15. Бенедикт Спиноза. Копия с гравюры на меди из книги «Der alten und neuen Schwärmer, Widertäufferischer Geist…», 1701. Библиотека города Скара, Швеция. https://www.flickr.com/photos/63794459@N07/6239906036, CC BY 2.0.
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        16. Доходный дом П.Т. Бадаева, Санкт-Петербург. Архитекторы В.А. Косяков, Г.А. Косяков, при участии Н.Л. Подбереского, 1906. Фотография автора.
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        17. Лампа Tetatet. Дизайнер Давиде Гроппи, 2013. Фотография автора.
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        18. Фанерный шкаф для санатория в Паймио, Финляндия. Дизайнер Алвар Аалто, 1933. Музей прикладного искусства, Кёльн, Германия. Фотография: Daderot. https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=53231054, CC0.
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        19. «Улучшенная формовочная машина». Иллюстрация из журнала Scientific American, ноябрь 1859, выпуск 21. https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Scientific_American_-_Series_2_-_Volume_001_-_Issue_21.pdf, общественное достояние.
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        20. Стул № 14 фабрики Thonet. Дизайнер Михаэль Тонет, 1859. Фотография: Henry Townsend. https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=9084600, Free Art License.
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        21. Apple iMac G3, 2001. Фотография: Carl Berkeley. https://flic.kr/p/6QCMX4, CC BY-ND 2.0.
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        22. Королевский герб в воротах Букингемского дворца, Лондон, Великобритания. Фотография: Giancarlo Liguori. © Giancarlo Liguori, Fotolia.
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        23. Забор Дома Правительства РФ, Москва. Фотография автора.
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        24. Камеамеа III, король Гавайев. Художник Роберт Дампьер, 1825. Художественный музей Гонолулу, США. https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=6347619, общественное достояние.
      
      
        
          [image: Маргарита Гонзага, герцогиня Лотарингии (1591-1632).]
        

        25. Маргарита Гонзага, герцогиня Лотарингии. Художник Франс Пурбус Младший, около 1606. The Weiss Gallery, Лондон, Великобритания. https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=46418384, общественное достояние.
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        26. Фотография из объявления о сдаче квартиры в аренду: «ПРЕКРАСНАЯ КВАРТИРА С ДИЗАЙНЕРСКИМ ЕВРОРЕМОНТОМ в элитном ЖК Триумф Палас».
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        27. Иллюстрация автора, совпадения случайны.
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        28. Кресло «Василий» (реплика). Дизайнер Марсель Брёйер, 1925-26. Фотография автора.
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        29. Тостер AEG 247 400, 1929-1950. Фотография: Cosmin Somesan. © fractu, Fotolia.
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        30. Lounge Chair Wood (LCW). Дизайнеры Чарльз и Рей Имзы, 1945-46. Художественный музей Гонолулу, США. Фотография: Hiart. https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=47046460, CC0.
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        31. Транзисторный AM-радиоприёмник Philco PT-26, около 1940-1941. Фотография: Joe Haupt. https://flic.kr/p/m33cGB, CC BY 2.0.
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        32. Рекламное объявление компании Du Pont, около 1950. Иллюстрация Санана Ушанова.
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        33. Слегка подчищенные сканы из Google Books. Книги размещены в открытом доступе.
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        34. Венеция, фасад Школы святого Марка, архитектор Мауро Кодусси, ок. 1490. Фотография автора.
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      Версия 2.6. Улучшена вёрстка списков, мелкие стилистические правки.

      Версия 2.5. Улучшена навигация по книге (оглавление стало более детальным), мелкие стилистические правки.

      Версия 2.4. Чуть улучшены формулировке в главе про Art Nouveau. Вставлена отсылка к одноименной книге другого автора (но о другой тематике). Выражение «после нас хоть потоп» приведено к исторически верной версии от госпожи Помпадур. Иллюстрация trompe l'oeil заменена на лучшую и более выразительную. Глава Экология стала Зелёным дизайном, а Социализм превратился в Красный дизайн.

      Версия 2.3. «Дизайн, чтобы богаче» переименован в «дизайн, чтобы роскошнее», а «дизайн, чтобы дешевле» — в «дизайн, чтобы доступнее». Кроме того, я нашёл место, куда можно впихнуть термин terribilita, который очень хотелось упомянуть. Мелкие стилистические правки.

      Версия 2.2. Мелкие стилистические правки.

      Версия 2.1. Мелкие стилистические правки.
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      Я занимаюсь дизайном ещё с прошлого тысячелетия. От книг и руководств пользователя я перешёл к интерфейсам и 15 лет руководил дизайном и проектированием в Usethics, первой в России юзабилити-компании.

      «Культура дизайна» — моя третья книга. До этого я написал две книги о проектировании интерфейсов (сейчас доступна вторая, Искусство мыть слона). Кроме того, я основной автор государственного профстандарта по дизайну цифровых интерфейсов и многих статей о дизайне в целом.
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