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Историческая повесть о необыкновенной судьбе 
одного изобретения и многих знаменитых и не 
знаменитых лиц, с ним связанных, в которой 

автор предпринимает опасную попытку объять 
необъятное, объяснить необъяснимое, доказать 
недоказуемое, а также правдиво рассказать о 

том, что было и чего не было, хотя и вполне могло 
быть, если бы некоторые обстоятельства тому не 

воспрепятствовали.



Вольфганг фон Кемпелен. Автопортрет

В один из августовских дней 1809 года Наполеон играл в шахматы со 
своим адъютантом генералом Раппом. Австрийская кампания подходи-
ла к концу, мирные переговоры затягивались, и французский император 
томился от скуки в пустынном Шенбруннском дворце, ставшем его ре-
зиденцией.

– Фридрих Второй, – сказал он, переставляя всадника с коротким ме-
чом, – не одобрил бы ваших действий, генерал. Вы забываете о флангах.

– Фланги защищает инфантерия, сир. Пока она выстроена в каре, ей 
не страшна конница, другое дело картечь...

– Пожалуй, – согласился Наполеон. – Но в шахматных армиях такого 
оружия не существует.

– Слышал я еще в египетском походе, – заметил Рапп, – будто шах-
матную игру придумали индийские мудрецы, тогда не было артиллерии.

– Зато были боевые слоны, вспомните Ганнибала.
– Во Франции шахматных слонов почему-то называют шутами.
– Бурбоны всегда приближали к себе дураков.

Дворец Шенбрунн

ПРОЛОГ
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– Они питали слабость и к да-
мам, – усмехнулся генерал, выво-
дя ферзя.

– И дамы не избежали своей 
участи. Однако мы играем не да-
мами и не шутами. Шахматная 
игра отображает отнюдь не при-
дворные интриги, а войну, и ре-
шать ее нужно по правилам воен-
ного искусства.

– Филидор утверждал, что 
главное в шахматах – пешки.

– Это все от Руссо и наших 
доморощенных энциклопедистов. 
Однако плох тот полководец, кто 
жертвует фигурами ради пешек. Я 
бы, не колеблясь, отдал все пешки 
за моего храброго Ланна...

Некоторое время играли мол-
ча. Наполеон рассеянно передвигал фигуры, о чем-то размышляя, Рапп 
старался изо всех сил, чтобы не поставить своего августейшего партнера 
в безвыходное положение. Первым заговорил император.

– Какой-то главный принцип в этой игре должен все же существо-
вать. Помнится – тогда я еще учился в Бриене, – в Париже объявился 
шахматный автомат, о нем писали в газетах. Побеждал лучших наших 
игроков. Потом, в кафе «Режанс», мне рассказывали, что он каким-то 
образом попал к Фридриху.

– В Сан-Суси нам еще доведется побывать, – со значением произнес 
Рапп.

Наполеон с любопытством посмотрел на генерала.
– Так далеко не рассчитывают даже лучшие шахматисты. А вот на 

автомат хотелось бы взглянуть.
– Я наведу справки, ваше величество! – встрепенулся Рапп.
Император молча кивнул и поднял глаза на рослого адъютанта. 

Старый солдат, два десятка ранений, немолод уже, а как браво держится! 
И ему, Наполеону, скоро стукнет сорок... Откуда-то из глубины всплыл 
образ юной Марии. Кольнуло под сердце – почему не едет? Заныла ра-
неная нога... Он тоскливо обозрел положение на доске, и ему не захоте-
лось доигрывать партию.

Наполеон Бонапарт (1769-1821)

СОТВОРЕНИЕ ЛЕГЕНДЫ

Мария Терезия собой недовольна. Не стоило проявлять любопытство. 
Ну, слушаются рыбки этого французишку... И пожар на кораблике – эка 
невидаль! Встречались штучки и позанятнее. Механические человечки, 
например. Они даже писать умели. Помнится, Кнаус долго и непонятно 
объяснял их устройство. Но то – фон Кнаус, дворянин, человек благо-
воспитанный. А этот невежа заладил, как попугай: магическая сила, ма-
гическая сила... Дурацкие фокусы!

Императрица сидит за письменным столом и рассеянно перебирает 
бумаги. Ей уже за пятьдесят. Резко обозначен второй подбородок. Губа 
отвисает, как у всех Габсбургов в минуты досады. Пелетье, иллюзионист 
из Парижа, не на шутку заинтриговал ее своими трюками. Она никак не 
может сосредоточиться.

Вена XVIII века

ВЕНА

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
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За окном спокойное августовское утро. Солнечные блики пробива-
ют густую зелень деревьев и, превращаясь в веселых зайчиков, гоняются 
друг за другом по настенному гобелену. На гобелене, прижав непомерно 
большие уши, скачет еще один заяц. Но ему не до веселья. Две длинно-
мордые борзые с тонкими, как у балерины, талиями жадно дышат за его 
спиной.

Мария Терезия листает бумаги. Какие у нее на сегодня дела? Ах, да! 
Мария Антуанетта... Бедняжка, ей нет и пятнадцати. А Людовик, гово-
рят, туп и ленив. Зато невеста – хоть куда. Она этими французами повер-
тит... Колье, конечно, восхитительное. Да и цена немалая! Придется все 
же купить, Париж стоит мессы... А это что? Прусский посол просит об 
аудиенции. Опять Фридрих что-то затеял. Фельдфебельский отпрыск. 
Терпеть она его не может! Покойный Франц с ним тоже не ладил. Теперь 
все легло на ее плечи...

Взгляд задумчиво скользит по гобелену. Интересно, а спасся бы заяц, 
если бы француз наслал на собак молнию? Она пытается представить, 
как бы это произошло. Солнечные лучи на мгновение сливаются в ог-
ненный бич. Борзые вспыхивают, как кораблик. Мария Терезия зажму-
ривается. Пресвятая Дева! Наваждение какое-то. Лезет в голову всякая 
чепуха... И рука сама тянется к шнуру.

Радостно трепещет разбуженный колокольчик. В дверях застывает 
сухопарая фигура барона Нэни.

– Чем занимается Кемпелен?
– Он в Прессбурге, ваше величество.
– Пусть едет в Вену!

Шел 1769 год. Над миром витал дух просветительства. Великие ученые 
дарили человечеству великие мысли. Европой правили просвещенные 
монархи. Но до просвещенности было далеко. Знание соседствовало с 
невежеством, роскошь – с нищетой, закон – с бесправием.

Уже существовала космогоническая гипотеза Канта, Бюффон за-
кладывал грандиозное здание естественной истории Земли, Руссо раз-
мышлял о причинах социального неравенства, а на кострах инквизиции 
все еще пылали бессмертные творения Спинозы, Декарта, Вольтера, 
«Энциклопедия» Дидро и Даламбера – средоточие знаний и опыта.

Удивительным открытиям и изобретениям сопутствовали не менее 
удивительные обманы и заблуждения. Лавуазье превращал химию в 
точную науку, Франклин разрабатывал унитарную теорию электриче-
ства, Уатт конструировал паровые машины, а тысячи одержимых затвор-
ников тратили свою жизнь на поиски вечного двигателя, философского 
камня, эликсира вечной молодости.

Вера в беспредельные возможности разума уживалась с ми-
стицизмом и суеверием, порождая авантюристов всех мастей – от 
«экспериментаторов натуральной магии» до «властителей царства 
тьмы». Толпы иллюзионистов бродили по Европе, демонстрируя бли-
стательные, порой ошеломляющие трюки. Они использовали новей-
шие достижения науки и техники, а иногда и опережали их. Они жа-
ждали богатства, славы, приключений, были искусными механиками, 
талантливыми артистами – истинными детьми своего века, когда 
шарлатанство граничило с гениальностью, а дерзость оплодотворя-
ла мечту.

А пока Кемпелен мчится из Прессбурга в Вену. Степной воздух пья-
нит настоями трав. Сгорбившиеся деревушки отзываются в сердце за-
таенной болью. Когда-то сюда доходили куруцы, сражаясь за свободу 
Венгрии... Он задергивает шторку. Так спокойнее.

Он привык к дорогам. Вечно приходится куда-то трястись. То на со-
ляные копи, то в Буду, то в Темешвар. Но чаще всего в Вену. Хорошо, 
что он едет в Вену. Господин Шульц, механик с Пратера, обещал при-
смотреть для него токарный станок. Чертовски дорого стоят нынче эти 
вещи!

Друзья удивляются: когда он выкраивает время для работы? 
Чудаки! Главная работа человека – думать. Вот и сейчас в его голо-
ве роятся десятки идей. И начнет он с канала. Императрица любит 
грандиозные проекты, хотя по обыкновению кладет их под сукно... И 
мысль уже течет широко и свободно, как величавые воды Дуная, краса-
вицы реки, которую он мечтает обручить с ласковым Адриатическим 
морем.

Габсбургская монархия была огромным, богатым, но бестолковым 
государством. Сотканная из немецких, венгерских, чешских, словац-
ких, итальянских и других земель, она не имела даже определенного 
названия и в официальных протоколах обозначалась неуклюжим вы-
ражением «Наследственные владения Дома Габсбургов». «Дом» брал 
свое начало с XII века, а «наследственные владения» образовались в 
результате завоевательных войн и сложных династических комбинаций.

Громоздкостью отличалась и пирамида верховной власти. Мария 
Терезия, эрцгерцогиня Австрии (примерно в ее нынешних территори-
альных пределах), была одновременно королевой Венгрии и Чехии, а 
ее супруг Франц I Стефан – императором Священной Римской империи 
германской нации. Это претенциозное и, в общем-то, искусственное 
образование, созданное еще в X веке германским королем Оттоном I, 
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включало в себя как владения Габсбургов, так и многие самостоятель-
ные государства, главным образом немецкие. С XV века титул импе-
ратора могли носить только наследники Габсбургов по мужской линии. 
Но Карл VI (1685-1740), отец Марии Терезии, не имел сыновей, и ему 
пришлось приложить поистине титанические усилия, чтобы возвести на 
австрийский престол дочь, а зятю передать корону римских императо-
ров. После смерти Франца I (1765) ее унаследовал старший сын Иосиф 
II, который стал также соправителем матери в делах Габсбургской мо-
нархии.

Многонациональное государство Габсбургов время от времени со-
трясали волнения и восстания, но оно сохраняло прочность благодаря 
общим экономическим интересам народов Придунайского бассейна, 
их солидарности перед извечной угрозой турецкого нашествия. На 
протяжении трех столетий Австрия прикрывала Европу военным щитом, 
принимая на себя главные удары разбойничьей Оттоманской империи. 
Героическая оборона Вены в 1683 году вошла в историю как одно из 
самых кровопролитных сражений. Но во второй половине XVIII века 
турки уже не казались столь грозными, они все больше увязали в войнах 
с Россией, из которых самой для них неудачной была кампания 1758-
1774 гг., развернувшаяся на Балканах, в Крыму и Закавказье – на суше 
и на море. «Я подпалила Турцию с четырех сторон», – писала Екатерина 
II после победы русского флота в Чесменском бою (1770).

Теперь главной заботой Габсбургов стало сохранение их владений 
в «европейском доме», где роль «архитектора перестройки» взял на 
себя прусский король Фридрих II с его непомерными аппетитами. Хотя 
Королевство Пруссия (до 1701 г. – Курфюршество Бранденбург) вхо-
дило в состав Священной Римской империи, ее правители из династии 
Гогенцоллернов с этим ничуть не считались и боролись с Габсбургами 
всеми доступными средствами, в том числе и военными. Развязанные 
Фридрихом II конфликты переросли сначала в так называемую войну 
за Австрийское наследство (1740-1748), а затем в Семилетнюю войну 
(1756-1763) и позволили Пруссии заметно расширить свою «жилпло-
щадь», не в последнюю очередь за счет Габсбургов. Борьба шла и за 
влияние в мелких немецких княжествах, коих по всей Германии насчи-
тывалось более трехсот, не считая вольных имперских городов. И уже 
не столько турок, сколько коварного Фридриха опасались австрийские 
монархи. «Это гений, – сказал Иосиф после встречи с прусским коро-
лем в 1769 году, – говорит он чудесно, но в каждом слове его прогляды-
вает плутовство». «Плутовство» подкреплялось весомыми аргументами: 
Пруссия держала под ружьем прекрасно вышколенную многотысячную 
армию.

Застарелая вражда с Францией создавала угрозу и рейнским 
владениям австрийских императоров. Но здесь Марии Терезии уда-
лось разыграть любимую габсбургскую карту – она сосватала свою 
юную дочь Марию Антуанетту за наследника французского престо-
ла, будущего короля Людовика XVI, породнившись таким образом с 
Бурбонами.

Опасности, со всех сторон подстерегавшие Австрию, заставили 
ее искать сближения с Россией. Они уже были союзниками в войне с 
Турцией (1735-1739) и в Семилетней войне против Пруссии, однако на 
сей раз переговоры осложнялись взаимной неприязнью двух импера-
триц. Добропорядочная Мария Терезия открыто осуждала Екатерину 
за ее любовные связи, а та платила австрийской императрице язви-
тельными насмешками насчет отсутствия «желающих». Только Иосифу 
с его умом и тактом удавалось сглаживать отношения между Веной и 
Петербургом, переводя их в русло государственных интересов. В кон-
це концов, обе столицы сошлись на разделе Польши (1772), пригла-
сив в свою компанию и третью – Берлин. Таково было в общих чертах 
геополитическое положение империи Габсбургов во второй половине 
XVIII века. Да и вся Европа жила в тревожном ожидании грядущих 
событий. «Государь, брат мой...», «Государыня, сестра моя...», – рас-
сыпались во взаимных любезностях коронованные правители. Но мо-
нархи друг другу не доверяли, и были правы. Еще не зажили обиды, 
нанесенные кровопролитной Семилетней войной, еще носили следы 
бомбардировок города, еще бродили по дорогам бездомные калеки, 
а в солдатских казармах уже снова грохотали барабаны, и штабные 
карты пестрели жирными стрелками превентивных ударов. Зыбкое 
равновесие держалось на тайных союзах, столь же непрочных, как и 
государственные границы.

Марию Терезию с детства готовили к власти, она получила истинно 
мужское воспитание. По-своему неглупая, рассудительная, энергич-
ная, но, в общем-то, недалекая женщина, императрица умела окружать 
себя умными людьми и прислушиваться к их советам. Необходимость 
в радикальных реформах назревала давно, и Мария Терезия при-
ступила к их осуществлению. Были изданы законы, направленные на 
усиление центральной власти, укрепление армии, упорядочение фи-
нансов, поощрение промышленности, торговли. Но производительные 
силы страны приходили в движение крайне медленно. Общественное 
развитие Австрии еще не созрело для решительных перемен. Деловая 
активность была невысока даже в столице. Вена привыкла жить музы-
кой, театрами, легкомысленными развлечениями. Вот идиллическая 
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картина тех времен: император Франц играет на скрипке, императри-
ца Мария Терезия поет, аккомпанируя себе на клавесине, а их юная 
дочь Мария Антуанетта танцует менуэт...

Страна нуждалась в предпринимателях, инженерах, ремесленниках, 
а рождала артистов. Стране нужны были ученые, изобретатели, механи-
ки, а она выдвигала музыкантов. Но зато – каких! Кристоф Виллибальд 
Глюк, Йозеф Гайдн, Вольфганг Амадей Моцарт – эти имена стали гор-
достью всего человечества. Классическая школа, созданная и выстра-
данная австрийскими композиторами, на многие поколения определила 
пути музыкального творчества.

Кемпелен не посвятил себя музыке, он стал смелым инженером, неу-
томимым изобретателем, искусным механиком, словом, тем человеком, 

Франц I Стефан и Мария Терезия со своими многочисленными детьми – 
эрцгерцогами и эрцгерцогинями

которых так не хватало империи. Образ его, преломившись в кривом 
зеркале истории, дошел до нас искаженным, гротескным. Давно пора 
восстановить справедливость. В ряду выдающихся людей XVIII века 
Фаркаш Кемпелен должен занять достойное место.

Итак, Кемпелен в Вене. Мария Терезия встречает его вопросами. Что 
нового в Прессбурге? В Банате? Какие у него планы?

Кемпелен деловит, лаконичен, собран. Благодарю вас, ваше величе-
ство. Прессбург процветает. Банат возрождается из пепла. Планы? Пора, 
решает Кемпелен. Атака – лучшая защита. Как в шахматах. И он излага-
ет проект канала. Морской порт. Флотилия. Пристани.

– И Адриатика плещется у ваших ног, – эффектно заключает он.
– А деньги? – спрашивает императрица.
С этим похуже. Но Кемпелен полон оптимизма. Он говорит о новой 

налоговой реформе. Казна должна пополниться.
– А армия? – продолжает Мария Терезия. – Вы же не хотите, чтобы 

нас проглотили турки?
Кемпелен этого не хочет, но он хочет, чтобы был сооружен канал. И 

красочно рисует перспективы. Торговля. Развитие мануфактур. Рост до-
ходов. Когда? Разумеется, в будущем.

– В будущем, – вздыхает императрица. Она вспоминает, во что обо-
шлось колье для дочери. Деньги нужны сейчас.

Тема исчерпана. Кемпелен почтительно замолкает. К осечкам он при-
вык. Но это не отказ. Подождем до лучших времен. Настроение монар-
хов переменчиво.

– А не могли бы вы, милейший Кемпелен, объяснить фокусы этого, 
как его там, Пелетье, что ли? – вдруг спрашивает Мария Терезия.

Вопрос нелепо повисает в воздухе.
Так вот из-за чего он мчался, загоняя лошадей!.. Кемпелен еле сдер-

живает улыбку.
Пелетье? Да, он о нем слышал. То ли естествоиспытатель, то ли ил-

люзионист, их нынче не разберешь. Рыбки? Ах, ваше величество, су-
щий пустяк! Рыбки деревянные, правда, сделаны весьма искусно. Как 
живые. В головках у них кусочек железа. А в рукаве у фокусника спря-
тан магнит. Вот рыбки и плывут за его рукой. Пожар на кораблике? 
Проще простого. Лейденская банка. Ну, такая фляга с химическим рас-
твором. Опаснейший снаряд! Словом, электричество. Искусственная 
молния.

Пелена таинственности спадает с одного чуда за другим. Мария 
Терезия разочарована. Только-то? Вот уж поистине пустяк! А она мучи-
лась, ломала голову...
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Господи, думает Кемпелен, и эту женщину Европа называет му-
жественной, а венгры окрестили «королем»! Народила шестнадцать 
детей, а сама любопытна и наивна, как ребенок. Да и француз хорош! 
Приехал с дешевыми трюками, словно в провинцию. Рыбки... Магнит... 
Магнетизм... И внезапно, как вспышка молнии в лейденской банке 
Пелетье, в воображении Кемпелена возникает пока еще расплывчатый, 
но дерзкий замысел.

– Ваше величество, я мог бы предложить вам нечто более интересное...
– А что это будет? – уже улыбается императрица. Неистощимая фан-

тазия собеседника ей известна.
– Удивительная фигура.
Мария Терезия вспоминает покойного мужа. Франц очень любил за-

водные игрушки, даже сам мастерил их. Как жаль, что он уже далеко... 
Она горько вздыхает и становится строгой.

– Ловлю вас на слове, Кемпелен. Сколько времени вам понадобится?
– Полгода, ваше величество, – говорит он наобум, уже сожалея о сво-

ей горячности.
– Хорошо. Но знайте: я жду такую фигуру, которой никто и никогда 

не видел...
Кемпелен проходит через анфиладу комнат.
– Какой сегодня день? – спрашивает он у дворецкого.
– Суббота, 15 августа. 
В эту ночь на дикой Корсике Летиция Буонапарте родила сына.
Кемпелен садится в карету.
– Куда прикажете? – оборачивается кучер.
– В Пожонь!

На современной карте Европы вы не найдете такого города. Когда 
в XIII веке Словакия подверглась немецкой колонизации, многие по-
селения переименовывались. Древняя Братислава стала Прессбургом. 
В Австрийской империи Прессбург был столицей Венгерского коро-
левства, а венгры называли его Пожонь. Здесь 23 января 1734 года 
в семье Энгельберта Кемпелена родился мальчик, которого нарекли 
Фаркашем.

С раннего детства страстью Фаркаша была механика. Целыми 
днями возился он в своей комнате, разбирая все, что разбирается. 
Мастерил игрушки, читал о новых изобретениях. Прослушав курс 
лекций по философии и праву в Венском университете, юноша отпра-
вился в Италию, где изучал античную культуру, знакомился с искус-
ством Ренессанса. Ему шел двадцать второй год, когда он возвратился 
на родину. Широко образованный молодой человек свободно владел 

восемью языками, мечтал посвятить себя науке. Как не хотелось ему 
служить в придворной канцелярии! Но то была воля отца, и Фаркаш 
подчинился.

Молодого Кемпелена приняли в Вене приветливо, но ему, как и по-
лагалось, пришлось держать экзамен. В те времена в Австрии еще дей-
ствовали законы Священной Римской империи, изложенные на латыни. 
С заданием перевести их на немецкий Фаркаш справился за несколько 
дней. Рецензенты не поверили глазам: сложнейший, запутанный текст 
был переведен безукоризненно. Вопрос о назначении решился не-
замедлительно. Перед отъездом Кемпелен в числе других чиновников 
присутствовал на приеме в резиденции императрицы. Мария Терезия 
милостиво кивала молодым людям, зачисленным на государственную 
службу. Казалось, никто не был выделен особым благоволением. Но на 
одном назначении сохранилась собственноручная надпись императри-
цы: «Венгерская придворная палата много приобретет в лице молодого 
Кемпелена». Она не ошиблась.

Через год Кемпелен получил должность секретаря Венгерской при-
дворной палаты, через два – чин придворного советника, вскоре стал 
инспектором, а затем управляющим соляной промышленностью, состав-
лявшей имперскую монополию. 

Ему не исполнилось еще и тридцати, когда Мария Терезия назна-
чила его своим эмиссаром в Банате. Эта юго-восточная область вошла 
в состав Габсбургской империи в 1713 году после войны с Турцией. 
Через двадцать лет она вновь подвергалась нападению, но осталась 
за Австрией. Край был разорен, повсюду орудовали разбойничьи 
шайки. Кемпелен решительно взялся за дело. За ним охотились, он по-
падал в засады, участвовал в стычках. В короткий срок восстановив за-
конность, он начал приводить в порядок рудники, возрождать ремесла, 
торговлю, а пустующие земли предложил заселить венгерскими кре-
стьянами. Императрица дала согласие. Среди тех, кто принял землю 
из ее рук, она рассчитывала найти оплот на юго-восточных границах 
государства. За десять лет наделы в Банате получили 40 тысяч венгер-
ских семей.

Таланты и усердие своего придворного советника Мария Терезия су-
мела оценить по достоинству. Он был посвящен в рыцари Священной 
Римской империи, затем стал наследственным бароном де Пазманд и 
именовался теперь Вольфгангом фон Кемпеленом. Под этим именем он 
вошел в историю.

Анна Мария старается не беспокоить мужа. Вот уже несколько ме-
сяцев Фаркаш поглощен какой-то работой, и она не пристает с рас-
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спросами. Придет время – сам расскажет. Вообще-то он не любит рас-
пространяться о своих делах. Буркнет что-нибудь неопределенное – 
понимай как знаешь. В последние дни к нему и вовсе не подступиться. 
Поднимается чуть свет – и в мастерскую. Даже обед туда носят. Слуги 
рассказывают: господин точит, сверлит, а Антон плотничает. Антон ей 
нравится. Он уже давно мужу в работе помогает, совсем своим стал. 
Вот и сейчас вместе за столом сидят. Хорошо хоть, ужинают по-чело-
вечески.

– А не пропустить ли нам по стаканчику доброго старого вина? – го-
ворит Кемпелен, окидывая взглядом царство снеди.

Первозданной свежестью дышат ломтики козьего сыра, призывно зе-
ленеют корнишоны, ароматно дымится гуляш... 

Кемпелен сидит в шлафроке, скрестив под столом длинные ноги. 
Взлохмаченные волосы мечтают о гребенке, залысины подчеркивают 
высокий лоб, глаза смеются и не смеются.

– А что, есть повод? – спрашивает Анна, уловив какой-то скрытый 
смысл в интонации мужа,

– Повод? Ну конечно же! – обрадованно восклицает Кемпелен, будто 
давно подыскивал нужное слово. – День рождения!

– Уж не твой ли, Антон?
Антон качает головой и смущенно ерзает на стуле, не зная, куда деть 

большие, в ссадинах, руки. Кемпелен беззвучно смеется.
– Ничего смешного не вижу! – притворно обижается Анна, сдвигая 

тонкие брови.
– Антон позабавил. Головой мотает, как тот...
– Кто?
– Тот, кто родился.
– О ком это вы?
– О том, кто наверху.
– А вы случайно не того?.. 
Анна крутит пальчиком у виска.
– Гм-м, вопрос, может, и уместный... Но сегодня у нас в самом деле 

день рождения.
– Перестаньте меня разыгрывать! – машет рукой Анна. Семь лет они 

женаты, а она никак не свыкнется с манерой мужа – шутит он или гово-
рит всерьез.

– А мы вовсе и не разыгрываем. Напрасно, что ли, в мастерской про-
падаем! Вот кое-что и сотворили. Ведь сотворили, Антон?

Антон пожимает плечами. 
– Нет, ты скажи.
– Чертовщину сотворили, вот что! – выпаливает Антон.

Анна укоризненно смотрит на мужчин.
– Антон пошутил, – невозмутимо продолжает Кемпелен. – Мы созда-

ли человека.
В нашем доме ничему удивляться не следует, думает Анна. Тереза-то 

еще под стол пешком ходит, а отец ей таких игрушек намастерил, что 
весь Пожонь глазеть сбегается. Одни, как зайцы, прыгают, другие мычат, 
как коровы. Но человек...

– Что ж вы новорожденного не покормите? Наверное, проголодался, 
бедняжка, – произносит она елейным голоском.

Мужчины переглядываются.
– Недурная мысль... Позовем его, Антон?
– Не пойдет.
– Тогда отправимся к нему сами. Как это у них водится? «Если гора 

не идет к Магомету...»
– Может, не стоит?
– Нет уж, – капризно возражает Анна, – сами начали!
– Хорошо, – решает Кемпелен, беря свечку. Кто-то должен быть пер-

вым...
Они поднимаются по лестнице. Кемпелен долго возится с ключом, 

отпирая мастерскую. Анна уже понимает, что это не шутка. Гулко стучит 
в груди молоточек. Что-то противное шевелится между лопатками.

– Входи же, Анна!
Глаза не сразу привыкают к полумраку. Вначале она различает, вер-

нее, угадывает очертания знакомых предметов. Верстак, токарный ста-
нок, стол, заваленный чертежами... И вдруг неверный свет извлекает из 
глубины комнаты нечто, заставляющее вздрогнуть и прислониться к 
дверному косяку. Прямо на нее немигающим взглядом уставился при-
зрак, которым ее пугали в детстве. Усилием воли она пытается прогнать 
видение, но оно не исчезает. Оно увеличивается в размерах и вот уже 
заполняет собой все пространство... Дурнота подступает к горлу, преда-
тельски подгибаются колени.

Кемпелен бросается к жене, подхватывая ее обмякшее тело.
– Уйдем отсюда, – шепчет Анна.
В столовой, оправившись от испуга, она с тревогой говорит мужу:
– Не нажить бы беды, Фаркаш!
Кемпелен и сам взволнован, но старается не подать вида.
– Успокойся, дорогая. Игрушка как игрушка. Вот покажу ее в Вене, а 

потом упрячу.
– Может, лучше не показывать?
– Не могу. Императрица упряма. Уж если что взяла в голову, не отсту-

пит. Да я и сам обещал...
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– Когда поедешь?
– В среду.
– Храни тебя Господь! – И она осеняет мужа крестным знамением.

Зима 1770 года выдалась морозной. Февраль еще дышал северны-
ми ветрами, но в жарко натопленных залах Хофбурга было уютно и 
весело. Венский двор шумно развлекался, радуясь собственной безза-
ботности. Устраивали концерты, слушали итальянские оперы, играли 
в карты; в моду входил пикет. Бывал во дворце и Кемпелен, приехав-
ший из Прессбурга. Мария Терезия делала вид, что забыла о его обе-
щании, но однажды не выдержала и будто невзначай спросила: «Где 
же сюрприз?» – «Если вашему величеству угодно...» Ее величеству 
было угодно.

Смеркается. Туман бесшумно крадется по венским улочкам. Голые 
деревья скребут небо. Серая громада Хофбурга притаилась дремлющим 
драконом.

Цокот копыт разрывает тишину. Во внутренний дворик въезжает 
карета. Слуги выносят громоздкий ящик, осторожно поднимают его по 
лестнице, укрывают в боковой комнате.

А из смежного зала уже доносится музыка. Все в сборе, ожидают им-
ператрицу. Приглашены только близкие к трону, но и их набралось по-

Дворец Хофбург в Вене. Здесь в феврале 1770 года прошла первая из известных 
нам демонстраций шахматного автомата Кемпелена

рядком. Светские разговоры. Что дают в «Кертнерторе», «Ан дер Вин»? 
Стоит ли приглашать в Вену Лессинга? Не шарлатан ли доктор Месмер, 
лечащий больных магнетизмом? Склоняется и имя Кемпелена: каков 
хитрец, делает карьеру.

Но вот музыканты опускают смычки, церемониймейстер хорошо по-
ставленным голосом возвещает о появлении царственных особ. Марию 
Терезию сопровождают старший сын Иосиф, эрцгерцогини. В зале лег-
кое движение, поклоны, реверансы, шелест платьев, вееров.

Над двумя тронами – символы высшей власти. Мария Терезия 
восседает под чешским и венгерским гербами, над Иосифом распро-
стер крылья римский орел. Императрица подает знак: можно начи-
нать.

Мария Терезия (1717-1780)
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Вперед выходит Кемпелен. Он выглядит торжественно-строгим. 
Малиновый камзол с золотым шитьем плотно облегает плечи. Кружевной 
пеной колышется пышное жабо. Глаза горят бесовским огнем.

– Ваше величество! Я выполнил повеление и сделал машину, какой 
еще не было на свете.

Распахиваются двери. В зал медленно ввозят странное сооружение. 
Оно задрапировано пурпурным покрывалом и напоминает памятник 
перед открытием. Оно катится на роликах, как клавесин, и останавлива-
ется неподалеку от трона. Театральным жестом Кемпелен ловко сдерги-
вает тяжелую ткань.

За небольшим деревянным сундуком сидит турок, облаченный в яр-
кий восточный наряд. Его голова, покрытая тюрбаном, чуть опущена, 
глаза уставились на шахматную доску с массивными фигурами. Белыми 
и красными. Правая рука лежит на сундуке, левая сжимает длинную 
тонкую трубку. Кажется, турок вот-вот примется ее раскуривать. Но ту-
рок недвижим. Это кукла. Манекен.

– Фигура играет в шахматы! – торжественно объявляет Кемпелен, 
оглядывая собрание.

– Но с кем? – раздается иронический голос герцога Сальм-Сальма. – 
Сама с собой?

– С любым, кто отважится.
– Это немыслимо!
Мария Терезия изображает улыбку.
– Господа, кто примет вызов?
От дальней колонны отделяется молодой человек в синем камзоле.
– Если ваше величество позволит...
Мария Терезия кивает.
Молодой человек подходит к шахматному истукану. Слуги стоят, 

разинув рты. Они забыли о своих обязанностях. Кемпелен подвигает 
стул.

– Турецкий паша ждет своего противника!
– Кто это? – нагибается к соседке князь Кауниц, да так резко, что едва 

не врезается носом в глубокое декольте.
– Сын графа Кобенцля, – шепчет дама.
Кемпелен отбирает у турка трубку, подкладывает под его руку поду-

шечку из красного бархата, достает узорчатый ключ, вставляет его в пе-
реднюю дверцу, заводит пружину.

Турок оживает! Голова его начинает поворачиваться из стороны в 
сторону, словно оглядывая доску. Он медленно поднимает левую руку, 
захватывает королевскую пешку, переносит ее на два поля и вновь зами-
рает в ожидании.

Герцог Сальм-Сальм вскакивает с места. Иосиф поглаживает эфес 
шпаги. Пухлые пальцы Марии Терезии впились в подлокотники трона. 
Придворный этикет угрожает дать трещину. Церемониймейстер зажму-
ривается.

Кобенцль сохраняет спокойствие, но его выдают руки. Он теребит 
галстук, долго не решается выбрать ответный ход.

Пламя стоящей на сундуке свечи вздрагивает при каждом движении 
механической руки, подчеркивая фантастичность поединка. Слышатся 
легкий стон пленной пружины, скрежет узлов, сочленений. Все взоры 
прикованы к турку. Его деревянное лицо лишено мысли. Это кукла, от-
талкивающая и притягивающая своей бесстрастностью. Но кукла играет 
в шахматы! Как человек. Как Кобенцль.

Турок играет быстро. Он почти не задумывается над ходами. Молодой 
граф с изумлением смотрит на деревянного соперника. Да у него самого 
руки как деревянные. Капли холодного пота выступили на лбу. На деся-
том ходу он оставляет под ударом слона. Турок на мгновение замирает.

– Смотрите, машина думает! – срывается на крик чей-то голос.
Его преосвященство кардинал неодобрительно хмурится. Мария 

Терезия перехватывает тяжелый взгляд князя церкви. На миг и она те-
ряет самообладание.

– Господи, что же это?.. Кемпелен, вы – колдун!
Зал дрожит натянутой тетивой. Карающая стрела готова пронзить 

оборотня. Вот-вот прогремит небесный гром, серный дым окутает стены 
дворца, разверзнется земля и тот, кто выдавал себя за Кемпелена, исчез-
нет в преисподней...

Но ничего не происходит. Кемпелен стоит, как и стоял, заложив руки 
за спину, высокий, поджарый, чуть насмешливый.

Турок снимает с доски слона и три раза кивает головой. Кобенцль во-
просительно смотрит на изобретателя.

– Это означает, что вам шах, – говорит Кемпелен. – И мат, – добавля-
ет он с извиняющейся улыбкой.

Молодой граф резко поднимается со стула. Краска заливает лицо. 
Под пудреным париком оно выглядит пунцовым.

– В сундуке спрятан человек! – гневно восклицает он.
Одобрительный гул. Зрители словно очнулись ото сна. В колдовство 

больше не верят. Найдено объяснение. Обман. Детский фокус.

Кемпелен молча подходит к сундуку, распахивает дверцы, поворачи-
вает его во все стороны, провозит по залу для обозрения. В правом от-
делении – зияющая пустота, левое заполнено колесиками, передачами, 
цилиндрами. Механическое чудо безупречно.
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Представление окончено. Слуги увозят фигуру. Мария Терезия поки-
дает собрание. Проходя мимо Кемпелена, императрица шутливо грозит 
ему пальцем:

– Жду вас завтра, волшебник!
Иосиф прячет снисходительную улыбку.
Сверкая белоснежными плечами, юностью и бриллиантами, перед 

Кемпеленом возникает Мария Антуанетта.
– Я расскажу о вас в Версале!
Монаршая милость – сигнал к восхвалению. Придворные окружа-

ют героя. Отовсюду слышатся поздравления: гениальное изобрете-
ние, высочайшее искусство, торжество науки! Звучат имена Архимеда, 
Леонардо, Ньютона... Пожилые сановники понимающе кивают голова-
ми: механика! Молодые вельможи бросают завистливые взгляды: какой 
успех! Благородные дамы держатся поодаль: бог знает, чем все это за-
кончится...

Разговоры тонут в звуках менуэта. Слуги разносят напитки. Игроки 
спешат к ломберным столикам. Дамы и кавалеры выстраиваются пара-
ми, плавно двигаясь в такт льющейся мелодии.

Стараясь не привлекать к себе внимания, Кемпелен пробирается к 
выходу. Он не видит, как тучный прелат в лиловой сутане встречается 
взглядом с бледным молодым человеком, затерявшимся в толпе при-
дворных. Молодой человек по-кошачьи мягко склоняется в почтитель-
ном поклоне. Над его левой бровью перезрелой вишней выступает роди-
мое пятно.

Почему Кемпелен избрал предметом своих таинственных экспери-
ментов шахматы? Чем вообще были шахматы во второй половине XVIII 
столетия?

Благородной игрой, воспетой поэтами и мудрецами, приятным до-
сугом, страстным увлечением одиночек. Искусство игры в шахматы вы-
соко ценилось нашими предками, но сама игра еще не вышла из мла-
денческого возраста и нетвердо держалась на ногах. Представления о 
законах, которым она подчинялась, были наивны, знания – ничтожны. 
Шахматисты блуждали в дремучем лесу иллюзий, общий уровень игры 
был крайне низок.

Да и мастеров можно было пересчитать по пальцам. Большие рас-
стояния, плохие дороги, неудобный транспорт ограничивали и без того 
непрочные международные связи, которые к тому же постоянно пре-
рывались пограничными шлагбаумами и войнами. Длительное путеше-
ствие ради шахматных встреч могли позволить себе только состоятель-
ные люди или шахматные дон-кихоты. Многие талантливые игроки, не 

Шахматный автомат Кемпе лена. 
Три гравюры, исполненные рукой 
Кемпелена для книги Виндиша

имея достойных партнеров, варились в собственном соку, прозябали в 
безвестности.

Но, несмотря на все препоны, шахматы настойчиво пробивали 
себе дорогу, как ростки из-под камня. «Королевская игра» перестала 
быть игрой королей. Она перешагнула высокие стены дворцов и все 
решительнее завоевывала место в жизни людей. В разных городах и 
странах создавались шахматные кафе, клубы, собрания. Выходили 
книги.

Широкой известностью пользовалась так называемая «Парижская 
тетрадь» Джоакино Греко (1600-1634), прозванного Калабрийцем 
(по области в Италии, откуда он был родом). Увидевшая свет в 
Лондоне (1656) уже после смерти автора, она затем переиздава-
лась на французском, немецком и голландском языках и почти сто 
лет служила учебным пособием по шахматам в европейских стра-
нах. Популярной была книга сирийца Филиппа Стаммы, вышедшая в 
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Париже в 1737 году под весьма претенциозным названием: «Опыт 
шахматной игры, содержащий правила, чтобы хорошо играть и до-
биваться выгоды посредством тонких ходов, которые можно назвать 
секретом в этой игре». Книга содержала 100 позиций, в которых сто-
рона, на первый взгляд терпящая бедствие, достигала выигрыша нео-
жиданной комбинацией.

Но всех превзошел Франсуа Андре Даникан Филидор (1726-1795), 
сильнейший шахматист Европы и выдающийся композитор, один из 
создателей французской комической оперы. Его «Анализ шахматной 
игры» (Париж, 1749) произвел переворот в умах современников, по-
мог расставить в безбрежном океане вариантов надежные маяки стра-
тегических законов. Основополагающий принцип Филидора «Пешки – 
душа шахмат» стал девизом для нескольких поколений шахматистов. 
За сто последующих лет книга выдержала более 40 переизданий, была 
переведена почти на все языки мира. На русском она увидела свет лишь 
в XXI веке. 

В Венгрии, где родился и жил Кемпелен, умение играть в шахматы 
считалось признаком хорошего воспитания. Первая книга о шахматах 
на венгерском языке вышла в 1755 году в Буде и называлась «Правила 
королевской шахматной игры». На 37 страницах небольшого формата 
анонимный автор знакомил своих соотечественников с азами древней 
игры. Единственный уцелевший экземпляр хранится в Будапештской би-
блиотеке имени Сеченьи.

Административным и культурным центром Венгерского королевства 
в XVIII веке был Пожонь. Антал Фабер, первый венгр, писавший о шах-
матистах, сохранил для истории имена лучших пожоньских игроков, со-
временников Кемпелена. Это Лукаш, Воглер, Абафи и польский еврей 
Шах-Давид, прозванный так за успехи в игре. Сильнейшим, однако, 
считался профессор Юркович.

Что Кемпелен был хорошо знаком с шахматами, сомневаться не 
приходится, иначе мысль о шахматном автомате ему бы вообще не 
пришла в голову. Да и многие реквизиты демонстрации, дошедшие до 
нас реплики и высказывания самого Кемпелена характеризуют его как 
весьма эрудированного шахматиста. Не исключено, что во время своего 
путешествия по Италии (1753-1755) он встречался со знаменитыми мо-
денскими мастерами Эрколе дель Рио (ок. 1720-1800), Джамбатистой 
Лолли (1698-1769) и Доменико Лоренцо Понциани (1719-1796); его 
путь на родину пролегал через герцогство Модена.

Впрочем, не будем делать из Кемпелена гроссмейстера. Чтобы опре-
делить особое место шахмат среди других игр, не нужно было обладать 

Первая книга о шахматах 
на венгерском языке, издан-
ная в Буде в 1755 году

Филидор. Анализ игры в шахматы

Филипп Стамма
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высоким мастерством, шахматы издавна считались «пробным камнем 
для ума», как о них устами своей героини отозвался в драме «Гец фон 
Берлихинген» великий Гете.

БОЛЬШАЯ ИГРА

Чудо, рожденное при австрийском дворе, польстило монаршему само-
любию Марии Терезии, однако не было утолено ее женское любопыт-
ство. Если невинные шутки Пелетье вызвали столько вопросов, можно 
представить, как поразил ее Кемпелен. Она с нетерпением ожидала его 
в Хофбурге.

Кемпелен стоит перед императрицей. Мария Терезия делает вид, что 
поглощена важными бумагами. Старый прием! Ожидающий должен 
глубже прочувствовать свою зависимость. Он незаметно оглядывается. 
Секретер, диванчик, несколько стульев, цветы в напольной вазе... Здесь 
все округлое, миниатюрное. Кроме портрета императора Франца, напи-
санного во весь рост. Мария Терезия любила покойного мужа. Он тоже 
был к ней привязан. Не только потому, что женитьба на дочери Карла VI 
вознесла герцога Лотарингского в императоры гигантской монархии. И 
династические браки бывают счастливыми...

Пауза затягивается. Кемпелен скользит взглядом по стенам каби-
нета. На гобелене вытканные собаки гонятся за вытканным зайцем. Он 
много раз видел это панно, но сегодня оно вызывает неосознанную тре-
вогу.

Императрица отрывается, наконец, от бумаг. Взгляды скрещива-
ются. Один испытующий, внимательный, другой почтительный, но 
лукавый. Попробуй, перехитри такого, думает Мария Терезия, да этот 
мадьяр всех венских лис за пояс заткнет... Но на ее стороне власть, а 
значит, и сила.

– Поздравляю вас, Кемпелен, вы превзошли самого себя!
– Благодарю вас, ваше величество, но я всего лишь выполнял ваше 

пожелание...
– Положим, такого приказа я не давала. Да и кто мог предвидеть, что 

вам придет в голову!
– Мудрое правление вашего величества способствует расцвету ис-

кусств и ремесел.
– А что ваш турецкий паша – искусство или ремесло?
– И то, и другое. Это автомат.
– Значит, его действия должна направлять какая-то сила?

– Я восхищен вашей проницательностью! Механизм приводится в 
действие пружиной.

– Понимаю. Но возможно ли, чтобы разные там винтики и колесики 
соображали, подобно человеку?

– Признаю, в этом есть некая странность. Но не будь ее, заинтересо-
вал бы автомат вас, ваше величество, и всех придворных?

– Не увиливайте, Кемпелен! Я знаю, вы большой искусник, но еще 
никому не удавалось отгадывать чужие мысли. Сидит там кто-нибудь из 
ваших дружков? Благоволите отвечать без обиняков!

– Игра в шахматы может быть основана на некоторых законах мате-
матики и механики...

– Математика, законы, – раздражается Мария Терезия, передразни-
вая собеседника. – Да если бы этому безмозглому истукану помогали 
даже вы, то все равно не смогли бы победить молодого Кобенцля. Он же 
лучший игрок в Вене!

– Но граф допустил ошибку.
– Но проклятый турок использовал ее!
– Этот ход сделал бы и ребенок...
– Послушайте, Кемпелен, вы хотите, чтобы я назначила экспертизу?
– Сочту за милость любой приговор!
Мария Терезия сникает. Что, если турок и впрямь настоящая маши-

на, а Кемпелен – гений?
– Вы говорите правду?
Вопрос звучит почти мольбой. Это уже не приказание императрицы, 

а просьба женщины. Вот она, критическая точка!
Кемпелен делает глубокий вдох и торжественно разражается заранее 

отрепетированной тирадой:
– Ваше величество! Чудесные свойства машины основаны на сме-

лости первоначальной идеи и удачном выборе средств создания ил-
люзии!

Мария Терезия подозрительно косится на собеседника. Вы-
кручивается? Хитрит? Нет, на этот раз говорит правду. Побледнел. Глаза 
горят, как у одержимого. Что он сказал? Смелость... Иллюзия... Значит, 
все-таки фокус? Но зато – какой! Стоит ли ставить точки над i? Узнав 
секрет, она станет соучастницей обмана... Нет, нет! Нужно умерить лю-
бопытство.

– Что вы намерены делать с... гм-м... автоматом? – спрашивает она 
примирительно.

– Я был бы счастлив преподнести его вам, ваше величество!
– Ценю вашу шутку, милейший Кемпелен, – улыбается Марии 

Терезия, – ведь я могу принять дар только вместе с вами.
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– Тогда разрешите увезти автомат в Прессбург. 
У императрицы другие планы.
– Ни в коем случае! Вы будете показывать турка в Вене. Он станет 

австрийским чудом. Мы утрем нос французам!
Последние слова вырываются, словно крик души. В судьбу 

Кемпелена вмешалось извечное соперничество между Веной и Версалем. 
Неожиданная перспектива его смущает. Он ищет отговорку.

– Мне необходимо выехать в Банат, ваше величество.
– Вы же сами докладывали, что дела там налаживаются. Пока обой-

дутся без вас.
– Но...
Серые глаза Марии Терезии становятся холодными.
– Никаких «но»! – отрезает она. – Турецкий паша нам понравился. Я 

распорядилась выплатить вам вознаграждение.
Аудиенция окончена. Взгляд Кемпелена падает на гобелен. Неясная 

тревога вновь охватывает его сердце. В остекленевших заячьих глазах 
застыл тысячелетний ужас погони.

На следующий день вся Вена говорила о Кемпелене. Он стал самым 
популярным человеком в столице. Ни один вечер не обходился без де-
монстрации шахматного автомата. Вельможи наперебой приглашали 
изобретателя в свои особняки. Страницы газет пестрели описанием 
удивительной машины. Одно из них принадлежало Карлу Готлибу фон 
Виндишу, бургомистру Прессбурга, известному в те времена литерато-
ру, историку, географу.

«Предположение, что автомат управляется человеком, возникало 
уже в первые минуты демонстрации, – писал Виндиш. – Многие зри-
тели были настолько в этом убеждены, что не стеснялись высказывать 
свои мысли вслух. Но всех нас ожидало потрясение, когда господин 
фон Кемпелен раскрыл настежь дверцы сундука. При этом он пово-
рачивал автомат во все стороны, освещал его внутренность свечой, 
приподнимал одежды турка, разрешал зрителям заглядывать в любые 
щели. Когда же мне, несмотря на все старания, не удалось обнару-
жить ни одного подозрительного предмета величиной хотя бы со шля-
пу, моему самолюбию был нанесен жестокий удар. Такое же чувство 
испытывали и остальные зрители, что красноречиво отражалось на их 
вытянувшихся лицах...»

Начиналась игра, право выступки всегда принадлежало автомату. 
При своем ходе турок поднимал руку, вел ее к выбранной фигуре, 
захватывал пальцами, переставлял на другое поле и возвращал руку 
в первоначальное положение, опуская на мягкую подушечку. Сбитую 

фигуру он выносил за пределы доски и помещал на ее место свою. 
Кемпелен просил ставить фигуры аккуратно, в самый центр клетки, 
иначе турок мог «промахнуться» – захватить пальцами пустое про-
странство, что иногда и случалось. Если играющий против автомата 
либо по умыслу, либо по ошибке делал не предусмотренный пра-
вилами ход, турок энергично качал головой, возвращал фигуру на 
прежнее место... и продолжал игру, показывая тем самым, что недо-
бросовестный или неумелый шахматист потерял право на очередной 
ход. Нападение на ферзя турок объявлял двумя кивками, шах или 
мат – тремя.

Когда партия заканчивалась, Кемпелен доставал из ящика шесть ми-
ниатюрных досок с заранее расставленными позициями и предоставлял 
зрителям возможность оценить шансы сторон. Затем предлагал выбрать 
любую из позиций и защищать любой цвет фигур, однако при условии, 
что игру начинает автомат. Не было случая, чтобы турок не довел ее до 
победы.

В заключение демонстрировался «ход коня». Кто-либо из зрителей 
помещал коня на любое поле доски, а турок обскакивал им все 64 клет-
ки, ступая на каждую только по одному разу. Добровольцы вели запись 
ходов, но автомат никогда не ошибался.

Вена XVIII века
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Представление длилось около часа, и все это время зрители не 
спускали глаз с изобретателя, подозревая, что он каким-то образом 
управляет действиями автомата. В нескольких шагах от автомата на-
ходился столик с небольшим деревянным ящичком. На вопросы зрите-
лей Кемпелен отвечал, что это «главный секрет», без которого автомат 
играть не может.

Удивлению публики не было предела. Замешательство царило и в 
ученых кругах.

Фридрих фон Кнаус, директор императорского физико-математи-
ческого кабинета, недолюбливал Кемпелена. Его раздражал этот чело-
век, столь непохожий ни на вельмож, ни на университетских ученых. В 
глубине души Кнаус просто завидовал милостям, которыми императри-
ца осыпала своего любимца, завидовал его энергии, широте интересов, 
даже рукам, быстрым и ловким, как у музыканта.

Вот он стоит у окна с таким невинным выражением лица, будто де-
монстрирует обыкновенный масличный пресс, а не самую удивитель-
ную в мире машину. Словно шутя опровергает законы природы. Или он 
запродал душу дьяволу и питается таинственными формулами, извест-
ными лишь князю тьмы?

Нелепая мысль причиняет Кнаусу почти физическую боль. Все его 
существо страдает от издевательства над здравым смыслом. Не может 
автомат играть в шахматы! Это столь противоестественно, что, при-
волоки сюда размалеванную куклу кто-нибудь иной, проходимца вы-
гнали бы на базарную площадь. Пусть дурачит невежд! Но Кемпелен... 
Советник ее величества, государственный муж, дорожащий своей ре-
путацией...

О, Кнаус отлично знаком с принципами работы автоматов. На сво-
ем веку он повидал их немало. Ездил к самому Лоренцу Розенеггеру 
в Гейльбрунн. Незабываемое зрелище. Более ста фигур двигались 
самым натуральным образом. Видел он и андроиды Пьера Дро, вот 
только со знаменитым Вокансоном не довелось повстречаться... Да 
что Вокансон! Разве не он, Кнаус, сконструировал механические фи-
гуры, пишущие пером по бумаге? А музыкант, играющий на флажо-
лете?

Есть, однако ж, пределы и у механики, продолжает рассуждать Кнаус. 
Можно добиться весьма высокой точности в имитации произвольных 
движений живых существ, можно, используя различные комбинации 
клапанов, воспроизвести человеческий голос... Но заставить машину 
играть в шахматы – в это поверить просто невозможно. Но хочешь – 
верь, хочешь – не верь, а кукла в тюрбане передвигает шахматные фи-

гуры с полным знанием дела. Выигрывает у лучших игроков. Иллюзия? 
На это как-то странно и неопределенно намекает сам изобретатель. Но 
не ослепли же все разом! Он собственными глазами видел, что внутри 
никого нет! Да и размеры машины невелики. Три с половиной фута в 
длину, два в ширину, два с половиной в высоту. Кто в таком тесном про-
странстве останется незамеченным? Гомункулус, бред алхимиков? В чем 
же секрет? Неужто в этом, стоящем в стороне маленьком ящичке, как 
утверждает изобретатель? Старается отвлечь внимание, пустить мысль 
по ложному следу? Или он и впрямь управляет машиной на расстоянии? 
В последнее время столько разговоров о магнетизме!

Невеселые мысли Кнауса прерывает сиплый голос придворного фи-
зика Финка.

– А нельзя ли, господин Кемпелен, передвинуть ящичек с главным 
секретом туда, где стоите вы?

– Извольте, – оборачивается Кемпелен и осторожно переносит таин-
ственный ящичек на подоконник.

– Не будете ли вы так любезны занять место у другого окна?
– Нет ничего легче, – улыбается Кемпелен, меняя наблюдательный 

пункт.
– Теперь попробуем передвинуть автомат в противоположный 

угол.
– Попробуем, – соглашается Кемпелен, откатывая машину.
В физико-математическом кабинете императорского дворца про-

водится экспертиза. На ней настоял Кнаус. Он был почти уверен, что 
Кемпелен всеми правдами и неправдами постарается избежать суда зна-
токов, но тот неожиданно дал согласие, и вот комиссии ученых предсто-
ит вынести авторитетное суждение о шахматном автомате. Но к какому 
выводу они могут прийти, когда никто ничего не понимает! Сам Кнаус 
не сомневается, что все это обман, что ключ к разгадке где-то рядом. Но 
интуицию к протоколу не прилепишь, для обвинительного вердикта 
нужны доказательства, а их-то как раз и нет. Ни одного! Эх, поймать бы 
мошенника за руку!

Словно услышав немую мольбу оппонента, турок медленно протяги-
вает свою неуклюжую руку и три раза кивает головой.

– Господа, – оборачивается профессор Розенцвайг, – мой король 
снова получил мат. Если демонстрация продлится еще полчаса, я успею 
проиграть добрый десяток партий.

– Вы огорчены? – саркастически спрашивает Кнаус.
– Во имя науки я готов проиграть хоть тысячу раз, но, по правде го-

воря, мне это чертовски надоело. Тем более что в моем мученичестве 
нет пользы. Хоть я и не ахти какой шахматист, все же испытываю нечто 



30 31

вроде унижения. Homo sapiens не должен проигрывать homini artivici*! 
Может быть, господин Кнаус окажется удачливее?

– Мы собрались не для того, чтобы состязаться с шахматистом госпо-
дина Кемпелена, а чтобы...

Кнаус не решается закончить фразу.
– Состязаться с господином Кемпеленом?.. Ведь именно это вы хоте-

ли сказать?
– А если и так?
– Вот и сыграйте с автоматом. Вы же убеждены, что им управляет 

изобретатель!
– А вы, господин Розенцвайг?
– Я убежден только в том, что автомат играет лучше меня... И лучше 

господина Кемпелена, – добавляет он многозначительно.
– Охотно допускаю, – вступает Кемпелен. – Ученик превзошел учи-

теля. Разве не мечтает каждый механик создать андроид, более совер-
шенный, чем оригинал?

Он подходит к автомату и аккуратно расставляет фигуры в боевом 
порядке.

– Было бы интересно, – замечает профессор Клюгер, до сих пор хра-
нивший молчание, – если бы изобретатель сам сыграл со своей маши-
ной. Сравнительная оценка поможет проверить предположение госпо-
дина Розенцвайга, а также ответить на некоторые другие вопросы.

Кемпелен напускает на себя печальный вид.
– В свободные минуты, господа, я так иногда и поступаю. И, знае-

те, получаю огромное удовольствие. Партия с искусным противником 
весьма полезна для совершенствования шахматиста, она улучшает стиль 
игры. И все же я вынужден огорчить вас своим отказом. Я опасаюсь, что 
человеческая гордыня или, как тонко ощутил господин Розенцвайг, бо-
лезненное самолюбие homo sapiens невольно побудят меня повлиять на 
игру автомата таким образом, что он начнет ошибаться, а это исказит 
истинное соотношение сил.

– Если я правильно понял, господин Кемпелен признает, что при же-
лании может влиять на работу автомата...

– В той же мере, как часовых дел мастер может влиять на движение 
стрелок, заставляя их то спешить, то отставать.

– Но для этого ему необходимо регулировать механизм.
– Мсье Пелетье передвигал стрелки, не прикасаясь к часам.
– Он использовал магнит.

* Человеку искусственному (лат.).

– Я имел в виду перемещение предмета, а не средство, которым оно 
достигается.

– Значит, вы не исключаете возможность управления игрой автомата 
посредством магнетизма?

– В вашем вопросе, господин Клюгер, заложена логическая ошибка. 
Поскольку мне известны и устройство, и принцип действия автомата, я 
не отрицаю, что при определенных условиях могу воздействовать на его 
работу. Но это отнюдь не означает, что я, во-первых, эту возможность 
реализую, а во-вторых, использую магнетизм.

– Тогда скажите, может ли автомат играть в ваше отсутствие?
Нашли дурака, думает Кемпелен. Да они разнесут автомат в щепы, едва 

я оставлю их наедине с турком! Впрочем... Им овладевает озорное чув-
ство, ощущение могущества, упоение игрой. Он утрачивает осторожность.

– Согласен, господа! Но при одном условии: меня заменит помощник.
В зал приглашают Антона. В новом камзоле и кружевной сорочке он 

напоминает увальня из мольеровской комедии.
– Оставляю вас, господа, ровно на пять минут. – Кемпелен щелкает 

крышкой часов, засекая время. – Покорнейше прошу меня извинить, но 
будем считать этот эксперимент последним. Вечером я приглашен к гра-
фу Эстерхази.

«Чертов мадьяр», – шепчет Кнаус, непонятно кому адресуя свое про-
клятие – застывшему, словно статуя, Антону, удаляющемуся Кемпелену 
или ничего не ведающему венгерскому канцлеру.

Антон заводит пружину. Турок начинает игру. Кнаус настороженно 
прислушивается. Ничего подозрительного. Движения механической 
руки сопровождаются шелестом одежд, скрипом шарниров, приглу-
шенным звоном металлических частей. Ни одного постороннего звука. 
Лишь огарок свечи рядом с шахматной доской потрескивает восковыми 
брызгами...

Свеча! – вздрагивает Кнаус. Для чего она? На дворе день, в зале свет-
ло, доска и фигуры прекрасно видны. Да и зачем автомату их видеть? 
Если это автомат...

Он достает носовой платок и, делая вид, что сморкается, направляет 
всю силу выдоха на мигающее пламя. Красный язычок испуганно отша-
тывается, фитиль изгибается кошачьим хвостом и тонет в лужице воска, 
распространяя сладковатый запах.

– Господин помощник! – резко оборачивается Кнаус. – Я случайно 
погасил свечу, нужно ли ее зажечь снова?

Антон стоит ни жив ни мертв, ощущая на себе пытливые взгляды. 
Такая оказия случается впервые.

– Это решит господин Кемпелен, – находится он наконец.
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– А разве вам не известно, для чего нужна свеча?
– Известно, – неосторожно срывается с языка. Бедняга, он еще не на-

учился лгать господам...
– Благоволите объяснить!
Антона охватывает панический ужас. В глазах извиваются зеленые 

змеи. Ноги вязнут в липкой тине. Сердце опускается в живот. Вот так он 
тонул однажды в Дунае... Господи Иисусе! Где же хозяин?!

Скрежет механической руки приводит его в чувство. Все с изумлени-
ем глядят на турка, уже возвращающего руку на подушечку.

– Почему автомат делает два хода подряд? – восклицает Кнаус.
– Автомат играет по правилам, – спокойно замечает Розенцвайг. – 

Вы так неловко повернулись, господин Кнаус, что сдвинули локтем вот 
эту красную пешечку, стоявшую с края...

В дверях появляется Кемпелен.
– Как проходит сражение?
Молчание. Острый взгляд мигом схватывает всю картину. 

Напряженные лица. Несчастный Антон. Бесстрастный турок. Тлеющий 
фитилек кадит голубоватой стрункой.

– Мне кажется, господа, у вас возникли какие-то затруднения. Готов 
прийти на помощь.

– Вот свеча, – задумчиво говорит Финк.
– Что – свеча?
– Догорела, – констатирует придворный физик.
– Эка беда, – равнодушно пожимает плечами Кемпелен. – Антон при-

несет другую.
– А разве для работы автомата дневного света недостаточно? – 

Вкрадчиво спрашивает Кнаус.
– Автомат – не человек, – ледяным тоном произносит Кемпелен. – 

Свеча нужна на случай, если господа эксперты пожелают еще раз осмо-
треть внутреннее устройство машины.

Антон быстро и весело, словно вновь родившись, вносит зажженную 
свечу, бережно прикрывая пламя ладонью.

– Погодите, – останавливает его Кнаус. – Я предлагаю поставить све-
чу в другое место. Ну, допустим, рядом с главным секретом. Вы не возра-
жаете, господин Кемпелен?

– Нисколько.
Подсвечник водружается на подоконник. Кнаус делает ход на доске 

автомата, Турок отвечает.
– А теперь неплохо бы опустить штору, – говорит Финк.
– Довольно! – отрезает Кнаус. Его нервы уже начали сдавать. – Вы, 

кажется, хотели еще раз показать нам внутреннее устройство машины?

Кемпелен берет свечу, подходит к автомату и открывает левую двер-
цу. Затем отодвигает створку окошечка, расположенного на задней стен-
ке, освещая весь левый отсек. Отчетливо видны контуры рабочих узлов 
машины, отдельные детали механизма. Оставляя левую дверцу откры-
той, он снова выходит вперед, выдвигает нижний ящик с запасными фи-
гурами, досками, инструментами, после чего распахивает правые дверцы 
и окошечко в задней стенке, освещая правый отсек. Небольшое свобод-
ное пространство обито черной материей, по углам просматриваются 
какие-то выступы, кронштейны. Дав зрителям время убедиться в том, 
что внутри сундука никто не прячется, Кемпелен разворачивает автомат 
и приподымает одежды манекена, обнажая деревянное туловище. В ту-
ловище также имеются окошечки и створки, а за ними стержни, втулки, 
передачи...

Так и стоит автомат с распахнутыми настежь дверцами, ставенка-
ми, окошечками, напоминая домик, неожиданно покинутый жильца-
ми. И только турок, словно сказочный джинн, возвышается над его 
крышей.

Эксперты сгрудились вокруг, пожирая глазами убранство таинствен-
ного домика, пытаясь обнаружить его обитателей. Но тщетно. Ни звука, 
ни тени, ни следа...

– Господа, – говорит Кнаус, стараясь скрыть раздражение. – 
Поскольку признать шахматный автомат чистой машиной противоречи-
ло бы представлениям о свойствах материи, мы должны констатировать, 
что изобретатель пользуется некоей силой, в природе неизвестной.

– Если сила, о которой вы говорите, неизвестна господам экспер-
там, это отнюдь не означает, что она неизвестна природе, – возражает 
Кемпелен. – К тому же, допустив необъяснимое, господа ученые вынуж-
дены будут признать наличие чуда, но ведь чудеса также не согласуются 
с их представлениями о свойствах материи?

– Но если господин Кемпелен, – замечает Кнаус, – открыл новую 
силу, науке неизвестную, почему он пренебрегает возможностью взять 
патент на свое изобретение?

– Благодарю вас, господа, я обдумаю ваше предложение.

Несколько раз собиралась экспертная комиссия, но ни к какому вы-
воду не пришла и официальных документов не составила.

Между тем во дворце стали происходить удивительные вещи. 
Рядом с ломберными столиками появились шахматные. Путь к монар-
шему расположению лежал теперь через поля шахматных сражений. 
Был даже брошен клич: «Победить турка!» Но это никому не удава-
лось...
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Слава Кемпелена шагнула далеко за пределы Австрии. На всех по-
стоялых дворах многоязычной Европы, на рыночных площадях боль-
ших городов, во дворцах великих герцогов и князей не смолкали пе-
ресуды о необыкновенной машине и ее изобретателе. Состоятельные 
люди спешили в Вену, чтобы своими глазами увидеть знаменитое чудо. 
Иноземные послы настойчиво приглашали Кемпелена посетить их сто-
лицы, соблазняя милостью монархов, и искренне удивлялись, получая 
вежливый, по твердый отказ.

Тайна, окружающая шахматный автомат, обрастала легендами, 
будоражила умы. Всё больше людей вовлекалось в жаркие споры, все 
громче судачили о том, что дело нечисто. Но Кемпелен, казалось, ни-
чего не замечал. Он снял в Вене особняк и демонстрировал турка в 
специально оборудованном зале, где все дышало чудесами и загадка-
ми. Подобно азартному игроку на волне удачи, он повышал ставку, не 
заботясь о последствиях.

ТЕНИ В РЯСАХ

«...Не поручусь за достоверность, но слышал я, будто Его Свя тей-
шество изволил выразить неудовольствие по поводу демонстрации шах-
матного автомата, о котором здесь рассказывают всяческие небылицы. 
Все, однако, сходятся на том, что изобретение машины, играющей в шах-
маты, подрывает веру во Всемогущего Господа нашего Иисуса, порождая 
опасные мысли о власти человека над природой, его способности тво-
рить по образу и подобию Божьему...»

Епископ Гарампи, папский нунций при венском дворе, перечитывает 
письмо своего ватиканского корреспондента и самодовольно усмехается. 
Он-то сразу понял, что шахматный автомат Кемпелена не чета механи-
ческим фигурам Дро, Вокансона, Кнауса и других еретиков! Господа уче-
ные и те переполошились, экспертизу придумали. Где им с Кемпеленом 
тягаться! Ловко их мадьяр вокруг пальца обвел. Теперь все твердят о ве-
ликом изобретении, а то и вовсе о чуде. Не такой уж он, Гарампи, проста-
чок, чтобы в чудеса верить. Кому другому, а ему доподлинно известно, 
когда и по чьей воле они свершаются. Не по силам ношу взяли, господин 
придворный советник! Опасно неразгаданное чудо. Разоблаченное же 
coram publico*, оно становится мишенью для насмешек. Императрица 

* При всем народе.

тешится новой игрушкой, благоволит к Кемпелену, одаривает его мило-
стями. Знает ли она про обман? Наверное, знает. И покрывает своей вла-
стью. Разумеется, она всегда может от него откреститься, но в разобла-
чении не заинтересована. Владея секретом, святой престол будет иметь 
против нее еще один, пусть небольшой, но все же козырь. И этот козырь 
можно при случае выложить. Пришла пора действовать. Усердие зачтет-
ся ему в заслугу.

Мечта о кардинальской шапке сладко ноет в груди. Желая продлить 
удовольствие, Гарампи раскрывает ларец и привычным движением на-
щупывает табакерку. Жирные пальцы ловко забивают щепотку зелено-
ватой пыльцы в волосатую ноздрю, лицо сморщивается от щекотливого 
блаженства, но вожделенный чих застревает где-то в глубине мясистого 
носа. Он удваивает заряд и повторяет процедуру. Воздух сотрясается, 
как от пушечного залпа, жалобно дребезжат стекла.

– Вы меня звали, ваша светлость?
Сквозь слезы, застлавшие красные глазки, нунций с трудом различа-

ет своего секретаря.
– Вам, верно, почудилось, сын мой. Но коль уж вы здесь, скажите, не 

ждет ли меня человек, которого я велел вызвать?

Вена, XVIII век
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Автор этой книги Виктор Львович Хенкин (1923-2010) – шахматный 
мастер, известный журналист и писатель, долгие годы сотрудничал с га-
зетами «Комсомольская правда» и «Московский комсомолец», а также 
со всеми (!) отечественными шахматными изданиями второй половины 
прошлого и начала нынешнего веков. Ветеран Великой Отечественной 
войны, за боевые заслуги награжден орденом Красной Звезды. 

Виктор Львович работал над романом «Одиссея шахматного автома-
та» около четверти века, проводя сотни, если не тысячи часов в библио-
теках и архивах, чтобы как можно точнее воссоздать атмосферу далекого 
XVIII века. Ведь сюжет этой книги – не просто романтический вымысел 
автора, но и попытка исторического исследования одной из самых вос-
хитительных мистификаций эпохи Просвещения, столь богатой на раз-
ного рода выдумки.

Стремясь к совершенству, Хенкин по многу раз правил и переписы-
вал уже готовые, казалось бы, главы романа и, к огромному сожалению, 
так и не успел его дописать. Работу довела до конца его жена Татьяна Гу-
барькова, с которой он всегда делился своими творческими замыслами, 
подробно обсуждал сюжетные линии. 



УДК 794.1
ББК 75.581
Х38

ХЕНКИН Виктор Львович. «Одиссея шахматного автомата». 
Москва, 2019, 624 с. 

ISBN 978-5-907077-17-1
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попытка исторического исследования одной из самых восхитительных 
мистификаций эпохи Просвещения, столь богатой на разного рода вы-
думки. 250 лет назад выдающийся изобретатель Вольфганг фон Кемпелен 
сконструировал механического шахматного игрока, пра-пра-дедушку 
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Виктор Львович Хенкин (1923-2010), шахматный мастер, журналист 
и писатель, работал над романом около четверти века, пытаясь как мож-
но точнее воссоздать атмосферу далекого XVIII века. Стремясь к совер-
шенству, он по многу раз правил и переписывал уже готовые главы и 
так и не успел дописать свой роман. Работу довела до конца его жена 
Татьяна Губарькова, с которой Виктор Хенкин всегда делился своими 
творческими замыслами, подробно обсуждал сюжетные линии. 
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