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Вместо эпиграфа

Сказка о Спорынье

Выполняя Упражнение 1, школьники знакомятся с таким 
жанром традиционного этикета, как благопожелание, осмыс-
ляют его назначение, определяют те сферы деятельности 
человека, в которых использовались благопожелания. Разные 
виды языкового разбора, работа с пословицами, составление 
собственных благопожеланий со словом «спорынья», а также 
написание сказки о спорынье позволят учителю сделать обо-
снованным вывод о культурном назначении традиционного 
этикета...

Упражнение 1. Познакомьтесь с благопожеланиями, кото-
рые использовали в своей речи жители Ярославской области: 
Жару тебе в печь! Хлеб в закрома! Беле́нько тебе! Колодец мо-
лока! Молоко рекой! Спорынья в труде! Спорынья в квашню! 
Спорынья в молоко! Спорынья в корыто!...

Обращая внимание школьников на то, что формулы сло-
весного этикета имеют преимущественно парный характер 
(спасибо – пожалуйста; доброго тебе добра – милости просим; 
спорынья за щёку – спасибо)...

Чем можно объяснить «одушевлённые качества» споры-
ньи (спорынья живёт)? Напишите сказку о том, как Спорынья 
поселилась в доме или, наоборот, ушла из дома. Как будет 
выглядеть Спорынья? Почему Спорынья решила поселиться 
в доме (уйти из дома)? Перестройте предложения Спорынья 
в квашню! Спорынья в молоко! Спорынья в корыто! так, что-
бы слово Спорынья стало обращением; включите глаголы, 
называющие действия спорыньи. Кто из героев вашей сказки 
мог обратиться к Спорынье с таким (советом, просьбой, тре-
бованием). Какой пословицей вы завершите сказку?

Русское слово. Материалы Международной научно-практической 
конференции. Выпуск 5. ч. 1. Ульяновск, 2013. С. 92-94
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Предисловие

Дежавю

Отошли в область преданий «пьяный хлеб» 
и «злые корчи» от спорыньи.

Журнал «Защита растений» (1978)

Заявление журнала выглядело излишне оптимистич-
но. Именно в год выхода этого номера в Эфиопии буше-
вала эпидемия эрготизма, оставляя после себя безногих 
и безруких калек. Тремя годами раньше то же самое про-
исходило в Индии. Микотоксикозы никуда не пропали 
и не пропадут в обозримом будущем. Конечно, в журна-
ле имелись в виду достижения конкретно советского 
сельского хозяйства, где подобное казалось уже невоз-
можным, как и в других развитых странах. Но находи-
лись ли даже развитые страны тогда в полной безопас-
ности? И находятся ли сейчас?

Уже в этом веке профессор Клаус Рот из Берлинского 
университета удивленно записал:

Огонь св. Антония — «исчезнувшая» болезнь? 
Возможность угрозы здоровью от зараженно-
го спорыньей зерна все еще существует — та-
кая идея фактически исчезла из человеческого 
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сознания. Об эрготизме или огне св. Антония 
в нынешнее время почти абсолютно ничего 
не слышно; по крайней мере, что касается эпи-
демий, то они ассоциируются исключительно 
со средневековыми временами. Однако все из-
менилось с европейским урожаем ржи 2003 года, 
когда проблема спорыньи внезапно возникла 
вновь! Что же, черт возьми, произошло? 1

А произошло то, что «дьявол средневековья» никуда 
не уходил, лишь затаился на время. И мы перестали 
его замечать. Но он периодически возвращался и будет 
возвращаться, подчиняясь глобальному природному 
циклу. Начался очередной цикл заражения зерновых 
спорыньей несколько раньше, чем заметил профессор 
Рот — в 2001 году уже развернулась эпидемия ган-
гренозного эрготизма в Арси в Эфиопии, а в Нигерии 
и в Бенине разъяренные толпы жителей стали убивать 
и сжигать колдунов, ворующих у них члены. В Суда-
не психическая эпидемия «пропавших членов», при-
ведшая столицу Хартум в панику, разыгралась только 
в 2003 году. С распространением спорыньи ее никто 
не связал, как и одновременно начавшуюся в том же 
регионе «кивательную болезнь», превращающую ты-
сячи детей в «зомби». Почему в Европе максимум зара-
жения заметили только в 2003 году? Потому что зима 
была холодной. Еще в XIX веке отмечали, что большие 
эпидемии эрготизма обычно происходили не только 
после влажного лета, но и после аномально холодных 
зим. Мы можем это проследить на многих известных 
эпидемиях.

 1  Roth, K. Streller, S. Der gehörnte Roggen. Ein chemischer Blick auf den 
Isenheimer Altar. // Chemie in unserer Zeit, Vol. 43, Iss. 5. Oktober 2009. 
pp. 272-287
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Зима 1408 года (здесь и далее зима, считая с осени 
предыдущего года) была настолько холодной, что за-
мерзли все швейцарские озера, а в России началась силь-
нейшая эпидемия «злой корчи», описанная в Троицкой 
летописи. Подобное повторилось после необычайно 
холодной зимы 1417 года и в 1421 году (во втором слу-
чае «морозы великие весьма» и «буря великая и студена 
весьма» были предыдущей осенью, а эпидемия «корко-
ты» — в 1421 году). После зимы 1709 года, когда в Пари-
же в подвалах виноделов даже замерзло вино, эпидемии 
отравления спорыньей прокатились по Дофине, Солони, 
Орлеану и Лангедоку, по Люцерну, Ломбардии и России 
(Прибалтийские земли). Зима 1789 года, беспримерно 
суровая, самая долгая и самая холодная на памяти по-
коления, погубила многие виноградники и часть урожая, 
и год закончился вызванным отравлением спорыньей 
Великим Страхом и Великой французской революцией. 
Зима 1977 года, когда Черное море у берегов Одессы было 
покрыто льдом, а в Майами и на Багамских островах шел 
снег, спровоцировала упомянутую выше эпидемию ган-
гренозного эрготизма в Эфиопии (1977–1978) и т. д.

Дело здесь в том, что прорастаемость рожков ржа-
ной спорыньи активируется холодом и влажностью. 
Обнаружил это русский ботаник Семен Ростовцев еще 
в 1902 году. Он показал, что рожки до прорастания не-
обходимо стратифицировать (или, пользуясь термино-
логией академика Лысенко, яровизировать; в контексте 
это одно и то же): одни склероции спорыньи помеща-
лись во влажный песок в холодной комнате, где темпе-
ратура зимой опускалась ниже 0 °C, другие выдержива-
лись в сухом воздухе в лаборатории; первые проросли, 
вторые — нет 2. Позже, в 1940–43 гг., Швартинг и Хинер 

 2  Ростовцевъ, С. И. О Прорастаніи склероціев спорыньи… М., 1902. С. 7
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уточнят процент прорастания — в условиях предвари-
тельной выдержки при 13 °C у них проросло 8% склеро-
циев, при выдержке в зимних условиях — 92% 3. То есть 
почти в 12 раз больше.

Подобное произошло и на этот раз. Зима 2003 года 
была аномально холодной. Повсюду от Испании до Из-
раиля и Ливана осадков выпало в два с лишним раза 
больше нормы, причем зачастую это был непривычный 
для этих мест снег. Среднемесячная температура возду-
ха в январе и феврале в большинстве европейских стран 
была меньше нормы на 2-4 °С, а в Венгрии даже на 5-6 °С. 
В Германии из-за морозов было полностью остановлено 
движение судов по каналу Майн-Дунай, являющемуся 
важной европейской водной транспортной артерией. 
Толщина льда, в который вмерзли более 20 судов, дости-
гала местами 70 см. Тогда же из-за сильных холодов за-
мерзла лагуна Венеции, гондолы вмерзли в лед. И пока 
просто отметим дополнительный момент, к которому 
мы вернемся позже — в 2003 году было нашествие са-
ранчи, как пустынной, так и пруса.

Особенности урожаев тех лет ощутили на себе многие 
страны, ведь зараженные рожь и пшеницу надо было 
куда-то продать. Часть зерна пытались завезти в Россию. 
Газеты забили тревогу, о которой нам могут напомнить 
заголовки статей тех лет: «От германской ржи можно 
сойти с ума», «Петербург едва не отравился хлебом», 
«Хлебная инспекция опасается недобросовестных по-
ставщиков». В самой России, что характерно, урожай 
был не лучше. Например, газета «Орловская правда» 
писала в 2004 году: «Нынешняя рожь — „проблемная“: 

 3  Schwarting, A. E. Hiner, L. D.; A study of domestic ergot of Wheat and Rye. 
// Journal of the American Pharmaceutical Association, Scientific Edition. 
1945. Vol. 34 No. 1, pp. 11-16
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по всей России хлеборобов одолела одна беда: в свя-
зи с избытком влаги летом рожь поражена спорыньей. 
Не обошла общая напасть и Орловщину» 4. В том же 
2004 году спорынья одновременно появилась в Новой 
Зеландии, где от нее гибли коровы, эрготизм у коров 
(виной были эндофиты овсяницы с эргоалкалоидами) 
начался в Южной Африке, а в Китае в провинцию Гуан-
дун вернулась болезнь «коро» — стали массово «пропа-
дать» пенисы у детей. В России спорынья в результате 
ударила все же не по Орловщине, а проявилась «таин-
ственной» эпидемией у девочек в Чечне с припадками, 
напоминающие эллиптические, удушьем, обмороками 
и приступами беспричинного страха. Официально при-
чины этой эпидемии объявлялись то «конверсионным 
судорожным синдромом», то «псевдоастматическим 
психогенным синдромом» (эвфемизмы средневековой 
истерии), хотя версия отравления спорыньей аргумен-
тированно озвучивалась некоторыми токсикологами. 
К 2006 году цикл практически закончился.

Почти во всех статьях и работах, касающихся эпиде-
мий эрготизма, традиционно упоминается «последняя» 
эпидемия в Пон-Сент-Эспри. Конечно, это была вовсе 
не последняя эпидемия, просто она оказалась самой 
известной и впечатляющей своей галлюциногенной 
составляющей, и к тому же она случилась в Европе, 
а не в каком-то удаленном уголке мира. Более поздние 
эпидемии в Индии и Африке, хотя и были более серьез-
ными, внимание прессы не привлекали: гангрена — 
это не интересно, то ли дело видения диких зверей, жут-
ких чудовищ, огромных голов, готовых разорвать людей 
на куски, преследование жителей таинственными вра-
гами, от которых горожане прятались под кроватью, 

 4  Орел — город хлебный. // Орловская правда, 28 сентября 2004 г. С. 2
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а вокруг их рук извивались змеи и языки пламени… 
И таких «медийных» эпидемий эрготизма, действи-
тельно, более не было. Точнее, их не было в медийном 
пространстве, в жизни подобные эпидемии встречались 
и встречаются сегодня. Однако их никогда не связывали 
со спорыньей даже журналисты, вспышки «загадочных 
заболеваний» и «странных психозов» оставались офи-
циально неопознанными или списывались на нарко-
тическое отравление «солями для ванн» и «спайсами», 
на «черных мух» или «угарный газ». О «дьяволе» снова 
забыли. Так было до последнего времени. Пока не на-
чался следующий цикл.

Несколько лет назад произошедшее в Пон-Сент-
Эспри повторилось в Судане. И на этот раз вина споры-
ньи была доказана. Суданское общество нейробиологии 
(SSNS) наличие грибка в пшенице подтвердило. Данный 
случай, тем не менее, также остался практически не-
замеченным не только в научной литературе, но даже 
и западными таблоидами.

В конце января 2010 года в суданской провинции 
Кордофан разразилась эпидемия истерического хохота. 
Вслед за приступом беспричинного смеха заболевшие 
падали в обморок. Англоязычные газеты эпидемию про-
игнорировали, российские перепечатали информацию 
об «эпидемии смеха» с бразильских таблоидов, нередко 
с заголовками вроде: «Африка в хохоте», «Пшеница — 
просто обхохочешься». Но местным суданским жителям 
в этот момент было вовсе не весело, они пребывали в со-
стоянии ужаса.

Больше газеты к этой теме не возвращались, но ин-
тересующиеся могли зайти на суданские форумы и про-
следить за ходом паники в феврале вживую. Тревожные 
сомнения и подозрения в действии нечистой силы охва-
тили к тому времени и некоторых читателей форумов, 
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в несчастье они обвиняли джинов и влияние комет. Ме-
тафизические объяснения чередовались с сообщениями 
тех, у кого были родственники в регионе. С родственни-
ками периодически связывались по телефону, поэто-
му общую картину эпидемии можно было составить. 
Заболевание распространилось на несколько деревень 
Северного Кордофана и продолжило расширяться уже 
на территории соседнего округа в районе города Умм-
Марахик. Странная болезнь вызвала состояние паники 
и страха среди населения. Заболевшие вели себя как 
сумасшедшие, истерически хохотали, находились в со-
стоянии бреда и галлюцинаций. Одни впадали в кому, 
другие пытались куда-то бежать с дикими криками. 
Неизвестная болезнь охватывала жителей без замет-
ного ограничения по полу или определенному возра-
сту. Было замечено, что в ряде деревень появляются 
стаи диких собак, доводя население до еще большего 
страха и ужаса (действительно ли деревни наводнили 
стаи собак, или это были лишь слухи или галлюцинации, 
осталось невыясненным). Некоторые жители пытались 
убежать из деревни, крича что-то об огненных джинах. 
У других начались корчи, судороги, тошнота. На третьих 
накатывала сонливость. Летальных исходов во время 
этой эпидемии отмечено не было. Параллельно было 
замечено, что Судан в это же время охватила странная 
золотая лихорадка, тоже напоминающая психическую 
эпидемию. Волна поисков золота прокатилась по мно-
гим районам страны.

Патологический смех, плач и странное поведение 
жителей довольно быстро привлекло внимание вла-
стей. Минздрав страны направил в пораженный регион 
двух человек для взятия образцов питьевой воды и кро-
ви больных, эти образцы были направлены в Хартум. 
Позже в Умм-Марахик была послана бригада медиков. 
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Вскоре министр здравоохранения Северного Кордофана 
заявил, что министерством разработаны необходимые 
процедуры лечения пациентов от истерии (на тот мо-
мент в больницах находилось 104 человека), и пояснил, 
что результаты лабораторных исследований продо-
вольствия показали отравление грибными токсинами, 
которые привели население к психозу. Позже появилась 
информация, что пшеница, поставленная из Дарфура, 
была заражена спорыньей. Так оно и оказалось.

Команда медиков провела детальное исследование 
клинических проявлений и возможных причин, лежа-
щих в основе заболевания. Официально было зареги-
стрировано 122 отравившихся. Дети составляли 52% 
больных, но пострадали они более серьезно, чем взрос-
лые. Основными симптомами являлись визуальные гал-
люцинации, неконтролируемый смех, делирий, судоро-
ги и «скручивание» (для наглядности можно посмотреть 
известную картину Брейгеля с закрученной у женщины 
шеей во время средневековых плясок Витта). Сосуди-
стые проявления обнаружены не были. Мужчины были 
подвержены отравлению более, чем женщины (60%).

Позже статья профессора Ошейха Сеиди «Эпидемия 
судорог и психоза в суданской деревне» была напечата-
на в Журнале неврологических наук. Причина эпидемии 
была подтверждена, в пшенице обнаружено «изобилие 
спорыньи», а «дальнейшие тесты показали, что грибок 
продуцировал очень высокий уровень ЛСД-подобных 
алкалоидов» 5.

Это была не первая «эпидемия смеха» в истории. 
Строго говоря, множество психических эпидемий 

 5  Seidi, O. An epidemic of seizures and psychosis in a sudanese village — A 
challenging experience. // Journal of the Neurological Sciences. 10/2013. 
Vol. 333, Supp. 1. p. e17
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сопровождалось истерическим смехом (та же «практи-
ка смеха» во время так называемого Великого кентук-
кийского религиозного Возрождения, связь которого 
с отравлением спорыньей была предположена только 
в 1984   году 6), но на передний план обычно выходили 
другие симптомы. «Чистых» (условно, поскольку дру-
гая симптоматика всегда также присутствовала) эпи-
демий истерического смеха известно по крайней мере 
еще две. Это так называемый «пополох» в Новгороде 
в 1571 году (по Соловьеву, впрочем, людьми тогда более 
овладел ужас, чем истерический смех) и знаменитая 
танганьикская эпидемия смеха 1962 года. Во втором 
случае год был примечателен массовыми психозами 
во многих странах и известен также началом стран-
ной эпидемии эпилепсии в той же Танганьике («ки-
вательная болезнь» или «болезнь зомби», вновь воз-
никшая там же в 2010 году на фоне новой эпидемии 
смеха в Судане), знаменитым Карибским кризисом, чуть 
не поставившим мир на грань ядерной катастрофы, 
Новочеркасским расстрелом рабочих в СССР, боевыми 
действиями в Египте и Йемене, нашествием саранчи 
в Марокко, Иране, Афганистане и Туркмении, поисками 
невидимых ползающих насекомых рабочими фабрики 
на юге США, эпидемией поиска «пропавших членов» 
(болезнь «коро») в Китае и т. д.

Вероятно, рано или поздно человечеству придется 
признать, что разнообразные эпидемии, в том числе 
и психические, нередко связаны между собой и могут 
идти на Земле циклично в определенные периоды 
и параллельно во многих странах, являясь отражени-
ем какого-то общего внешнего процесса. И спорынья 

 6  Massey, J. M. Massey, E. W. Ergot, the “Jerks,” and Revivals. Clinical 
Neuropharmacology. 1984. Vol. 7. Iss. 1. pp. 99-105
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здесь (как и эндофитные грибы с алкалоидами споры-
ньи) — лишь одно из передаточных звеньев. Возможно, 
что и сегодня такие глобальные процессы усиливают, 
а иногда и провоцируют финансовые кризисы, банков-
скую панику, народные волнения, вспышки насилия, 
движения сепаратистов, революции, свержения прави-
тельств, гражданские и внешние войны. Мы этого фо-
нового влияния не осознаем и лишь изредка обращаем 
внимание на явно заметные проявления психозов в не-
которых странах, не понимая, что это только вершина 
айсберга. Тем не менее иногда можно проследить связь 
исторических событий с известными эпидемиями. Мож-
но также обнаружить ряд эпидемий в прошлом, о кото-
рых мы не подозревали или забыли, пытаясь объяснить 
связанные с ними события социальными, экономиче-
скими, политическим и другими привычными для вос-
приятия факторами.

В этой книге заведомо будет много спекуляций, но по-
другому и невозможно — нет разработанного понятий-
ного аппарата для некоторых происходящих процессов, 
не существует специфической научной дисциплины, нет 
осознания необходимости междисциплинарных иссле-
дований. Отдельный исследователь не может владеть 
всем комплексом затронутых проблем на достаточном 
уровне, поэтому по некоторым аспектам здесь иногда 
будут лишь штрихи и намеки. Вероятно, со временем 
что-то из нижеизложенного не подтвердится, а другие 
спорные моменты, наоборот, уже будут восприниматься 
как нечто общеизвестное и тривиальное.
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Глава 1

Зерна ягеля

Энтузиасты осваивают задачу выращивания 
овощей и даже посевы зерновых в Заполярье, 
в Хибиногорске, в Мурманске, в тех местах, где 
раньше произрастал один ягель — дикий оле-
ний мох.

Красная летопись, № 1 (1936)

Одним из таких энтузиастов была, по мнению рос-
сийских фольклористов, Баба-яга. В сказке «Василиса 
Прекрасная» от Афанасьева, которую многие читали 
в детстве, есть один странный момент. По сюжету Ба-
ба-яга дает Василисе разные невыполнимые задания:

Стала баба-яга спать ложиться и говорит:
— Когда завтра я уеду, ты смотри — двор вычисти, 
избу вымети, обед состряпай, белье приготовь 
да пойди в закром, возьми четверть пшеницы 
и очисть ее от чернушки. Да чтоб все было сде-
лано, а не то — съем тебя!

Внизу страницы присутствует примечание, поясня-
ющее нам, от какой именно «чернушки» Баба-яга хоте-
ла очистить пшеницу: «Чернуха — ягель, род полевого 
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дикого гороха» 1. Ни у кого не возникает вопросов об этом 
ягеле-горохе, примечание дословно перепечатывается 
практически во всех изданиях. Можно, конечно, пред-
положить, что тексты современных коммерческих из-
даний никто не проверяет, но есть ли отличия, если 
книга старая и была подготовлена профильными специ-
алистами? Возьмем университетское издание «Русские 
народные сказки» 1957 года под редакцией профес-
сора В. И. Чичерова. Составитель сборника Э. В. Поме-
ранцева, советский фольклорист и этнограф, доктор 
исторических наук, на второй странице книги указано, 
что она же «автор предисловия и примечаний». Что нам 
говорит примечание к «чернушке»? Все как обычно — 
ягель на месте 2. За всю историю переизданий сказок 
Афанасьева только один фольклорист В. М. Сидельни-
ков осмелился отойти от канона. Составляя в 1954 году 
хрестоматию устного поэтического творчества русско-
го народа он, вероятно, наглядно представил перед со-
бой визуальный ряд: ягель, тундра, олени, Санта-Клаус, 
Баба-яга… — и сноску о ягеле вычеркнул. Но горох все 
равно оставил 3. Может, это примечание Афанасьева 
остальные составители просто не замечают? Дают за-
дание «перепечатать дословно с такого-то издания» 
и не обращают внимания на забавную сноску? Нет, обра-
щают. Редакторы проверяют, корректоры вычитывают, 
филологи вдумчиво пересказывают сюжет:

Потом Баба-яга наказала ей вычистить двор, под-
мести избу, состряпать обед, приготовить белье 

 1  Афанасьев, А. Н. Народные русские сказки Том 1. Академия, 1936. С. 179
 2  Русские народные сказки. / Сост Э. В. Померанцева. Под общ. ред. 
В. И. Чичерова. Изд. Моск. ун-та, 1957. С. 150
 3  Устное поэтическое творчество русского народа: хрестоматия. / С. 
И. Василенок, В. М Сидельников. М., 1954. С. 39
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да очистить четверть пшеницы от «чернушки» 
(ягеля). Когда на следующий день все это было 
исполнено, Баба-яга дает Василисе новое, еще 
более сложное задание: «Завтра сделай ты то же, 
что и нынче, да сверх того возьми из закрома мак 
да очисти его от земли, по зернышку, вишь, кто-
то по злобе земли в него намешал!» 4.

Заметим, что по тексту сказки несколькими абза-
цами ниже есть два момента, над которыми процити-
рованному доктору филологических наук Новикову 
можно было задуматься. Первый — когда куколка по-
могает Василисе: «куколка выбирала из пшеницы по-
следние зерна чернушки». То есть мы должны говорить 
не просто о ягеле, а именно о «зернах ягеля» (напомню, 
что ягель — собирательное название группы лишайни-
ков, представляющих собой симбиотические ассоциа-
ции грибов и водорослей). Второй — упомянутая самим 
Новиковым очистка мака от земли. Как, собственно, мак 
с землей мог перемешаться? Странно это выглядит, по-
этому Бабе-яге приходится пояснить данный казус: 
«вишь, кто-то по злобе земли в него намешал». Логика 
повествования сохраняется. А про чернушку пояснений 
в тексте никаких нет. Значит, рассказчик и слушатели 
сказки в таком разъяснении не нуждаются, «чернуш-
ка» в пшенице — дело в то время обыденное, а очистка 
пшеницы от «зерен чернушки» — процесс крестьянам 
хорошо известный и понятный.

Так это и было. И назывались эти черные вкрапле-
ния в то время именно «зернами». В реальности, правда, 
сами крестьяне эти черные зерна выбирать не любили, 
наоборот, запекали в хлеб специально. В XIX веке автор 

 4  Новиков, Н. В. Сатира в русской волшебной сказке. / Русский фоль-
клор. Том 2. Институт русской литературы, М-Л.: Наука, 1957. С. 49
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популярного тогда «Зеркала тайных наук» поражался 
невежеству крестьян (заметим, не спонтанных, а осоз-
нанных наркоманов, потребляющих «чернушку» по сво-
ей доброй воле), тяжело заболевавших, но считающих 
свою болезнь порчей от ведьм:

Во многихъ губерніяхъ нашей Россіи я слы-
халъ повѣрье, что у кого родится спорынья въ 
хлѣбѣ, тому будетъ спорынья въ домѣ, и по-
тому спорынью эту запекаютъ въ хлѣбѣ и на-
рочно ищутъ ее на нивахъ, тогда какъ эта спо-
рынья и есть рожки. Мы бы этому не повѣрили, 
если бы не были сами тому свидѣтелями. Поче-
му съ содроганіемъ сердца пишемъ эти строки, 
чувствуя какъ много вредитъ суевѣріе здоро-
вью, и какъ много сводитъ въ могилу. Сколько 
разъ мы видѣли сведеніе рукъ у бѣдныхъ жен-
щинъ, которыя бываютъ принуждены зубами 
вынимать изъ люльки младенца. А между тѣмъ 
сваливаютъ свое несчастіе на подозрительна-
го въ ихъ мнѣніи человѣка, когда сами стали 
своею жертвою 5.

Описание выше хорошо иллюстрирует столь непо-
нятные сегодня читателю слова известного этнографа 
и знатока русского народного быта Михаила Забылина 
о том, что крестьяне запекают в хлеб зерна спорыньи 
для спорыньи (см. также Комостро, 1876, 119). Это сей-
час выглядит настолько странно даже для редакторов, 
что в недавнем переиздании работы Забылина фраза 
оригинала о зернышках (рожках спорыньи): «эти зер-
нышки крестьяне вообще для спорыньи, въ припекѣ 
запекаютъ въ хлѣбъ, между тѣмъ, какъ это самый 

 5  Альбертино. Зеркало тайныхъ наукъ и отраженiе судьбы человѣка. 
1903. С. 266
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сильный ядъ» 6 была, очевидно, принята за опечатку 
и «исправлена» на «эти зернышки спорыньи крестья-
не запекают в хлеб, между тем как это самый сильный 
яд» 7. Редакция «Института русской цивилизации» в по-
следнем издании 2014 года нашла еще лучший способ 
разделаться с непонятным — от греха подальше во-
обще заменила всю спорынью (и которая «рожки», 
и которая «счастье») на многоточие: «эти зернышки 
крестьяне… в припеке запекают в хлеб» 8. То есть совер-
шенно забыта и не осознается (а филологами и фоль-
клористами даже и не понята) сакральность споры-
ньи и идентичность ее в народной культуре с «удачей» 
и «счастьем». С тем наркотическим «счастьем», ради 
которого ее в хлеб специально и запекали. Не только 
в России, но и в Европе, что показала в своей моногра-
фии Ферьер в подглаве «Сельские наркотики» 9.

Очистка зерна от «чернухи» была при жизни Афа-
насьева более чем актуальна. В том же 1858 году, ког-
да Афанасьев напечатал первое издание (второй том) 
собранных им сказок, Министерство Внутренних Дел 
выпустило сборник циркуляров, в котором полтора 
десятка страниц было посвящено разъяснению вреда 
рожков спорыньи и «необходимости отдѣлять оные отъ 
здороваго зерна, прежде, чѣмъ оно будетъ обращено 

 6  Забылинъ, М. Русскій народ, его обычаи, обряды, преданія, суевѣрія 
и поэзія. Томъ 2. 1880. С. 434
 7  Забылин, М. М. Русский народ. Праздники, обычаи и обряды 
на Руси. Директ-Медиа, 2007. C. 8.958
 8  Забылин, М. Русский народ. Его обычаи, обряды, предания, суеве-
рия и поэзия, в 4 ч. // Сост. и отв. редактор О. А. Платонов. М.: Инсти-
тут русской цивилизации, 2014. С. 485
 9  Ferrières, M. Sacred Cow, Mad Cow: A History of Food Fears. New York: 
Columbia University Press, 2005. pp. 141-145
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въ муку» 10. МВД еще само недостаточно ясно понима-
ло источник «злой корчи» — то ли от недозрелой ржи, 
то ли от спорыньи и куколя, поэтому еще в предыду-
щем выпуске циркуляров на всякий случай требова-
ло «прекратить употребленiе хлѣба, приготовленнаго 
изъ недозрѣлой или с рожками и куколемъ смѣшанной 
ржи» 11. Пшеница — ввиду ее меньшей поражаемости 
спорыньей на фоне массовых отравлений рожками 
на ржи — казалась тогда неактуальной, а куколь (агро-
стемму, сорняк) в России традиционно путали с чем 
угодно (не крестьяне путали, а литераторы как поня-
тие, даже в переводе широко известного текста Рауля 
Глабера присутствовал «проклятый куколь», хотя упо-
мянутые монахом «плевелы» были, скорее, отсылкой 
к «Георгикам» Вергилия; этот «кукольный» перевод 
вошел в советские школьные хрестоматии по истории 
средних веков). При этом куколь почти все словари 
XIX века называли куколицей, коуколицей и поясняли 
чернухой и ягелем (иногда, помимо «чернухи», ото-
ждествляли еще и с головней) 12. Но от какой бы «чер-
нухи» ни рекомендовало министерство очищать зерно, 
де-факто это было направлено против эпидемий «злой 
корчи». Начальникам губерний МВД предписывало 
«озаботиться принятіемъ мѣръ, преподанныхъ въ оз-
наченныхъ выше циркулярахъ». Что, конечно, было 
непросто — разъясняющие опасность спорыньи ста-
тьи печатались еще с 1832 года (в 30-х эрготизм начал 

 10  Сборникъ циркуляровъ и инструкцiй Министерства Внутреннихъ 
дѣлъ. Томъ 7. СПб, 1858. С. 139
 11  Сборникъ циркуляровъ и инструкцiй Министерства Внутреннихъ 
дѣлъ. Томъ 6. СПб, 1857. С. 49
 12  Общій церковно-славяно-россійскій словарь. Тип. Императорской 
Россійской академіи, 1834. С. 1274
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особо свирепствовать), распространялись обращения 
к помещикам, и крестьяне о требованиях МВД отделять 
«черное зерно» уже прекрасно знали, но лишать себя 
счастья-спорыньи вовсе не стремились, а на попытки 
государства засадить ржаные поля картофелем отве-
чали картофельными бунтами. Опять же, ровно также 
происходило и в Европе, крестьяне о вреде спорыньи 
и слушать не хотели, что хорошо описано Ферьер в под-
главе «Глухие к крикам об опасности» 13. Ничего не из-
менилось и четверть века спустя:

Спорынья, какъ извѣстно, при употребленiи въ 
пищу производитъ трудно излечимыя корчи. На-
чальство не одинъ разъ старалось разъяснить 
крестьянамъ вредъ, рождаемый спорыньею, 
и дѣлало распоряженiя объ очисткѣ хлѣба отъ 
спорыньи. Но всѣ эти разъясненiя не приве-
ли къ желаемому результату, потому что кре-
стьяне до сихъ поръ не вѣрятъ, что спорынья 
имѣетъ ядовитыя свойства и никогда не очища-
ютъ отъ нея хлѣбъ. Послѣднее по этому поводу 
распоряженiе (въ нынѣшнемъ году) Барнауль-
скаго исправника вызвало въ средѣ крестьян-
скаго населенiя не мало треволненiй. Крестьяне, 
протестуя противъ очистки хлѣба отъ спорыньи, 
не признаютъ ее вредною для здоровья и заяв-
ляютъ, что у нихъ и кромѣ этого много работы 14.

Все верно, не крестьянское это дело от чернушки зер-
но чистить, а как раз для Бабы-яги — только грешные 
ведьмы из хлеба «вынимают спорынью». И каются ведь-
мы в этом грехе в духовных стихах, приводимых тем же 

 13  Ferrières, 2005, 138-141
 14  Сперанскiй, М (Сибирская хроника) / Томскiе Губернскiя 
Вѣдомости № 44. Четвергъ, 4 ноября, 1882
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Афанасьевым: «Изъ чужихъ мы коровъ молоко выдаи-
вали. Мы изъ хлѣба спорынью вынимывали. Не ходили 
ни къ обѣдни, ни къ завтрени» 15. Но выдающийся соби-
ратель фольклора Афанасьев этого не понял (уровень 
его как исследователя фольклора и мифологии был 
невысоким). Однако, заинтересовавшись непонятной 
ему «чернушкой», он решил уточнить, что под ней име-
лось в виду в записанных им народных рассказах. За-
думался он поздно — иначе мог бы сразу расспросить 
рассказчиков, они-то знали — и ему пришлось выяснять 
это самостоятельно. Выяснив, Афанасьев дал приме-
чание о ягеле и горохе, которое в неизменном виде 
присутствовало и присутствует сейчас в переиздани-
ях его сказок, никого не настораживая. И только если 
мы проследим историю перепечаток сказок Афанасье-
ва до первого издания 1858 года, то увидим там то же 
самое примечание, однако в этом случае со ссылкой 
на источник: «Чернуха — ягель, родъ полеваго дикаго 
гороха (Словарь Академ. Росс. ч. VII. стр. 705)» 16. То есть 
Афанасьев просто заглянул в словарь и доверчиво пере-
писал оттуда пояснение по принципу «что-то сельскохо-
зяйственное и черное». А упомянутый словарь (у Афа-
насьева том перепутан — это том VI, седьмого в этом 
словаре не было и во втором издании) отсылает нас 
к Библии, к стихам Исайи (28:25), где упоминается чер-
нуха 17 но к «чернушке» в пшенице она никаким боком 
не относится. Библейская чернуха — это зира, римский 
тмин (иногда считают, что подразумевалась калинджи, 

 15  Аөанасьевъ, А. Поэтическiя воззрѣнiя славянъ на природу. Томъ 3. 
М., 1869. С. 501
 16  Аөанасьевъ, А. Н. Народныя русскія сказки. Томъ 2. 1858. С. 131 
(также во втором издании 1860 г. С. 136)
 17  Словарь Академiи Россiйской. Часть VI и послѣдняя. Спб, 1794. С. 705
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черный тмин). Евреи платили десятину с этого «тмина» 
(Мф. 23:23). Так что чернуху в виде ягеля и гороха нам 
изначально представили составители первого толко-
вого словаря русского языка. Каким образом пришла 
эта мысль кому-то из 47 членов Академии, участвовав-
ших в издании словаря, даже гадать не будем. Видимо, 
не зря издержки этого словаря, особенно в плане замыс-
ловатой ботанической терминологии, подверглись кри-
тике на страницах «Толкового словаря» В. Даля. А уже 
затем пресловутый ягель в виде чернухи попал практи-
чески во все словари XIX века.

Дело не в этом безобидном казусе — книг без оши-
бок и опечаток не бывает — характерен сам психоло-
гический феномен некритичного доверия к когда-то 
напечатанному и как бы ставшему общепризнанным. 
Стоит такому «объяснению» однажды появиться, и оно 
будет повторяться веками, не вызывая никаких вопро-
сов, но иногда мешая заметить или «пряча» существен-
ные факты. Можно сталкиваться с подобными «зернами 
ягеля» постоянно даже в относительно узком контексте 
изучения истории спорыньи. Достаточно вспомнить 
«князя ботаники», основоположника современной био-
логической систематики Карла Линнея, который оши-
бочно объяснил эрготизм отравлением дикой редькой 
(Raphanus raphanistrum), после чего болезнь называлась 
рафанией еще почти два столетия. Таким же образом 
«зерна ягеля» проросли на полыни во времена Петра I.
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Глава 2

Мертвая трава

По словам казахов, лошадь погибла от «мертвой 
травы», которая кое-где растет в урочищах Ка-
ратау. Показать эту траву никто не мог… Со вре-
менем выяснилось, что такое растение действи-
тельно есть — называют его полынью таврической, 
она мало чем отличается от обычной горькой по-
лыни, но очень ядовита. В истории известны случаи 
тяжелого отравления животных, особенно лоша-
дей, главным образом в прикаспийских низинах. Так, 
во время похода в Персию Петр I потерял за одну 
ночь возле Кизляра более 500 лошадей в результате 
отравления полынью таврической.
А. Костенко, Е. Умирбаев. Оживут степи (1984)

В литературе имеются указания, что таврическая 
полынь якобы ядовита. Однако практикой крым-
ского животноводства это не подтверждено.

Е. П. Маслов. Крым (1954)

Персидский поход Петра I историки оценивают по-
разному. Для одних результаты его представляются 



22

слишком скромными, даже и те завоеванные прика-
спийские «провинцiи, бывшая в тягость Россiи» 1, при-
шлось позже вернуть Персии, так что единственным 
результатом оказались лишь внушительные потери 
солдат как во время похода, так и позже в гарнизо-
нах. Другим приходится доказывать, что этой военной 
кампанией все же удалось предотвратить вероятную 
османскую экспансию на Кавказе. В СССР (возможно, 
из-за улучшения отношений с Ираном или по каким-то 
еще идеологическим соображениям) даже само назва-
ние «Персидский» стало смущать советское руковод-
ство, и поход попытались (практически безуспешно) 
переименовать в «Каспийский». Обоснование было 
предоставлено историком Пайчадзе: «изучив цели 
и предпосылки этого похода, мы сочли целесообразным 
заменить принятое название «Персидский поход» как 
ошибочное и создающее у некоторых ложное представ-
ление об этом походе как о войне России с Ираном» 2. 
С такой трактовкой сам Петр I с удовольствием бы со-
гласился — действительно, еще в «Манифесте к наро-
дам Кавказа и Персии» император изначально заявил, 
что с Персией воевать не намерен, желает только за-
щитить русских купцов, которых там обидели, и Россия 
лишь принуждена «против предреченных бунтовщиков 
и всезлобных разбойников войско привести».

Под этим удобным предлогом возмещения ущерба, 
Петр в июле 1722 года начал персидский поход. Од-
нако до Шемахи, где пострадали русские купцы, им-
ператору дойти было не суждено — внезапно начался 

 1  Персидско-Русскiя Войны // Военный энциклопедический лекси-
конъ. Т. 10. 1846. С. 378
 2  Пайчадзе, Г.  Г. Русско-грузинские политические отношения в пер-
вой половине XVIII века, 1970. С. 39
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падеж лошадей, а затем войска охватило «поветрие» — 
эпидемия, которую тогда объясняли «нездоровым кли-
матом Прикаспия».

Первые лошади начали гибнуть уже в начале авгу-
ста. Причину сего конфуза определил врач Джон Белл, 
участник похода. На фураж врач не смотрел, а искал яд 
на местности. И быстро нашел, что характерно. Об этой 
найденной причине падежа лошадей — «сыскал я рим-
скую полынь» — Джон Белл позже поведал в своей книге 
(была переведена на русский в 1776 году):

На другой день рано вступили мы паки в путь 
и подавалися к горам, идучи по долине, и прибы-
ли под вечер ко другой дурной речке, подле коея 
находился небольшой дубовый лес и множество 
травы, между коею сыскал я римскую полынь, ко-
торую лошади наши ели с великою жадностью. 
А поутру по полю и в лесу сыскано их около пя-
тисот мертвых; что не за малое несчастие могло 
быть почтено в тогдашних наших обстоятельствах. 
Мы приписали сей случай полыни, коея оне на-
елись; да и легко могло статься, что была она тому 
причиною; чего ради остерегалися мы потом ста-
новиться в таких местах, где оная росла. Впрочем 
сии лошади не со всем у нас пропали, ибо наши 
калмыки питалися ими через несколько дней 3.

Неизвестно, произошел ли после этого падеж калмы-
ков, но участники похода сразу обеспокоились и снялись 
с лагеря, испугавшись «плохой воды и травы» 4 (в русском 

 3  Antermony, B. Voyages depuis St.-Pétersbourg en Russie, dans diverses 
contrées de l’Asie. Paris, 1766. 3 t, цит. по Дейнега, А. В дыму столетий. 
// Дагестанская правда. 2008, № 173-174
 4  Bell, J. Travels from St. Petersburg in Russia, to diverse parts of Asia V. 2. 
1763. p. 342
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переводе Белла эта фраза отсутствует, но ее надо отме-
тить: именно «худые травы» упомянет позже Петр, по-
ясняя гибель лошадей). А полынь с тех пор считается 
смертельным ядом для лошадей, что в описаниях этого 
растения регулярно отмечается — иногда со ссылкой 
на Белла и тот случай с лошадьми, иногда просто как 
несомненный общеизвестный факт. Такая вот трехсот-
летняя рекурсия: Белл был прав, что полынь ядови-
та, а она точно ядовита, потому что так написал Белл.  
Тем же, почему вскоре стали гибнуть солдаты (они-то уж 
полынь явно не ели), никто до сих пор не интересуется.

Однако с полынью все оказалось не так просто. Не-
которые виды полыни действительно ядовиты, лошади 
могут и отравиться, странно себя вести, но выздорав-
ливают. А к горькой полыни, из которой приготовляют 
абсент, лошади относятся, если верить культурологу 
Филу Бейкеру, как коты к валерьянке: «Путешествуя 
по отдаленному гористому региону Афганистана, 
Эрик Ньюби отметил, что его лошади часто останав-
ливались, чтобы поесть полыни, „artemisia absinthium, 
к корню которой они имели зловещую тягу“. От этого 
они становились „чрезвычайно резвыми“» 5. Что каса-
ется таврической полыни (на Волге «сысканная» Бел-
лом римская полынь не растет, но растет таврическая), 
то вопрос тоже не однозначен. Например, массовый па-
деж лошадей в СССР в 1933–1934 гг. сначала привычно 
приписали полыни — это казалось логичным, лошади 
ели сено именно таврической полыни, а ее ядовитость 
Белл ведь давно доказал. Но в процессе расследования 
выяснилось, что сведения о полыни «крайне скудны 
и разноречивы», а «вопрос о ядовитости ее еще нельзя 
считать решенным, так как сено, от поедания которого 

 5  Бейкер, Ф. Абсент. Новое литературное обозрение. 2002
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был падеж лошадей, по обследованию Института кор-
мов, имело затхлый запах, и в нем были обнаружены 
плесневые и другие грибы» 6.

С тех пор в СССР пошли споры, продолжающиеся де-
сятилетиями: ядовита таврическая полынь или нет. 
Апологетом «смертельно ядовитой полыни» высту-
пал профессор Гусынин, который постоянно писал 
о «большом количестве случаев массовых отравле-
ний» и ссылался при этом на Белла 7, а представители 
Географического Общества СССР полынь и Гусынина 
упоминали только со словом «якобы»: «Гусынин счи-
тает… у лошадей она якобы вызывает смертельные 
отравления…» 8. В нашем контексте рекурсий вершина 
жанра была достигнута Московским обществом испы-
тателей природы: «Полынь, йовшан (аз), ошиндр (ар), 
авшани (г) (Artemisia taurica), растущая на Северном 
Кавказе, иногда в сене служила причиной отравле-
ния лошадей; вопрос о ее ядовитости окончательно 
не разрешен» 9. То есть по-прежнему доподлинно не из-
вестно, ядовита ли полынь для лошадей, за триста лет 
доказать это так и не удалось, но лошади ей травились 
точно (отсылка к Беллу).

Что касается гипотезы самого Белла (точнее, коллек-
тивной гипотезы участников похода), то стоит отметить 
такой момент: Белл принял таврическую (крымскую) 
полынь за римскую (понтийскую), из которой позже как 

 6  Ларин, И. В. Кормовые растения естественных сенокосов и паст-
бищ СССР. 1937. С. 804
 7  Гусынин, И. А. Токсикология ядовитых растений. Сельхозгиз, 1947. С. 66
 8  Известия Географического Общества СССР. Крымский Отдел, Сим-
ферополь. Т. 1. 1951. С. 25
 9  Растительные богатства Кавказа. / Материалы к познанию фауны 
и флоры СССР. Наука, 1952. В. 7. С. 152
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раз и будут перегонять (или настаивать) абсент (нарав-
не с горькой полынью). А сейчас ее эссенцию добавляют 
в кампари и вермут (собственно, вермут с немецкого — 
буквально и есть полынь). И римскую полынь никто 
ядовитой не считал. Почему участникам похода именно 
эта трава вообще пришла в голову? Почему, например, 
не желуди? Выглядело бы даже логичней: околевших 
лошадей нашли в дубовом лесу, а желуди для лошадей 
осенью ядовиты в больших количествах.

Но оставим злосчастную полынь, если даже когда-ни-
будь выяснится, что она при каких-то условиях может 
быть токсичной (например, поражаться эндофитами), 
то к массовой смертности лошадей в походе Петра она все 
равно отношения не имеет. Несмотря на то, что войско 
более не становилось в тех местах, где росла полынь, ло-
шади продолжали погибать в еще больших количествах. 
Брикнер упоминает, что из письма Петра к сенату от 16 ок-
тября 1722 (Петр пишет задним числом, уже из Астраха-
ни, поход ему пришлось свернуть еще 29 сентября) виден 
большой падеж лошадей: «лошади падали массами, в одну 
ночь не менее 1700» 10, но никак это не комментирует. 
Что сам Петр думал о причине такой гибели лошадей? 
Как и остальные, винил «травы» (правда, конкретно по-
лынь не называл). Петр писал Сенату 30 августа, что ка-
валерия «несказанной трудъ въ своемъ маршѣ имѣла отъ 
безводицы и худыхъ травъ» 11. Позже знаменитый русский 
историк Соловьев ошибется при цитировании письма 
и перепишет «отъ безводицы и худыхъ переправъ» 12, чем 

 10  Брикнер, А. Г. История Петра Великого: В 2 т. Т. 2. М., 1996. C. 183
 11  цит. по: Бергманъ, В. Исторiя Петра Великаго: Томъ пятый, изд. 2. 
1841. С. 69
 12  Соловьевъ, С. М. Исторiя Россiи с древнѣйшихъ временъ: Томъ 18. 
1868. С. 43
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окончательно все запутает (или же существовала копия 
письма от другого, не расслышавшего слово писаря — 
неизвестно). Этот казус тоже полторы сотни лет никто 
не замечает, историки в своих работах и диссертациях 
по сей день перепечатывают это письмо Петра то с од-
ного источника, то с другого, на разночтение внима-
ния не обращая. Так что же это были за «худые травы» 
и сколько всего лошадей погибло?

Французский посланник Жан Кампредон сначала 
упоминал о потерях в: «15000 лошадей, более 4000 че-
ловек регулярного войска, не считая гораздо большего 
числа казаков, и миллиона рублей» 13. Затем выяснилось, 
что результаты похода оказались еще более плачевны-
ми во всех аспектах: «Саксонскій посланникъ Лефортъ 
доносилъ, между прочимъ, своему правительству: 

„Мало-по-малу открываются плоды похода. Нѣсколько 
кораблей съ войсками и запасами погибли на морѣ 
во время бури, кавалерія потеряла почти всѣхъ своихъ 
лошадей и увѣряютъ, что бунтовщики ушли отъ рус-
скихъ войскъ, стоявшихъ у дербентскихъ проходовъ.“» 14 
Кампредон также указывал в письме Людовику XV: «Ка-
валерия без лошадей, ибо они погибли все в последнюю 
кампанию» 15. А в другом письме он же (согласно пере-
сказу) приводил конкретные цифры: «Россiя находится 
въ дурномъ состоянiи: денегъ нѣт, ожидаютъ голода, 
войско въ самомъ жалкомъ положенiи, третья доля 
его и 50000 лошадей пропали въ персидскомъ походѣ» 16. 

 13  цит. по: Покровский, М. Н. Русская история в самом сжатом очерке. 
Том 2. 1933. С. 258
 14  Древняя и новая Россія, Т. 3, Ч. 1, 1877. С. 297
 15  цит. по: Покровский, М. Н. Русская история в самом сжатом очерке. 
Том 2. 1933. С. 259
 16  Соловьевъ, 1868, 115
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Даже если это преувеличение, очевидно, что причины 
для свертывания похода были серьезные.

На западе существует мнение, что целью похода 
в действительности была не Персия, а Константино-
поль. Предполагается, что Петр хотел заполучить порт 
на Черном море, но начавшаяся в войсках эпидемия 
этому помешала. Хотя антитурецкая направленность 
похода просматривается, намерение Петра захватить 
Константинополь вызывает сомнения (позже Миних 
такие желания озвучивал, но желание — не намере-
ние) — в отличие от эпидемии, прервавшей поход. 
Но здесь уже разница в рассмотрении причин будет 
лежать скорее в другом, дисциплинарном плане. Рос-
сийские историки традиционно озвучивают прямые 
причины окончания похода:

Однако русская флотилия потерпела крушение, 
и армия лишилась провианта. Массовый падеж 
лошадей привел в расстройство конницу; среди 
солдат росло число больных. Эти обстоятельства 
заставили командование отказаться от продол-
жения похода 17.

Для историка это самодостаточное и полное объясне-
ние (и несколько лукавое в части провианта: «однако жъ 
люди цѣлы и въ провиантѣ зѣло малой уронъ, понеже 
вытаскали на берегъ муку» 18). А объяснять причины 
причин — за рамками дисциплины (при таком подходе 
не имеет значения: «травы», «переправы» или «прика-
спийский воздух»; важен только факт: лошади погибли). 
И в этом западные историки отличаются мало (за ред-
ким исключением). Но исторические темы также могут 

 17  Курукин, И. В. Коседжик, Х. Поиск «Достойной сатисфакции». // 
Исторический Вестник. 2013 № 4 (151)
 18  Походный журналъ 1722 года. 1855. С. 13
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затрагивать, например, химики, и тогда причины свер-
тывания похода они увидят со своей стороны:

В результате эрготизм, убивший, как полагают, 
двадцать тысяч солдат, нанес такой вред цар-
ской армии, что запланированная кампания 
против турок была прервана. Таким образом, 
стремление России к завоеванию южного порта 
на Черном море было остановлено алкалоидами 
спорыньи 19.

Эта цитата из книги «Пуговицы Наполеона» забавна 
тем, что если русскоязычный читатель попытается най-
ти ее в русском переводе (Астрель, 2013) 20, то с удивле-
нием обнаружит, что там ничего подобного нет, а персид-
ский поход не упоминается вовсе (упоминание спорыньи 
в контексте Великого страха и фраза про страдания Напо-
леона в России от эрготизма были оставлены). О причи-
нах такой странной цензуры можно только догадываться. 
Хотя нельзя исключить, что редакция могла действовать 
«из лучших побуждений» и решила благородно скрыть 
«ошибку»: ведь согласно российской версии истории 
всем известно, что поход был прерван из-за гибели про-
вианта и лошадей, а падеж лошадей происходил от полы-
ни, стало быть, приписывание какого-то непонятного 
эрготизма — явное заблуждение уважаемых авторов. 
А вот число в 20 тысяч солдат действительно выглядит 
подозрительно, поскольку слишком перекликается с та-
кой же цифрой у Кампредона, отрывок из письма кото-
рого приведен у Баргера 21. Но у Кампредона эта цифра 

 19  Couteur, P. Le. Burreson, J. Napoleon’s Buttons: How 17 Molecules 
Changed History. 2004. p. 240
 20  Лекутер П., Берресон Д. Пуговицы Наполеона: Семнадцать молекул, 
которые изменили мир. М.: Астрель, Corpus, 2013
 21  цит. по: Barger, G. Ergot and Ergotism. 1931. p. 80
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отражает число жертв эпидемии к концу года в окрест-
ностях Нижнего Новгорода (plus de vingt mille personnes 
aux environs de Nijny), включая уже вернувшихся из по-
хода солдат и местных крестьян — то есть к потерям 
действующей армии не относится. Точные цифры об-
щих потерь в войсках от эпидемии неизвестны (можно 
только экстраполировать отрывочные сведения нево-
енных потерь примерно в 8% по рапортам 22 на количе-
ство войск плюс казаков, калмыков, татар, но все равно 
получится меньше).

Голландский фитопатолог Ян Задокс, известный спе-
циалист по зерновым культурам, описывает случивше-
еся со своей точки зрения:

В 1722 году царь Петр собрал большое войско 
под Астраханью, где Волга впадает в Каспийское 
море. План состоял в том, чтобы пройти вдоль Кав-
каза и атаковать Оттоманскую империю с тыла. 
25-тысячное войско было готово к походу. Армию, 
людей и лошадей, надо было кормить. Рожь везли 
отовсюду, свежего урожая 1722 года. Затем случи-
лось непредвиденное. Людей и лошадей охватила 
болезнь с ужасными судорогами. Вскоре наступала 
смерть, а у многих из тех, кому удавалось выжить, 
отваливались руки, ступни или даже конечности 
целиком. Болезнь была не заразна, но потери 
оказались настолько серьезными, что кампанию 
пришлось отменить… Спорынья победила армию. 
Османская империя была спасена. Если бы царь 
преуспел в этом походе, политическая карта Ев-
ропы и Ближнего Востока сильно отличалась бы 
от ее нынешнего состояния 23.

 22  Курукин, И. В. Персидский поход Петра Великого. М.: 2010. С. 78
 23  Zadoks, J. C. On the Political Economy of Plant Disease Epidemics. 2008. p. 169
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И хотя это описание надо воспринимать как рекон-
струкцию (симптомы болезни взяты, надо полагать, 
у того же Кампредона и перенесены на время похода), 
но примерно так все и могло выглядеть, исходя из за-
раженности урожая (разве что при хроническом зара-
жении руки и ноги могли начать массово отваливаться 
у солдат уже по возвращению, а не во время похода). 
Что касается лошадей, то покупалось и местное сено, 
но вряд ли оно было сильно лучше (например, в сентябре 
в районе Старого Буйнака, «отколь привезли, купя, сѣно 
на полковыхъ лошадей» 24, как раз и случился массовый 
мор лошадей за ночь, упомянутый Петром; виной тут 
свой фураж или купленное сено — можно только гадать). 
А заражен урожай действительно был сильно. Спорынья 
не оставила в покое Петра после возвращения из похо-
да — его ждала такая же эпидемия, свирепствовавшая 
в Москве и Нижегородской губернии. Солдаты, кото-
рым повезло вернуться из похода живыми, продол-
жали умирать дома — вместе с крестьянами, которые 
на войну не ходили — рожь была одна на всех. Импера-
тор, имевший к этой эпидемии личные счеты, уполно-
мочил другого врача, Готлиба Шобера (Gottlieb Schober), 
бывшего лейб-медика его любимой сестры княжны На-
тальи, изучить эту странную болезнь. Немецкий врач 
свою задачу выполнил — после исследования обвинил 
в эпидемии «загрязненную черными плевелами рожь» 
(пресловутые «зерна чернушки»; Вернадский по описа-
нию Шобера принял их за головню 25, лучше разбираю-
щийся в эпидемиях Хекер видит спорынью, mutterkorn 26). 
Собственно, немецкое слово Mutter-Korn («мать ржи», 

 24  Походный журналъ 1722 года. 1855. С. 81
 25  Вернадский, В. И. Труды по истории науки в России. Наука, 1988. С. 159
 26  Hecker, J. F. C. Geschichte der neueren Heilkunde. 1839. s. 330
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спорынья) употребил сам Шобер (хотя пишет на ла-
тыни), описывая большие «черные семена, изогнутые 
и белые внутри» 27 (nigra, incurvata, in meditullio quidem 
alba — однозначно рожки спорыньи). Во всяком случае 
то, что суть проблемы в заражении ржи, врач определил 
четко, но в России работа Шобера напечатана не была 
никогда (и нигде не была напечатана — только извле-
чение на латыни в немецком журнале). Впрочем, ответ 
врачу могли бы подсказать и в Европе — конвульсивный 
эрготизм в 1722 году также поразил Швейцарию и Силе-
зию, а на следующий год — Берлин 28. И причину многие 
уже знали: еще годом раньше свиньи и те же лошади 
дохли в Силезии настолько массово, что обеспокоенный 
король Пруссии издал эдикт, запрещающий использо-
вание ржи, загрязненной спорыньей 29.

Эпидемия 1722 года оказалась смешанной, злые кор-
чи и огонь св. Антония одновременно. По поводу охва-
тившей Россию болезни Кампредон 29 января 1723 года 
писал кардиналу Дюбуа следующее (возьмем перевод 
XIX века Русского исторического общества, так будет 
нагляднее):

Сначала приняли это за чуму, но посланные 
на мѣсто врачи, изслѣдовавъ въ точности 
болѣзнь, донесли, что она не заразная, а проис-
ходить отъ употребленiя въ пищу плохого хлѣба. 
Рожь красноватая и похожа на зерно куколя. Ду-
маютъ, что она попорчена ядовитыми туманами. 

 27  Schobero, G. Epitome dissertationis medicae de Seminibus Loliaceis et 
secalis nigris corruptis… / Acta eruditorum. Lipsiae, 1723. p. 448
 28  Mulheron, J. J. Kerr, T. F. Communications / The Peninsular Journal of 
Medicine. v. 10. 1874. p. 153
 29  Fleming, G. Animal Plagues: Their History, Nature, and Prevention, v. 1. 
London, 1871. p. 234
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По употребленiи ея въ пищу, люди чувствуютъ 
головокруженiе, потомъ страшныя судороги 
и кто не умираетъ на 9-й день, тотъ лишается 
рукъ и ногъ, которыя отпадаютъ, подобно тому, 
какъ это бываетъ здѣсь съ отмороженными 
членами. Ни одно изъ средствъ, обыкновен-
но употребляемыхъ при заразѣ, не оказалось 
дѣйствительнымъ противъ этой болѣзни. Ея 
избѣгли только пользовавшiеся хорошей пи-
щей и неупотреблявшiие сказаннаго хлѣба. До-
кладъ врачей объ этомъ случаѣ чрезвычайно 
любопытенъ, и если мнѣ удастся достать копiю 
съ него, я пришлю ее в. в. Итакъ, во-первыхъ, 
болезнь эта можетъ имѣть дурныя послѣдствiя, 
ибо трудно достать столько хорошей ржи, чтобъ 
ее хватило на продовольствiе населенiя и армiи — 
громадное количество попорченной приказано 
сжечь — во вторыхъ, случайности войны съ тур-
ками могутъ сразу, а, пожалуй, и безвозвратно 
ослабить и могущество, и славу Царя 30.

Заметим, что в России с французского привыч-
но перевели Il est rougeatre et ressemble assez a l’yvraye 
(так в оригинале письма, l’ivraie в современном напи-
сании — плевел) как «красноватая и похожа на зерно 
куколя» — то литературное «окукливание» спорыньи, 
о котором я упоминал выше. Похоже, что в процессе 
пересказов и переводов исказилась также и информа-
ция относительно цвета. По-русски все хлеб — и тот, 
что на поле колосится, и тот, что в печи. Не рожь долж-
на быть красноватой (и не зерно ржи, как во француз-
ском оригинале), а выпеченный из нее хлеб. Тот самый 

 30  Сборникъ Императорскаго русскаго историческаго общества. Т. 49. 
1885. 296
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кроваво-красный хлеб, который прошел визитной кар-
точкой спорыньи и «антонова огня» через всю историю 
эпидемий — от христианской евхаристии в представле-
нии Пасхазия, крестовых походов и до процессов сей-
лемских ведьм. И даже до крестьянских видений хлеба 
и крови в 1937 году в СССР, как мы увидим далее.

Сам Петр два года спустя тоже умер от антонова 
огня. Здесь спорынья уже не при чем — в России, в от-
личие от Европы, «антоновым огнем» называли любую 
гангрену.

Однако 1722 год — не единственный, когда Петру I 
пришлось столкнуться со спорыньей. Эпидемия была 
зафиксирована в 1710 году в Прибалтике, но тогда 
она (совместно с чумой) царю скорее помогла, противник 
был сильно ослаблен «моровой язвой». Это была первая 
эпидемия эрготизма в России, попавшая (как и эпидемия 
1722 г.) в словарь Брокгауза (на рубеже XX века более ран-
ние эпидемии отравления спорыньей, вроде описанной 
в Троицкой летописи, еще не вошли в научный оборот 
и не были известны составителям словаря). В ходе во-
енной кампании 1710 года русской армии удалось от-
носительно малой кровью взять семь прибалтийских 
крепостей (Выборг, Эльбинг, Рига, Дюнамюнде, Пернов, 
Кексгольм, Ревель). Россия полностью заняла Эстляндию 
и Лифляндию. Но также в это время описывается и дру-
гая моровая язва, которую считают чумой. Впрочем, 
то, что традиционно считается чумой, всегда ли было 
ей на самом деле? «Съ 14 мая въ осадномъ корпусѣ нача-
лось сильное моровое повѣтріе, занесенное изъ Пруссіи. 
У заболѣвшихъ распухали ноги, появлялись язвы 
на тѣлѣ и почти всѣ заболѣванія кончались смертью» 31. 

 31  Болдыревъ, В. Г. Осада и Взятiе Риги русскими войсками в 1709–
1710 гг. 1910. С. 82
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Не совсем характерное описание чумы при осаде Риги? 
Зато мы знаем, что спорыньи в Европе было в то время 
в достатке, во Франции в Солони в 1710 году «четверть 
ржи была рогатой» 32. Эрготизм в 1710 году, кроме Фран-
ции и Прибалтики, также бушевал в Италии и Швей-
царии. Похоже, что чума и спорынья в очередной раз 
действовали синергично.

По поводу этих военных кампаний Петра возникает 
несколько вопросов, которые «приличным» историкам 
не пристало обсуждать даже в кулуарах. Например, как 
так вышло, что Петр в своих походах два раза попал 
на эпидемии эрготизма? Болезнь ведь далеко не каж-
дый год появлялась, следующая эпидемия официаль-
но будет описана в России только в 1785 году (понятно, 
что в реальности эпидемии происходили значительно 
чаще, просто не фиксировались, но тем не менее). Не мо-
жет ли так оказаться, что связь здесь обратная — сами 
эти эпидемии и спровоцировали конкретные военные 
кампании? Поскольку Петр воевал постоянно, это пока-
жется явной натяжкой, но речь не о том, что Петр съел 
каравай хлеба и вдруг захотел пойти в новый поход, 
а о создании предпосылок. Почему в Персии создалась 
провоцирующая вторжение ситуация? Почему в России 
параллельно с персидским походом шел тарский бунт 
с самосожжениями, подавляемый карателями посмерт-
ным четвертованием, сажанием на кол заживо и под-
вешиванием за ребра? Также здесь можно вспомнить 
и Наполеона, чей поход на Россию происходил на фоне 
четырехлетней волны эпидемий эрготизма.

Другой вопрос — как так получается, что эпидемии 
эрготизма идут в разных местностях и даже в разных 

 32  Orfila, M. J. B. Directions for the treatment of persons who have taken 
Poison. 1820. p. 105
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странах одновременно? Какой внешний фактор может 
на это влиять? Климатический? А что влияет на сам 
климат? И здесь возникает еще один, совсем уже стран-
ный вопрос: почему в это же время (в обоих упомянутых 
1710 и 1722 гг.) происходят нашествия саранчи? «Не-
счастенъ былъ для Малороссіи 1710 годъ: моровая язва 
не только свирѣпствовала въ Кіевѣ, но въ Черниговѣ 
и другихъ городахъ. Въ то же время не малое нанесла 
разореніе сему краю саранча, истребившая весь яровый 
хлѣбъ и даже траву» 33.

Во втором случае во Франции и Украине саранча была 
в 1720 году, потом саранча появилась в Италии и опять 
во Франции в 1721 году. В это же время, пока в одних 
частях Европы бушевал эрготизм, с 1720 по 1722 год 
мор, считающийся чумой, унес жизни половины населе-
ния Марселя. Было нашествие саранчи непосредственно 
и в 1722 году, но совсем уже далеко, даже не в Европе. 
Этот год известен как «Год саранчи» в Америке (сле-
дующий раз она там появится только четверть века 
спустя). Традиционно считается, что та саранча была 
ядовитой — индейцы, вынужденные из-за нехватки 
пищи, уничтоженной саранчой, есть саму саранчу, по-
крывались язвами и умирали 34 (впрочем, кто поручит-
ся, что дело было именно в поедании саранчи, и такая 
общепринятая трактовка событий обязательно вер-
на, а не представляет собой очередные «зерна ягеля» 
или «смертоносную полынь»?)

 33  Бантышъ-Каменскiй, Д. Н. Исторiя Малой Россiи. ч. 3. изд. 3. М., 
1841. С. 125-126
 34  Niemann, G. The Forgotten Peninsula: A Naturalist in Baja California. 
University of Arizona Press, 1986. p. 116
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Глава 3

Междисциплинарные пляски

Писатель XVII века упоминает монаха-капуци-
на из Таранто. Он тоже стал жертвой паука. 
Его танец привлек такое внимание, что сам 
кардинал Каэтано пришел посмотреть на него. 
Как только монах увидел красную сутану посети-
теля, тотчас, странно жестикулируя, прыгнул 
к нему и обнял бы, если бы тот не отстранился. 
Он отказался танцевать и обращать внимание 
на музыку, которая до того момента приводи-
ла его в восторг, но страшно опечалился, и дело 
кончилось обмороком. Кардинал оставил монаху 
свою красную сутану и ушел, а монах немедленно 
вскочил на ноги и пустился в буйный пляс, при-
жимая к себе сутану.

Генри Мортон. Прогулки по Южной Италии

Необходимость комплексного изучения истории 
эпидемий эрготизма и влияния этих эпидемий на саму 
историю поднимается редко. Только в последнее вре-
мя понимание этой проблемы иногда озвучивает-
ся. Например, в работе Аллесандро Тарсия «Дьявол 
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в снопах: Эрготизм в Южной Италии» подчеркивается 
необходимость междисциплинарного подхода к изуче-
нию вопроса:

Эрготизм был ужасной чумой в южной Италии 
во втором тысячелетии, особенно в областях 
Базиликата и Калабрия, и тем не менее ощуща-
ется серьезная нехватка исследований по этому 
вопросу. В отсутствие междисциплинарных ис-
следований некоторые ученые отрицают, что эр-
готизм вообще существовал исторически в этих 
регионах. Дефицит первоисточников и изобилие 
косвенных доказательств и свидетельств при-
зывают к объединенному общей задачей меж-
дисциплинарному методу исследования 1.

Тарсия здесь прав, для Италии эта проблема особенно 
характерна, поскольку наличие эрготизма (и не только 
в Южной Италии, но и в Северной) игнорируется боль-
шинством историков. Карло Гинзбург, исследующий 
фриульских оборотней, устраняется от рассмотрения 
вопроса. Он выдвигает несколько теорий об этом стран-
ном культе бенанданти, от эпилепсии до галлюцино-
генов, удивляется схожестью с ливонскими оборотня-
ми, но отказывается искать между ними связь, считая 
ее изучение «вне возможностей этого специфическо-
го исследования» 2. Мидельфорт осторожно замечает, 
что «только некоторые аспекты плясок святого Витта, 
кажется, хорошо согласуются с диагнозом эрготизма» 3, 

 1  Tarsia, A. The devil in the sheaves: Ergotism in Southern Italy / Semiotica. 
vol. 2013, Issue 195. pp. 357–371
 2  Ginzburg, C. The Night Battles: Witchcraft and Agrarian Cults in the 
Sixteenth and Seventeenth Centuries. Johns Hopkins University Press, 1983
 3  Midelfort, H. C. E. A History of Madness in Sixteenth-Century Germany. 
Stanford University Press, 2000. p. 46
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а связь плясок Витта с тарантизмом представляется 
ему неявной, поскольку последний «кажется, имеет 
довольно отличную этиологию, форму и мифологию» 4.

Сомнения историков обычно вызывает то, что ита-
льянская пляска не была напрямую связана с общей 
эпидемией пляски Витта, так как распространялась 
не из общего эпицентра на берегах Рейна, а с юга на се-
вер, поэтому могла быть вызвана другими причинами. 
А это предубеждение в основном связано с другим: 
в Италии не выращивали рожь. Даже Баргер пишет: 
«Поскольку рожь мало выращивали в Италии, неуди-
вительно, что итальянские хронисты, не в пример фран-
цузским, не упоминают священного огня» 5. Но симпто-
матика отравления спорыньей полиморфна. Ignis Sacer, 
«священный огонь», был в Италии редок, зато по всей 
стране распространились безумные пляски — тарантизм. 
Давние, хотя уже и малочисленные, противники теории 
эрготизма и на это приводят все тот же стандартный ар-
гумент о ржи. Например, Роберт Бартоломью, утверждая, 
что «конвульсивный эрготизм мог вызвать причудливое 
поведение и галлюцинации», но «более типичным был 
гангренозный» (неверное утверждение для Германии), 
приходит к выводу, что пляски Витта были вызваны 
не спорыньей. А уж тарантизм и тем более: «Что касает-
ся тарантизма, то большинство эпизодов происходило 
только в течение июля и августа и было вызвано реаль-
ными или воображаемыми укусами паука, звучанием 
музыки, видом других танцующих людей, и это было 
ежегодным ритуалом. Кроме того, в то время рожь была 
ключевой культурой в центральной и Северной Европе, 
но она была нетипична для Италии. Конечно, какие-то 

 4  Ibid, 38
 5  Barger, G. Ergot and Ergotism. 1931. p. 57
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участники были истериками, эпилептиками, сумасшед-
шими, или даже в бреду от спорыньи, но принять это ме-
шает большой процент затронутого населения, а также 
обстоятельства и время вспышек» 6.

Однако «аргумент о ржи» не валиден, хотя приво-
дят его нередко. Во-первых, при определенных усло-
виях пшеница, как и любые другие злаки (ячмень, овес 
и пр.), тоже прекрасно (хотя и значительно реже, чем 
рожь) заражается спорыньей, и «не знал» этого, кро-
ме Бартоломью, только академик Лысенко 7. Поэтому 
при определении какой-нибудь странной эпидемии 
с характерными симптомами наличие в регионе ржи 
усиливает подозрения в эрготизме, но ее отсутствие 
эти подозрения не снимает. Даже в XX веке примерно 
половина эпидемий эрготизма была вызвана споры-
ньей на других злаках: пшенице, овсе, ячмене, просо, 
сорго. Во-вторых, рожь в Италии была: ее выращива-
ли в Северной Италии, а в Южную завозили во время 
неурожаев. Это тоже общеизвестно: «Рожь успешно 
выращивали на севере Италии» 8. Поэтому странно-
стей в отмеченной Гинзбургом схожести ливонских 
и фриульских оборотней нет — биологические причи-
ны появления во Фриули оборотней «Армии Христа» 
те же, что и в Ливонии. И на юг Италии стали завозить 
ту же балтийскую рожь: «Рожь, выращиваемая в север-
ной Италии к четырнадцатым и пятнадцатым столе-
тиям, стала более важным компонентом пищи, когда 

 6  Bartholomew, R. E. Rethinking the Dancing Mania. Skeptical Inquirer. v. 
24 (4), July-August, 2000. pp. 42-47
 7  Лысенко, Т. Д. Колхозные хаты-лаборатории — творцы агронауки 
// Яровизация. Сельхозгиз, 1937. С. 25
 8  Bowman, A. K. The Cambridge ancient history Cambridge University 
Press, 2000. p 684
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венецианские и римские правительства начали импор-
тировать ее из Балтии в кризис 1590-х» 9.

Рожь в Италию завозили морским путем. В голод 
1590-х в Краков прибыло посольство с намерением 
организовать переброску зерна в Италию из Польши 
на огромных баржах по европейским рекам. Но проект 
оказался слишком сложным, и зерно отправили в Ита-
лию морем, на кораблях через Гибралтар 10, причем 
на качество зерна во время продовольственного кри-
зиса внимания никто не обращал:

В 1591 г. голод в Средиземноморье означал по-
ворот на юг для сотен северных парусников, 
груженных пшеницей или рожью, засыпан-
ной прямо в трюмы навалом. Крупные купцы, 
не обязательно специалисты по торговле зер-
ном, а вместе с ними великий герцог Тоскан-
ский, провели показательную операцию. Не-
сомненно, чтобы отвлечь парусники Балтики 
от их обычных путей, они должны были дорого 
заплатить за свои грузы. Но продали-то они их 
в изголодавшейся Италии на вес золота. Завист-
ники утверждали, что прибыль составила 300% 
у таких очень крупных купцов, как Шименесы, 
португальцев, обосновавшихся в Антверпене 
и вскоре оказавшихся в Италии 11.

Во время голода зерно можно было продать любое, 
хоть наполовину со спорыньей: «В Риме во время жесто-
кого голода 1590-1591 гг. каждый день кто-нибудь уми-
рал голодной смертью, а „папа Григорий XIV перестал 

 9  Black, C. Early Modern Italy: A Social History. Routledge, 2002. p 27
 10  Szeligowski, A. Walka o Bałtyk. Lwów; Poznań, 1921. S. 19
 11  Бродель, Ф. Материальная цивилизация, экономика и капитализм, 
XV-XVIII вв. 1988. т. 2. С. 403
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выходить на улицу, чтобы не слышать стенания толпы. 
И все же во время его мессы в соборе Св. Петра присут-
ствующие начали кричать и требовать хлеба“» 12.

Социолог Бартоломью много лет исследует раз-
личные психические эпидемии, но выйти за рамки 
непосредственно социологии не может и возможные 
причины этих эпидемий всегда укладывает в ее прокру-
стово ложе, объясняя пляски Витта паломничеством 
по Европе адептов «девиантных религиозных сект». 
Впрочем, здесь характерно, что Бартоломью в той же 
статье пытается сравнивать некоторые аспекты таран-
тизма с «безумным танцем в Страсбурге в 1418 году». 
Однако такой эпидемии не было, она произошла 
в 1518 году — это известная ошибка, которую обнару-
жил еще в 1879 году страсбургский психиатр Людвиг 
Витковский. Доводы Витковского были неоднократно 
проверены, в частности Альфредом Мартином (1914), 
что Мидельфорт комментирует исчерпывающе: «Мар-
тин безжалостно избавляется от невежественных 
предположений, что эта крупная вспышка произошла 
на сто лет раньше, в 1418 г.» 13. Пикантности придает 
то, что этот вопрос подробнее разбирается в работе 
Бэкмена, которая стоит вторым номером в списке ис-
пользованной (кажется, тут нужны были кавычки) 
Бартоломью литературы. Причина же этого столетне-
го сдвига была объяснена только несколько лет назад, 
причем не профессиональными историками, а люби-
телями в русскоязычном интернете — написание 4 и 5 
в средние века были похожи, и при незнании материала 
перепутать их легко, что наглядно было продемонстри-
ровано таблицей пасхалии Региомонтана.

 12  Делюмо, Ж. Ужасы на Западе. М., 1994. С. 144
 13  Midelfort, 2000, 33
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Историк Джон Уоллер утверждает: «Спорынья, воз-
можно, вызвала галлюцинации и конвульсии у мона-
хинь, которые ели хлеб из загрязненной муки, но очень 
маловероятно, что эрготизм вызвал бы безжалостные 
пляски Витта. И при этом нет никаких доказательств, 
что на жертвы массовой одержимости влияли питье 
или пища» 14. Можно было просто заглянуть в работу 
ботаника Тобьорна Алма, где такое влияние было давно 
показано на основании данных судебных архивов о про-
цессах над ведьмами: «Установлено, что галлюцинации 
часто происходили эксплицитно после потребления 
пищи или питья» 15. Но историк не будет интересоваться 
работами ботаников, поэтому останется при своем мне-
нии о «массовой психогенной болезни», которая «при-
водила монахинь и пляшущих в состояние транса» 16.

Вот поэтому и стоит обратить внимание на призы-
вы Аллесандро Тарсия к междисциплинарному под-
ходу. И даже в рамках одной дисциплины продуктив-
ней задействовать иные, непривычные источники 
для анализа, иначе мысль продолжит буксовать на ме-
сте. К тому же надо понимать проблему восприятия «чу-
жеродных» мыслей в различных культурах. Могла ли 
работа Алма появиться в той же Италии? Нет, она не слу-
чайно появилась именно в Норвегии — общество было 
к ней готово, даже если сам автор об этом не задумывал-
ся. В рамках северной культуры совершенно естествен-
но было предположить, что «колдовская сила» могла 

 14  Waller, J. Looking Back: Dancing plagues and mass hysteria. The 
Psychologist, vol 22. n. 7, July 2009. p. 645
 15  Alm, T. The Witch Trials of Finnmark, Northern Norway, during the 
17th Century: Evidence for Ergotism as a Contributing Factor. / Economic 
Botany, 2003. vol. 57, No. 3. pp. 403–416
 16  Waller, 2009, 644
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войти в человека с пищей или питьем — так овладевали 
силой и сумасшедшим бесстрашием викинги, выпивая 
настой из мухоморов. Это «культурное бессознатель-
ное» современных исследователей, оно было вписано 
в культурный код норвежских судей и самих «ведьм». 
Сила «дьявола» воспринималась материально изна-
чально. Поэтому в половине документов исследован-
ных Алмом судебных процессов (42 из 83) было прямо 
заявлено, что люди «научились» колдовству, потребляя 
его в форме хлеба, молока, пива или других продуктов. 
Были зарегистрированы и соответствующие отравле-
нию спорыньей симптомы, включая гангрену, конвуль-
сии и галлюцинации. Подобное отношение к одержимо-
сти в России мы можем видеть только при приступах 
«икоты» у коми, когда шева (порча) входит через рот.

В контексте непосредственно итальянской танце-
вальной мании можно вспомнить, что название танца 
тарантелла (и исходного психоза — тарантизма) про-
исходят не от тарантула, как многие считают, а от го-
рода Таранто. И сам паук тарантул тоже назван так 
в честь города, ибо именно в его окрестностях и во-
дится. Что его, паука, реабилитирует (не говоря уже 
о том, что его укус не более болезнен, чем укус пче-
лы) — больные плясали далеко за пределами Апулии, 
где тарантулов еще поискать надо. Тот же Бартоломью 
в данном случае верно пишет: «большинство участ-
ников даже не утверждало, что было укушено». Укус 
паука — просто миф, рационализация. Но миф этот воз-
ник не на пустом месте: если верить в то, что яд можно 
изгнать танцами, то танцевать и будут.

Общепринятая установка тарантизма часто описы-
валась в XIX веке. Даже в одном из номеров журнала 
Чарльза Диккенса (который не только писал романы, 
но и издавал журнал) мы можем прочитать: «Считалось, 
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что яд тарантула, может быть изгнан только теми, 
в ком он породил яростную энергию танца, — тогда яд 
выйдет с потом; но если яд задерживался в крови, то бо-
лезнь становилась хронической или с приступами» 17. 
Да, вовсе не у всех были признаки злой корчи, далеко 
не все бились в конвульсиях. Ко всем этим эпидемиям 
надо относиться проще и естественнее, их спонтанные 
предпосылки обычно тривиальны. Что вы будете де-
лать, если, проснувшись утром, почувствуете, что у вас 
онемела нога, «отлежали»? Растирать, массировать, 
прыгать на этой ноге? А если от судороги сведет ноги 
или пальцы ног, как нередко бывает у беременных? 
Колоть булавкой или тоже прыгать? Так инстинктив-
но и прыгал первый индуктор, создавая будущий миф 
о пауке. Онемение — первый признак начинающегося 
эрготизма, классический симптом (переходящий в ощу-
щение «муравьев» под кожей), как и сведение судоро-
гой пальцев. Спустя годы, если у какого-то сеньора ноги 
начинали неметь, или пальцы загибаться, все вокруг, 
друзья и домочадцы, уже давно знали рецепт: «дурную 
кровь» (рационализированную пауком или чем угод-
но) нужно выгнать с потом, — а для этого лучше присо-
единиться к уже пляшущим за окном соседям. Заодно 
и до церкви вместе с ними доплясать, помолиться св. 
Антонию об избавлении от напасти. Это не «девиант-
ная религиозная секта» и даже не психическая эпиде-
мия, а просто «народная медицина» изначально (только 
со временем уже приобретающая признаки психоза).

Тем же несчастным, которым не удавалось «отпля-
саться» и выгнать «дурную кровь», оставалось терпеть 
невыносимую боль, которая проходила только тогда, 

 17  Household Words. / conducted by Charles Dickens. Issue 236. 30 
September 1854
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когда ноги уже чернели и теряли чувствительность 
(в Италии это случалось реже). Лечения не существо-
вало. Все, что могли больные или боящиеся заболеть — 
нести пожертвования и вотивные дары св. Антонию. 
Для тех, у кого болезнь зашла далеко, оставалось лишь 
надежда на помощь св. Космы и Дамиана — «первых 
трансплантологов», ныне святых покровителей врачей 
и хирургов. Появление легенды о ноге мавра, якобы при-
шитой этими святыми не только анекдотично, но и по-
казательно в части ошибочности интерпретации этой 
истории церковью и художниками (рассказчик, про-
снувшись утром, почувствовал, что нога уже не болит, 
но увидел, что она черная, и решил, что ему пересадили 
ногу негра те святые, которых он видел во сне — имен-
но так и описано в «Золотой легенде»). Откуда взялся 
сам «яд»? Таранто в Апулии — это старинный порт Та-
рент (первоначальное название города), основанный 
спартанцами еще в 706 году до н. э. Этот древнегре-
ческий город-государство контролировал обширную 
и богатую сельскохозяйственную округу и имел самую 
большую и удобную гавань в Южной Италии. Туда и мог-
ли завозить «волшебный хлеб» (позже — даже в обмен 
на апулийское растительное масло). Поэтому и распро-
странялись пляски с юга на север.

Вот здесь и надо было бы для доказательства 
или опровержения такого взгляда поднимать порто-
вые документы предыдущих веков (если сохранились), 
сравнивать даты прибытия судов с зерном со вспыш-
ками танцев и т. д. То есть делать то, чем занимались 
шотландские историки, обнаружив, что сожжения ведьм 
в конце XVI века подозрительно совпадали с поставками 
ржи, а сами судебные процессы происходили недалеко 
от порта. Но на это, собственно, Тарсия и указывает — 
кто будет такими исследованиями заниматься, если сама 
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возможность наличия эрготизма в Италии историками 
игнорируется априори? Поэтому мы еще долго будем 
слышать про религиозные секты и психогенные болезни.

Сам Тарсия обнаружил характерную ситуацию с во-
тивными дарами: очень существенный момент, не заме-
ченный ранее другими исследователями. Автор рассма-
тривает вопрос «забытого» эрготизма в Италии не через 
привычную призму тарантизма или даже культа бенан-
данти (который, впрочем, именно в контексте эрготизма 
тоже еще никем не изучался). Тарсия анализирует сель-
ское хозяйство и диету в Южной Италии, подчеркивая 
чрезвычайно благоприятные условия для патологии, 
описывает местные традиции и магическо-религиозные 
последствия культа святого Антония. А также указывает 
на важность эрготизма в религии, поскольку «связанные 
с ним вотивные пожертвования превосходили по чис-
ленности пожертвования всех других святых в южной 
Италии в течение многих веков». Важно так же и наблю-
дение, что с упадком ордена св. Антония другие автох-
тонные святые начали выполнять те же самые функции, 
демонстрируя, что эрготизм продолжал оставаться се-
рьезной проблемой Италии даже в XVIII веке.

Нельзя также игнорировать и фольклор, связан-
ный с безумными плясками. Например, странное от-
ношение к цветам, в частности к красному. Танцоры 
не только — как и при тарантелле, так и при пляске 
Витта — с одинаковым рвением прыгали в реки и ко-
лодцы (что естественно при гипертермии от эрготизма) 
и «приходили в экстатическое состояние даже при виде 
воды в кастрюле» 18, но также, согласно хроникам, были 
неравнодушны к красному цвету. «Если доверять этой 

 18  Kellogg, A. O. Consideration on the Reciprocal Influence. // Atlanta 
Medical and Surgical Journal. vol. 1. 1856. p. 160
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части записей Спеклина, — пишет Мидельфорт, — то па-
ломничество к св. Витту в Холенштайн сопровождалось 
успешным применением святой воды и святого мас-
ла на специально подготовленные красные ботинки. 
И снова мы замечаем этот красный цвет, который, как 
и черный, вероятно, наиболее известен фольклори-
стам, для которых кровавый оттенок часто означает 
здоровье и исцеление, любовь, огонь, радость, но также 
и дьявола, ведьму и волшебство, которым можно отраз-
ить дурной глаз» 19.

Эти красные ботинки и связанные с ними безумные 
танцы нашли свое наглядное отражение в сказке Ганса 
Христиана Андерсена «Красные башмачки», впервые 
напечатанной в 1845 году. Я ее кратко напомню. Девоч-
ка Карен раздобыла красные башмаки и осмелилась 
пойти в них в церковь, куда ходить было богоугодно 
только в черной обуви. Затем она согрешила еще боль-
ше — думая о своих новых красных башмаках, Карен 
забыла прочесть молитву «Отче наш» и пропеть псалом. 
Это, конечно, безнаказанно пройти не могло, и красные 
башмачки заплясали. «Она испугалась, хотела сбросить 
с себя башмаки, но они сидели крепко; она только изо-
рвала в клочья чулки; башмаки точно приросли к но-
гам, и ей пришлось плясать, плясать по полям и лугам, 
в дождь и в солнечную погоду, и ночью и днем». Танце-
вала она, танцевала и очутилась на кладбище — стан-
дартное место для пляски Витта, согласно средневеко-
вым гравюрам (это естественно: кладбища в то время 
были при церквях; люди шли именно в церковь отмо-
лить болезнь, но в саму церковь «одержимых» обычно 
не пускали, они оказывались на кладбище). Там ей в две-
рях церкви явился ангел и сказал:

 19  Midelfort, 2000, 36
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— Ты будешь плясать, — сказал он, — плясать в своих 
красных башмаках, пока не побледнеешь, не похолоде-
ешь, не высохнешь, как мумия! Ты будешь плясать от во-
рот до ворот и стучаться в двери тех домов, где живут 
гордые, тщеславные дети; твой стук будет пугать их! 
Будешь плясать, плясать!..

И девочка плясала и плясала, и совсем было потеряла 
надежду, но на удачу попался ей маленький уединенный 
домик, стоявший в открытом поле, а жил в нем палач. 
Девочка постучала в окошко и взмолилась:

— Отруби мне лучше ноги с красными башмака-
ми! (то есть просила сделать ровно то, чем лечили 
эрготизм в монастырях св. Антония; впору подозре-
вать понимание Андерсеном схожести пляски Витта 
и огня св. Антония). Палач слегка поломался для вида, 
но был он человеком добрым и помог: «Палач отру-
бил ей ноги с красными башмаками, — пляшущие 
ножки понеслись по полю и скрылись в чаще леса». 
И приделал палач девочке вместо ног деревяшки, дал 
костыли и выучил ее псалму, который всегда поют 
грешники. И все бы на этом хорошо закончилось, 
но хитрые отрубленные ножки в красных башмачках 
вернулись, стали плясать перед девочкой и не давали 
ей сделать главное — пройти на костылях в церковь. 
Однако спустя несколько недель Господь все же сжа-
лился над ней и послал на помощь сияющего анге-
ла. Это был самый счастливый момент в ее жизни: 
«Сердце ее так переполнилось всем этим светом, ми-
ром и радостью, что разорвалось. Душа ее полетела 
вместе с лучами солнца к богу, и там никто не спросил 
ее о красных башмаках» 20.

 20  Андерсен Г. Х. Красные башмачки / перевод А. и П. Ганзен. Проспект, 
2013
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Многие ли филологи или литературоведы увидели 
в этой сказке отсылку к эпидемии танцевальной мании? 
Никто не увидел. Разве что критик Арнольд Хаскелл, 
основатель и будущий директор знаменитой Королев-
ской балетной школы, заметил в своей книге о танцах:

Многие умирали, но другие, обрызганные свя-
той водой во имя св. Витта, излечивались. Тем, 
кто выжил, давали маленькие кресты и крас-
ные башмачки. Вдохновленный этим событием, 
Ханс Андерсен написал свои «Красные башмач-
ки». Истории Кёльбига и Страсбурга — лишь два 
примера европейской танцевальной эпидемии. 
Для средневековой церкви эти вспышки были 
просто доказательством, что танец и зло шли 
рука об руку. Церковь думала, что демоны всели-
лись в тела танцоров, или же святой Антоний на-
казал их, заставив танцевать, чтобы они покая-
лись за свои грехи. Сегодня у научной медицины 
есть лучшее объяснение. Средневековые евро-
пейские крестьяне ели ржаной хлеб. Во влажные 
годы на колосьях ржи вырастает спорынья 21.

Заметим, это было написано в 1960 году, задолго до ра-
бот Капорэл и Матосян. Но кому-то упоминание танцев 
в контексте эрготизма не понравилось, и из следующего 
издания 1967 года фраза про Андерсена и его «Красные 
башмачки» была выкинута. Я бы рекомендовал прочи-
тать эту сказку Андерсена целиком, она является пре-
красным зеркалом истории и эпидемий плясок св. Витта.

Палач, впрочем, был нужен не всегда: если обе формы 
эрготизма проявлялись одновременно, и пляски Витта 
сопровождались огнем св. Антония, то конечности мог-
ли отваливаться сами:

 21  Haskell, A. L. The wonderful world of dance. 1960. p. 47
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Один человек, пожелав вызволить сестру свою, 
бывшую середь танцующих, с такой небывалой 
силой потянул ее к себе, что оторвал ей от ту-
лова руку; и, увидев ее в руках своих, воистину 
ужаснулся; сестра же его ни знаком не обнару-
жила своей боли, а плясала еще ретивее, неже-
ли прежде. Из отторгнутой руки не текло вовсе 
никакой крови, будто бы и не плоть то была, 
а лишь деревяшка 22.

Это описание, которое Рат-Вег называет «поучитель-
ным примером того, как худосочные сведения средне-
вековых хронистов обрастали на протяжении веков 
жирком», на самом деле не так уж и преувеличено, оно 
отражает лишь то, что происходило также и при обыч-
ной гангренозной форме эрготизма без плясок:

В серьезных случаях течение болезни было на-
много более быстрым. Сильные боли в течение 
двадцати четырех часов предшествовали гангре-
не, которая могла начаться внезапно. Отделение 
омертвелой части часто могло спонтанно проис-
ходить в суставах без боли или потери крови. Со-
общалось, что женщина ехала в больницу на осле 
и натолкнулась на куст; ее нога отделилась в ко-
лене без всякого кровотечения, и она принесла 
эту ногу в больницу в своих руках 23.

Недооценка биологической подоплеки событий 
прошлого характерна также для Америки и Англии. 
Например, из-за того, что в Англии была зафиксирова-
на только одна локальная вспышка типичного гангре-
нозного эрготизма в 1762 году 24, некоторые историки 

 22  Рат-Вег, И. Комедия Книги. М.: Книга, 1982. С. 404
 23  Christensen, C. M. Molds, Mushrooms, and Mycotoxins. 1975. p. 47
 24  Barger, 1931, 63
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считают, что влияния спорыньи на Англию, помимо 
этого случая, не было вовсе. А население Лестера после 
холодной зимы 1340 года и затем затяжных дождей 
билось в конвульсиях и заходилось собачьим лаем (Ма-
киннис даже предположил, что именно оттуда могло 
пойти английское выражение barking mad — буквально 
«свихнувшийся до лая», то есть — «ополоумевший»), 
надо полагать, в состоянии транса из-за массовой пси-
хогении (по Уоллеру). Как и в 1355 году, когда в Англии 
прошла эпидемия «безумства», живо напоминающая 
новгородский «пополох», суданский «смех» или фран-
цузский Великий страх: люди прятались в лесной чаще 
или в зарослях по оврагам, пытаясь скрыться от де-
монов. Эпидемия «безумства» повторилась в Англии 
1373 году 25 — в год начала большой эпидемии плясок 
св. Витта в Европе, из-за которой в Меце, где годом поз-
же плясало уже более тысячи человек, начали сжигать 
кошек. Однако если мы обратимся к фольклору, то уви-
дим, что пляску св. Витта в Англии тоже знали и со-
ставляли против нее заговоры. В Линкольншире рас-
сказывали, что для лечения применялось следующее 
средство: сварить в воде ягоды омелы и полученный 
отвар дать выпить больному. А в Девоншире для ле-
чения пляски св. Витта старики надевали на больных 
амулет, полученный от знахарки — клочок пергамента 
с заговором:

Тряхни ее, добрый дьявол,
Тряхни еще разок.
И больше не тряси ее —
В аду ее потрясешь 26.

 25  Webster, N. A Brief History of Epidemic and Pestilential Diseases. v. 1. 
1799. p. 142
 26  Radford, E. Radford, M. A. Encyclopedia of Superstitions. 1949. p. 210
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Есть, впрочем, еще одна страна, фольклор которой 
стоит исследовать на связь с эрготизмом — это Испания. 
Не только быстрые танцы на севере страны и плавные 
на юге прозрачно намекают на Путь св. Иакова в Се-
верной Испании. В Каталонии существует множество 
праздников и карнавалов, почитаемых местных святых, 
сказок и легенд, в которых можно заподозрить мотивы 
«священного огня». Появляющаяся в школах в Пепель-
ную среду семиногая Куарежма (La Vella Quaresma) — 
худая, неприятная старуха, одетая во все черное, как 
ворона. Она питается только хлебными крошками, 
и каждую неделю у нее отваливается очередная нога. 
Сейчас это считается своеобразным календарем поста. 
То ли драконы, то ли дьяволы откусывают ноги палом-
никам на барельефах монастырей. Во многих деревнях 
стоят статуи «муравьиных» святых — местные жители 
рассказывают, что муравьи съели этим святым ноги. 
Приход Сан-Мигеля называют кладбищем муравьев: 
по местной легенде Сан-Мигель (Архангел Михаил) спу-
стился на землю по служебным делам, но муравьи про-
грызли ему ноги до костей. Сан-Мигель никак не мог 
избавиться от этих муравьев и побежал на самую высо-
кую гору, но муравьи не отставали и продолжали кусать 
ему ноги. Тогда Сан-Мигель проклял всех муравьев, 
дабы они погибали, как только приблизятся к этой 
вершине. По другой версии легенды — муравьи про-
грызли ноги уже у статуи Сан-Мигеля, и из ног пошла 
кровь, ноги статуи разбухли, показались кости. И тогда 
статуя ожила и побежала на гору… Знаменитые ведьмы 
из Льерс, которых боялся Сальвадор Дали, и древний 
вампир граф Эструк. Собаки-дьяволы из Пратдипа и ко-
кольона — крокодил с крыльями бабочки из Жироны. 
В Галисии — свои мейги, в Стране Басков — утколапые 
ламии, в Наварре — ведьмы Сугаррамурди — местности,  
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население которой инквизиция в XVII веке арестовала 
почти целиком. В Жироне — пекарь, которому святой 
Нарцисс превратил хлеб в кровь — побочное красящее 
хлеб действие спорыньи, стоившее жизни множеству 
«еретиков» и «дьяволопоклонников» и лежащее в ос-
нове христианской евхаристии по Пасхазию… При этом 
чем южнее мы будем путешествовать по Испании, тем 
меньше будет в местном фольклоре страшных ведьм, 
вампиров и дьяволов и больше сказочных магов 
и принцесс.

Но к трактовке фольклора нужно подходить с боль-
шой осторожностью, иначе можно вызвать из небытия 
не только «зерна ягеля», но и населить прошлые века 
всевозможными монстрами, как это уже произошло 
с «псковскими крокодилами».
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Глава 4

Тверской монстр

В первую минуту, увидев чудовище, я усомнился 
в здравом состоянии моего рассудка, или, по край-
ней мере, глаз, и только спустя несколько ми-
нут, убедился, что я не сумасшедший и не брежу. 
Но если я опишу это чудовище (которое я видел 
совершенно ясно и за которым наблюдал спокой-
но все время, пока оно спускалось с холма), мои 
читатели, пожалуй, не так легко поверят этому.

Эдгар По. Сфинкс (1846)

Мы уже видели, как непонятное переписчику на-
звание болезни «коркота» превратилось в Псковской 
летописи в страшного речного монстра — «псковского 
крокодила», которого теперь неустанно ищут между-
народные общества криптозоологии 1. Этот образ ужас-
ного водного чудовища по-прежнему живет в народ-
ной, а теперь уже и в медийной культуре и продолжает 
эксплуатироваться СМИ: недавно телекомпания НТВ 
выпустила фильм «Загадочные крокодилы-оборотни 

 1  Абсентис, Д. Злая корча, кн. 1. UK: Oraco, 2011. С. 118-119
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пугают новгородцев». В фильме рассказывается, как 
в давние времена патриотично настроенные крокодилы, 
вылезшие из окрестных болот, спасли Новгород от на-
шествия хана Батыя, а также множество других полез-
ных и достоверных историй (посмотреть можно на сай-
те телекомпании). Подобная ситуация может сложиться 
сейчас и с другим таинственным монстром — «двигой».

Недавно этнокультурное объединение «Твержа» 
проводило творческий конкурс: всем тем, кто любит 
рисовать, предлагалось изобразить загадочную дви-
гу — «мифическое существо, которое встречается в за-
падных районах Тверской области». На первый взгляд, 
в этой фразе есть ошибка — существо либо мифиче-
ское, либо оно существует. Но де-факто задача была 
сформулирована верно — таинственное существо, 
мифологизированное в местном фольклоре, действи-
тельно существует (в отличие от псковских «коркоди-
лов») и иногда встречается в лесах и полях, и не только 
в тверской области, и не только в России. Описывалось 
оно так: «Двига не рождается и не умирает, у нее есть 
телесная форма, но нет как такового тела, она разроз-
ненная и целостная, одна и много, живая и неживая 
одновременно. Двига не испытывает эмоций, не имеет 
души, но может проявлять волю, не добро, но и не зло, 
способна приносить удачу или предвещать войну». 
Описание двиги также было дано вполне адекватно 
для фольклора. К слову, некоторые рисунки монстра 
на этом тверском конкурсе получились вполне до-
стойные. И в самом творческом конкурсе, естественно, 
ничего плохого нет (до тех пор, пока темой не заинте-
ресуется НТВ). Затравкой, пробуждающей фантазию 
участников, послужила известная быличка «Про дви-
гу», записанная с полвека назад в Пеновсом районе 
Тверской области:
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Это отнимают колдуны спор в хлебе (ржи), 
и рожь невидимо идет к нему*.
Она имеет, если посмотреть сразу, вид змеи; и го-
лова, и хвост, и по величине — ну совсем змея; 
а если приглядеться, можно разглядеть — состо-
ит из маленьких червячков, и они так близко 
прижаты друг к другу, что, даже когда передви-
гаются, не расходятся.
И я так напала на двигу и увидела, куда шла 
эта рожь. А она (двига. — А. Г.) вся плотная, будто 
свитая веревкой. Последняя — большая — состо-
яла из трех голов.
Догоняет меня старушка и говорит: „Скоро, ма-
тушка, будет война“. И научила меня положить 
перед двигой хлеб, платок и деньги и посмотреть, 
в какую сторону она поползет.
И вот я сняла с головы чистый платок и поло-
жила все возле нее. Головы-то ее ходили, ходи-
ли, но средняя все-таки перетянула к чистому 
платку — и взошла на него. Значит, будет голод, 
будет война.
Я взяла деньги и хлеб, а платочек с двигой несу 
к своему отцу (был Микола или Серьгов день, 
и я ходила к нему в гости). Он говорит: „Завяжи, 
принеси домой и высуши. А когда посеешь рожь, 
рассей двигу по всему полю — никакой колдун 
твою рожь не возьмет“. Я так и сделала: завязала 
ее в платочек.
В деревне той жила бабка — ее все считали вол-
шебной колдуньей. И у нее не было хлеба. Мать 
моя и говорит: „Снеси ей хлебца!“ Жалко, мол. 
Я и понесла половинку хлебца. Тут двига и ушла 
в хлеб, покамест я несла этот хлебушек, и мне 
ничего не осталось, только несколько червячков. 
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Вот так я тогда и свой хлеб, и маткин отдала**. 
А мы с тех пор были голодные; хоть фунт, хоть пуд 
хлеба съедали, все равно не наедались. Вот такие 
люди бывают! А тут скоро и война началась.
* Спор (спорынья) в хлебе — обозначение хороше-
го урожая и сытости при употреблении готового 
хлеба в пищу (разг).

** Рассказчица сообщила, что она трижды видела 
двигу. Тут речь идет о последней встрече, перёд 
самой войной 2.

Действительно, выглядит «чудище» довольно не-
понятно и загадочно. Что же это за многоголовое су-
щество? Какая связь может быть между мистической 
двигой, рожью, колдунами, спорыньей, «волчьим голо-
дом», высеванием на поле червей, гаданием на платке 
и грядущей войной? Фольклористы двигой давно за-
интересовались, собрали ряд интересных материалов, 
но полной картины составить не смогли. По-другому 
быть и не могло, поскольку здесь необходимо понимать 
не только, что такое двига, но и что такое спорынья 
в русской культуре, что такое «закрутки», с помощью 
которых упомянутые колдуны отнимают спорынью 
у ржи, от чего возникает «волчий голод», в какие имен-
но годы можно наблюдать двигу, в какие годы веро-
ятность войны повышена и т. д. Фольклористы этого 
не знают, поскольку, не выходя за рамки непосредствен-
но фольклористики, определить исходный смысл таких 
народных поверий невозможно; проанализировать до-
стоверность или надуманность элементов былички — 
тоже нереально. Такие понятия как спорынья, закрутки, 
двига — двойственной природы, за каждым из них стоит 

 2  Войны кровавые цветы. Устные рассказы о Великой Отечествен-
ной войне. / Составитель А. Гончарова. М., 1979. С. 165-166



59

не только абстрактное значение или объект ритуаль-
ного обряда, но и изначально конкретный физический 
смысл. Может ли таинственный монстр действительно 
приносить удачу (спорынью) или предвещать войну? 
Может ли так оказаться, что его более частое появление 
зависит от определенных глобальных природных ци-
клов, и народное поверье возникло не на пустом месте? 
Использование двиги в народной магии фольклористы 
обычно сводят к нескольким пунктам:

Одна из основных характеристик двиги (впро-
чем, как и змеи) — ее ярко выраженное хто-
ническое начало. В связи с этим можно выде-
лить несколько основных сфер ее магического 
использования:
а) двига — клад, который можно взять, зная 
определенный заговор;
б) червонный гад используется при гадании;
в) двига помогает в уборке и хранении урожая: 
придает в жатве «скорость и спорость», если 
ее запустить в амбар, то зерна будут лучше 
храниться 3.

Только вот является ли последний пункт действи-
тельно «магическим», или это просто народная приме-
та? Но чтобы иметь повод усомниться в этом, надо по-
нимать, что такое двига и спорость. Сообщения о двиге 
попытался обобщить филолог Михаил Лурье:

В августе 1997 года двумя группами фоль-
клорной экспедиции Академической гимназии 
Санкт-Петербургского государственного уни-
верситета независимо друг от друга был запи-
сан не встречавшийся нам ранее ни в старых 

 3  Филиппова, А. Народные представления о «двиге». / Материалы 
конференции. СПб гос. ун-т, 1998
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этнографических публикациях, ни в собственной 
полевой практике материал. Крестьяне Андре-
апольского района Тверской области рассказы-
вали о ползущем по земле живом существе, со-
стоящем из огромного множества одинаковых 
небольших червячков. Это существо, называемое 
рассказчиками двигой, имеет, по утверждени-
ям очевидцев, «голову», «хвост», перемещается 
вполне целеустремленно, в определенном на-
правлении, и встреча с ним является для чело-
века сигналом для совершения ряда действий: 
постелить на землю платок, положить хлеб 
и деньги, перемешать червей палочкой, собрать 
и засушить их и т. д. 4

Лурье находит другие названия таинственной дви-
ги: «двина», «ратная червь». А также приводит слова 
другого респондента, упоминающего связь двиги с ро-
жью: «И была эта двига, когда старики, бывало, рожь 
жали… Старики все время видели. Это мы сейчас не сеем 
свое ничего, так и не примечаем. А фактически, это са-
мое есть, оно и продолжается» (Пен.)». Респондент был 
прав — «оно продолжается», двига никуда не пропала, 
ее можно увидеть и сегодня. Стоит отметить и верное 
заключение Лурье:

В заключение поделюсь одним наблюдением. 
Как сказано выше, наше столкновение с рас-
сказами о двиге — не первое и далеко не един-
ственное в собирательской практике послед-
них десятилетий, причем на них выходили как 
начинающие фольклористы, так и опытные, 

 4  Лурье, М. Л. Двига – червонный гад – ратная червь (из полевых 
открытий последних лет). / Материалы V Международной школы 
молодого фольклориста (6 – 8 июня 2001 года). 2002
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наблюдательные исследователи. И было бы 
естественно, если бы такая находка подвигла 
кого-либо из них к дальнейшим разысканиям 
и попыткам осмысления «странного» материала. 
Однако этого не произошло 5.

Почему «осмысления материала» не произошло, 
я отметил выше: при отсутствии междисциплинарного 
подхода его и не могло произойти. Нужно было выйти 
за рамки чистой фольклористики, за те красные флаж-
ки, которыми ученые сами отгораживают свое поле 
исследований. В какой-то мере это касается и статьи 
самого Лурье.

Итак, крестьянские представления о двиге (био-
логически представляющей собой не что иное, 
как группы мигрирующих червеобразных личи-
нок) и связанные с ними ритуальные магические 
и мантические практики, как мы попытались по-
казать, отличаются изрядным многообразием 
и разработанностью. Возникает естественный 
вопрос, каковы границы их географического 
распространения. Рассказы о двиге зафикси-
рованы нами на территории Плюсского райо-
на Псковской, Андреапольского и Пеновского 
Тверской, Лодейнопольского, Бокситогорского 
и Тихвинского Ленинградской областей. Однако 
другие обнаруженные в публикациях и архивах 
свидетельства и устные сообщения собирателей 
позволяют значительно расширить предполага-
емый ареал распространения данного комплекса 
народных поверий и ритуалов, включив в эту 
зону как другие районы указанных областей, 
так и некоторые территории иных крупных 

 5  Ibid



62

административных регионов – Новгородской, 
Вологодской, Архангельской, Пермской обла-
стей и Удмуртии. Все это позволяет высказать 
предположение о том, что представления о дви-
ге – не фактор специфики одной локально-ре-
гиональной традиции, а широко (если не по-
всеместно на территориях расселения русских) 
представленный элемент крестьянской повсед-
невной мифологии и магии 6.

Вот здесь как раз тот момент, когда необходимо было 
«забежать на чужое поле» и выяснить, что двига пред-
ставляет собой биологически, а не просто отметить био-
логическую природу объекта в скобках и сразу об этом 
забыть. В таком случае стало бы ясно, что данный «эле-
мент крестьянской повседневной мифологии и магии» 
почему-то был распространен более давно, чем кажет-
ся, и далеко не только на «территориях расселения 
русских». И тогда уже можно было бы предположить, 
что для возникновения соответствующих мифов, бы-
личек и народных магических практик существовали 
одинаковые предпосылки, а фольклор изначально от-
талкивался от реальности.

В действительности же описание двиги (ратно-
го червя), как и связанные с ней магические гадаль-
ные практики, включая расстеленные платочки и пр., 
мы можем найти не в чисто этнографических источни-
ках, а в знаменитой «Жизни животных» Брема. Из нее 
мы узнаем, что «ратный червь» был хорошо известен 
в прошлые века и представляет собой скопище личи-
нок «ратного комарика» из семейства сциаридов (гриб-
ных комариков), хорошо знакомых многим цветоводам. 
И что гадание с платком, приметы, предзнаменование 

 6  Ibid
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войны — все это было давно известно, и у Брема описы-
вается 7. Только непонятно — где именно происходили 
наблюдения червя и связанные с этим магические прак-
тики, поскольку за основу современного российского 
издания Брема взят один из первых сокращенных пере-
водов начала XX, из которого выброшен весь накоплен-
ный этнографический материал (чем издатели в преди-
словии почему-то особо гордятся). Поэтому обратимся 
к старому классическому тексту под редакцией биолога, 
анатома и антрополога Петра Лесгафта:

Личинка, появляясь въ огромномъ количествѣ, 
пріобрѣла извѣстность въ качествѣ такъ на-
зываемаго ратнаго червя. Въ 1603 г. въ первый 
разъ это явленіе возбудило шумъ въ Шлезвигѣ, 
потомъ оно возобновлялось въ Норвегіи, отъ 
времени до времени въ саксонскихъ герцог-
ствахъ, въ Тюрингенѣ, Ганноверѣ и Швеціи, 
и продолжалось, постепенно превращаясь въ 
спорный научный вопросъ, до 1868 г. Простые 
люди, на основаніи появленія ратнаго чер-
вя, предсказывали войну, другіе — неудачную 
жатву: шлезвигскіе горные жители считали 
предсказаніемъ хорошей жатвы, когда черви 
шли по направленію долинъ, и противополож-
нымъ предзнаменованіемъ, когда они шли въ 
горы; а суевѣрные жители Тюрингенскаго лѣса 
считали первое направленіе — признакомъ мира, 
второе — признакомъ войны. Другіе еще поль-
зовались этимъ явленіемъ, какъ оракуломъ, 
при гаданьи. Они бросали на пути движущихся 
насѣкомыхъ платья и ленты и считали счаст-
ливымъ предзнаменованіемъ, если червяки 

 7  Брем, А. Жизнь животных. М.: ОЛМА-ПРЕСС. 2004. С. 941-942
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переползали черезъ брошенное, и, наоборотъ, 
считали, что тотъ, одежду котораго они обходи-
ли, обреченъ на близкую смерть. Въ іюлѣ или въ 
началѣ августа насъ извѣстили, какъ жителей 
Эйзенаха въ 1756 и 1774 гг., что въ сосѣднемъ 
лѣсу показался ратный червь; мы отправились 
и вотъ что увидѣли мы.
Сѣрая змѣя до 376 ст. длиною, не вездѣ оди-
наковой ширины (отъ трехъ пальцевъ до ши-
рины руки) и съ большой палецъ въ толщину, 
движется во мракѣ лѣса съ неповоротливостью 
улитки и имѣетъ въ себѣ рѣшительно что-то 
наводящее страхъ. Она состоитъ изъ тысячъ 
и тысячъ блѣдныхъ личинокъ, которыя, бла-
годаря липкой поверхности тѣла, держатся всѣ 
вмѣстѣ, какъ бы составляя одно тѣло, хвосто-
вой конецъ котораго на мгновеніе подымается 
на стебелькѣ вверхъ. Такъ какъ каждая личин-
ка въ этомъ обществѣ обычнымъ, свойствен-
нымъ червю, движеніемъ выдвигаетъ впередъ 
заднюю половину туловища и тогда, ощупы-
вая, вытягиваетъ переднюю, то и получается 
поступательное движеніе всего отряда, верх-
няя поверхность котораго производитъ такое 
впечатлѣніе, какъ медленно текущая вода 8.

Здесь мы уже видим не только более подробное 
описание, но и привязку фольклора к местности. Вот 
на этом и стоило бы сосредоточить внимание: как, 
например, так получилось, что в тюрингенских ле-
сах и на тверских полях народные практики гадания 
«на черве» оказались одинаковы? Кстати, в еще более 

 8  Брэмъ, А. Э. Жизнь животныхъ. Томъ 3. Пресмыкающіяся, земновод-
ныя, рыбы, насѣкомыя, низшія животныя. Просвѣщеніе, 1902. С. 682
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раннем иллюстрированном издании Брема XIX века 
есть и полностраничная вставка-иллюстрация ратного 
червя — можно было «тверского монстра» скопировать 
прямо оттуда, изображен он с не меньшей фантази-
ей, чем конкурсные рисунки — длиной до горизонта 9. 
А описание «червя» в этом издании еще подробнее, 
причем со ссылкой на Белинга, который изучал дви-
гу, проводя «прилежныя и многолѣтнія наблюденія 
надъ личинками, живущими на волѣ и содержимыми 
въ неволѣ» 10. Но пренебрежение исходной биологи-
ческой причиной магических практик не дает рос-
сийским фольклористам исследовать взаимосвязь 
фольклора различных этносов. Впрочем, это только 
малая часть вопроса. Что касается непосредственно 
двиги, то нам сейчас значительно легче, чем преды-
дущим исследователям. Теперь не обязательно пу-
тешествовать по тюрингенским лесам, и нет больше 
необходимости расспрашивать о внешнем виде двиги 
малограмотных деревенских старух — мы можем про-
сто зайти на YouTube и посмотреть на двигу «вживую» 
на полутора десятках записей, снятых за последние 
годы. И отметить для себя (учитывая все же недоста-
точную репрезентативность выборки), что чаще всего 
двигу в Европе наблюдали в 2013 году (год перед сол-
нечным максимумом).

Мы знаем теперь, что собираются личинки в «змею» 
тоже не по какой-то «таинственной», а по вполне утили-
тарной причине — им так удобней передвигаться: одна 
личинка ползет по земле, другая по ней, по той — тре-
тья, скорость «змеи» суммируется, в результате «червь» 

 9  Брэмъ, А. Э. Жизнь животныхъ : со множествомъ политипажей 
и хромолитографiями. Томъ IX. 1895. после С. 500
 10  Ibid, 501-504
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в поисках пищи «ползет» в несколько раз быстрее, чем 
если бы личинки двигались по отдельности. Грибные 
(листовые, плодовые) комарики (по принятой клас-
сификации это мушки, обычные комары — другое се-
мейство) распространены повсюду, но вместе с тем 
остаются наименее изученной группой в отряде дву-
крылых насекомых (Diptera). Питаются ли сциариды 
непосредственно грибами — вредителями зерновых? 
Что они едят на полях? Случайно ли респонденты упо-
минают об отборе спорыньи у ржи? Переносят ли сциа-
риды споры спорыньи? Как быть с гаданиями на урожай 
и с поверьем, что если двигу запустить в амбар, то зерна 
будут лучше храниться? Появляется ли больше грибных 
комариков синхронно с грибным годом? Вопросов пока 
больше чем ответов, но теперь мы можем хотя бы ста-
вить такие вопросы.

Сто лет назад знали, что двига питается (в том числе) 
грибами:

Личинки этих крошечных грибных комариков 
питаются грибами (включая культивируемые 
грибы) и гниющей растительностью, часто жи-
вут в почве горшечных растений. Многие, осо-
бенно вид Sciara, объединяются для путешествий 
в «армии» при поиске лучшей пищи или перед 
окукливанием 11.

Позже заметили, что грибные комарики лакомятся 
спорыньей в виде медвяной росы:

По мере развития спорыньи происходит обиль-
ное выделение вязкой жидкости, известной как 
медвяная роса, которая содержит огромное ко-
личество конидий и привлекает многие виды на-
секомых. Более сорока их видов, особенно мухи 

 11  Lutz, F. E. Field book of insects. London, 1918. pp. 242-243
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и грибные комарики, питающиеся медвяной ро-
сой, загрязняются конидиями внешне или вну-
тренне и переносят их на другие цветки 12.

Затем выяснилось, что комарики могут не только 
распространять спорынью, но также могут питаться 
и склероциями многих грибов, повреждая их плотную 
оболочку:

Хотя некоторые склероции покрыты наруж-
ной оболочкой, есть доказательства, которые 
ясно показывают, что насекомые (например, 
грибные комарики, жуки-гладыши) способны 
прожевать это плотное покрытие склероция 
(Steiner, 1984; Anas and Reeleder, 1987). Скле-
роции, поврежденные личинками насекомых, 
гораздо более восприимчивы к микробному 
разложению, чем неповрежденные склероции 
(Baker and Cook, 1974) 13.

То есть в этом варианте сциариды, и двига в част-
ности, в какой-то мере действительно могли бы «отни-
мать спорынью» у хлеба, повреждая склероции. А когда 
двига превратится в комариков, то будет уже спорынью 
распространять. Но еще мы не знаем, питаются ли ли-
чинки непосредственно стромами спорыньи — до того, 
как аскоспоры смогут попасть в завязь цветков. Если 
да (а почему нет?), то шансов на «отъем» спорыньи, по-
хоже, будет больше. Проползет двига по полю — может, 
и тот самый пугающий крестьян «прожин» получит-
ся (на который, согласно народным поверьям, уходит 
урожай, то есть опять же спорынья). Крестьяне были 

 12  Stakman, E. C. Harrar, J. G. Principles of Plant Pathology. 1957. p. 247
 13  The Genus Aspergillus. / edited by Powell, K. A.; Renwick, A.; Peberdy, J. 
F. // F.E.M.S. Symposium Series. Vol. 69. Springer Science & Business Media, 
2013. p. 98
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уверены, что этот зловещий прожин (прорез) — до-
рожку во ржи, в вершок шириною — делает колдун, ко-
торый стоит в это время обеими ногами на двух ико-
нах, как на лыжах, и ведет дорожку, как колесо катит. 
Или пролетает над полем вверх ногами. Максимов еще 
в XIX веке объяснял, что прожин «срезают жучки и чер-
ви в то время, когда рожь в цвету, и потому, конечно, 
никаких следов человеческих ног по сторонам никогда 
не замечается» 14. Ключевое здесь — «когда рожь в цве-
ту». В это же время, подстраиваясь под рожь, прорас-
тают и стромы спорыньи. И появляется двига. Шествия 
ратного червя в Центральной Европе происходят с мая 
по июнь. Личинки окукливаются с июля по август. Мог-
ла ли двига действительно предвещать войну? Здесь 
возникает ряд следующих вопросов, снова намекающих 
на необходимость междисциплинарного подхода.

Энтомологи могут знать, что двига представляет со-
бой Sciara Militaris, но их, в свою очередь, не интересует 
фольклор. Историки могли бы сравнить годы более ча-
стого появления двиги с годами некоторых известных 
исторических событий, но им вряд ли придет в голову 
обращать внимание на мифы и темные народные суе-
верия. Биологи знают, что личинки грибных комариков 
приносят много разочарования грибникам — в боль-
шинстве случаев именно их белые с черной головой 
личинки кишат на изломах «червивых» грибов, делая 
их непригодными. Аграрники могут знать о циклич-
ности нашествий саранчи, об их связи с солнечными 
реперами, могут также догадываться о цикличности 
размножения спорыньи, как и других грибов, но, есте-
ственно, рассматривают проблемы, относящиеся толь-
ко к сельскому хозяйству. Физики продолжают спорить 

 14  Максимов, С. В. Нечистая, неведомая и крестная сила. Спб, 1994. С. 111
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о влиянии солнечной активности на погоду и климат, 
понимая, что эти связи должны существовать, но они не-
стабильные, ускользающие, их не просчитать на боль-
шом горизонте, поэтому к дополнительным гипотезам 
о возможности влияния солнца на психическое состо-
яние людей относятся с еще большой осторожностью. 
Филологи знают, что, согласно народным поверьям, 
колдуны с помощью закруток отбирают спорынью, 
и что существует народная примета: «большой урожай 
грибов — к войне». Микологи знают, что спорынья — 
тоже гриб, знакомы с ядовитым и галлюциногенным 
действием этого «дьявола в снопах», но не в курсе со-
ответствующих народных магических практик. Поймут 
ли они когда-нибудь друг друга? Будут ли психологи 
обращать внимания не на душу (психо), а на микробиом 
человека? Смогут ли социологи принять, что причины 
изучаемых ими процессов в обществе зачастую могут 
лежать далеко за пределами границ их дисциплины? 
Будет ли кто-нибудь исследовать влияние микотокси-
нов на микробиом? Начнем с самого простого: осознают 
ли когда-нибудь, например, фольклористы и этногра-
фы, что закрутки — это изначально всего лишь рожки 
спорыньи, а не только часто описываемый ими, но воз-
никший позже колдовской ритуал?
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Глава 5

Закрутки и «закрутки»

— Была у нас лет пять тому назад такая 
ведьма… Только ее хлопцы с села прогнали!
— Куда же они ее прогнали?
— Куда!.. Известно, в лес… Куда же еще? И хату 
ее сломали, чтобы от того проклятого кубла 
и щепок не осталось... А саму ее вывели за вы-
шницы и по шее.

— За что же так с ней обошлись?
— Вреда от нее много было, ссорилась со всеми, зе-
лье под хаты подливала, закрутки вязала в жите…

Александр Куприн. Олеся (1898 )

В одном из своих первых крупных произведений 
Куприн показал нравы проживающих в Полесье ди-
коватых и суеверных крестьян, которые за посещение 
церкви избили «ведьму» Олесю, после чего «лесные кол-
дуньи», уже изгнанные в свое время из деревни, вновь 
были вынуждены бежать из родного дома. Мы знаем, 
что подобное отношение к ведьмам было в Полесье 
даже в конце XIX века типичным, а суеверия крестьян 
совершенно дремучими:
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В 1875 году на Полесье мужики в одном селе, 
по совету стариков и старосты, задумали испы-
тать ведьм водою и просили помещика, чтобы 
он позволил «покупать баб» в его пруде. Когда 
помещик отказал, все женщины села были под-
вергнуты осмотру через повивальную бабку, нет 
ли у которой из них хвоста 1.

Старуху Мануйлиху Куприн нарочито показал адек-
ватно народным представлениям: «Все черты бабы-
яги, как ее изображает народный эпос, были налицо». 
И вред, наносимый этой «бабой-ягой», живущей после 
изгнания на болоте, тоже был типичным: «закрутки вя-
зала в жите». Закрутки или заломы ржи, производимые 
ведьмами и колдунами, широко известны в народной 
культуре. Художник-передвижник Василий Максимов 
(1844–1911), хорошо знающий быт крестьян, запечат-
лел на своем полотне «Залом ржи» (1903, Николаевский 
художественный музей им. В. В. Верещагина) такого 
колдуна, портящего урожай, то есть, согласно народ-
ным представлениям, с помощью залома отнимающего 
у жита спорынью.

«Ведьмы» у Куприна действительно считали себя 
колдуньями — они также не могли не впитать народные 
представления о себе. Олеся говорит о бабушке: «Да, она, 
правда, колдунья». И с выражением «мрачной покорности 
своему таинственному предназначению» подтвержда-
ет, что ее душа принадлежит дьяволу: «Как же я посмею 
в церковь показаться, если уже от самого рождения моя 
душа продана ему». В этом смысле Амфитеатров справед-
ливо отмечает, что ведьмы походили на своих гонителей — 
ведь они были продуктом той же самой народной культу-
ры, пропитанной суевериями и магическими практиками:

 1  Амфитеатров, А. Старое в новом. 1904. С. 177 (репринт)
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Засуха 1880 года едва не стоила жизни тремъ ба-
бамъ деревни Пересадовки Херсонской губернiи. 
Ихъ сочли за колдунiй, держащихъ дождь. 
Бѣдныхъ женщинъ насильно купали въ рѣкѣ, 
пока онѣ, чтобы спасти свою жизнь, не указали, 
гдѣ онѣ «спрятали дождь». Староста съ понятыми 
вошелъ въ показанную избу и въ печной трубѣ 
нашелъ замазанное «гнѣздо» съ напильниками 
и запертымъ замкомъ. Находка доказываетъ, 
что вѣдьмы были не умнѣе своихъ гонителей, 
и, дѣйствительно, пробовали колдовать. Завя-
занный узелъ, запертый замокъ — старинный 
и повсемѣстный магическій символъ задержки 
плодородія: жатвы уничтожаютъ закрутомъ, бра-
ки дѣлаютъ безплодными, замыкая замокъ и за-
брасывая его, куда глаза глядятъ, съ извѣстнымъ 
колдовскимъ приговоромъ. Въ Польшѣ жгли ста-
рыхъ бабъ не только при засухахъ, но и когда при-
дется — на всякiй случай, чтобы застраховать себя 
отъ будущихъ засухъ и градобитiй 2.

Что же такое колдовские закруты, о которых упо-
минают Куприн, Амфитеатров и сотни других авто-
ров? Мы не найдем правильного ответа на этот вопрос 
в этнографических и фольклорных материалах. Точнее, 
те объяснения, которые присутствуют во множестве ра-
бот, таким ответом не являются. Не осознавая, чем была 
для крестьян спорынья, трудно понять, что такое за-
крутки, завитки или заломы. Различные исследователи 
видят лишь свой профильный аспект: представители 
естественных наук и аграрники уверены, что закрут-
ки (закрута, завитка) – это просто очередное название 
спорыньи, такое же, как чертовы рожки или проклятый 

 2  Амфитеатровъ, А. В. Старое въ новомъ. 1907. С. 8-9
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куколь 3. Это совершенно верно, но вопрос «закрутов» 
в народной культуре выглядит несколько запутанней. 
Филологи и фольклористы, не обращая внимания на фи-
зическую спорынью как таковую, рассматривают только 
магические обряды с колдовскими «закрутками», суть 
которых могут только описать, но не объяснить. Споры-
нья для них «счастье», «удача», «прибыль», «сдвоенный 
колосок», а спорынья (рожки) — лишь эвфемизм («зерна 
ягеля», подсаженные О. Н. Трубачевым в словарь Фасмера).

В реальности дуализм народного восприятия закру-
ток поначалу лежал в плоскости обычной симпатиче-
ской магии. Длинные рожки спорыньи действительно 
часто изогнуты, закручены («крючки» по Далю), иногда 
вообще выглядят «завитыми» вокруг колоса, изначаль-
но это и называлось закруткой или завиткой. Ведьмы — 
то есть обычные деревенские знахарки и повитухи — со-
бирали эти закрутки на полях (протаптывая тем самым 
«прожин» — он не во всех местностях подразумевался 
узким) для абортов и облегчения родов. Это основное, 
с древности известное действие спорыньи, давшее за-
круткам и другое название: «маточные рожки». Много-
вековое использование спорыньи как родовспомога-
тельного средства в мистическом народном сознании 
закономерно стало ритуалом, и со временем люди стали 
делиться своими караваями с запеченной в них споры-
ньей даже с реками, чтобы помочь им «родить»:

Весна в этом году выдалась неверная и холод-
ная. Даже в последних числах мая лед на Байкале 
не сломало. «Родами матушка мучится», — гово-
рили посадские женщины, глядя с берега на вспу-
ченную, но бессильную скинуть лед Ангару, 

 3  Труфанов, О. В. и др. Алкалоиды спорыньи. // Эксклюзивные тех-
нологии. 2009. № 6. С. 50
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и чтобы помочь реке, по суеверному обычаю, 
бросали в прибрежные полыньи хлебные кара-
ваи с запеченной в них спорыньей 4.

Существует широко распространенное представле-
ние, что «злые корчи» начинались только в голодные 
годы, когда крестьяне вынуждены были питаться хле-
бом из зараженной спорыньей муки, так как выбора 
у них в голодные годы просто не было. Такое мнение 
основано на ошибочной проекции рациональности 
на мистически настроенных крестьян прошлых веков. 
Серьезные эпидемии эрготизма не менее часто про-
исходили именно в урожайные годы, поскольку такой 
урожай во влажный год после нескольких лет засухи 
как раз и оказывался сильно пораженным спорыньей 
(первый крестовый поход в своей «народной» части, 
например). Сейчас нам известно, что спорынья — яд, 
но тогда крестьяне этого не знали, да и знать не хоте-
ли. И если бы у них и был выбор, то большинство все 
равно предпочло бы хлеб со спорыньей. Зачем им ли-
шать себя сакрального «сельского наркотика», вреда 
которого они не осознавали?

А заглянет вдруг какой-нибудь заезжий фолькло-
рист — Максимов или Даль — и начнет удивленно до-
пытываться у крестьян: за что они так вредную спо-
рынью любят? Зачем в хлеб ее запекают? Крестьянин 
хитро прищурится и ответит: «хлеб от нее зело хо-
рош» — что эти городские понимают? Даль так и за-
пишет в свой знаменитый словарь: спорыш — зерно 
уродливое, в пище вредное, но квашня от него хорошо 
поднимается, поэтому и зовется спорыньей 5. Максимов 

 4  Григорьев, В. С. Григорий Шелехов. М.: Советский писатель, 1952. С. 573
 5  Спорынья. // В. И. Даль. Толковый словарь живаго великорускаго 
языка. Ч. 4. М., 1866. С. 270
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подтвердит: спорынья «в пище ядовитая», но «некото-
рое количество ее в муке любят деревенские хозяйки 
за то, что от таких зерен хорошо подымается квашня, хо-
рошо хлеб спорится (отсюда и ее название), то есть уве-
личивается объемом» 6. А хлеб-то из муки с «крючками» 
поднимается обычно плохо, разваливается, крошится, 
а то и красным становится, и мясом пахнуть может, 
и селедкой — но не в этом его сила. Тогда это понимали 
не слишком хорошо, и даже окружной судебный врач 
Фабриц, писавший, что «спорынья представляет собой 
рѣзкое наркотическое средство» 7, имел в виду не совсем 
то, что мы подразумеваем сегодня.

Появление рожков на поле нередко свидетельство-
вало о большом урожае, поэтому спорынья в народной 
культуре начала ассоциироваться с плодородием.

Спорынья, по наблюдениямъ русскихъ крестьянъ, 
преимущественно развивается на хлѣбахъ въ 
годы урожайные, когда и рожь растетъ хорошо:
Брицы — черные рожки (спорынья); когда житу 
годъ, и на ихъ родъ (Смолен. губ.).
Якъ есть в хлiбi рiжки, будутъ и пирiжки (Малор.) 8.

Спорыш (спорынья, споръ), который в виде кудряво-
го (проекция завиток?) человечка ходит по полю, стал 
в восточнославянской мифологии воплощением плодо-
родия. Спорыш — это не бог, как считали кабинетные 
ученые XIX века, скорее воплощенный дух жатвы и уро-
жая. Дух спорыньи, от которой «зерно вырастает втрое» 
(Даль). А сама спорынья, производившая в «удачные» 

 6  Максимов, С. Куль хлеба и его похождения (1873), репринт. М.: 
Терра, 1996. С. 107
 7  Fabrice, H. Ученiе объ изгнанiи плода и дѣтоубiйствѣ. 1906. С. 42
 8  Ермоловъ, А. С. Народная сельскохозяйственная мудрость въ по-
словицахъ, поговоркахъ и примѣтах. 1905. С. 291
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годы определенный состав алкалоидов, стала явлением 
сакральным — хлеб с запеченными «зернами чернушки» 
наполнял иногда крестьянина чувством эйфории и да-
вал возможность лично побеседовать с Богом и с лю-
бимыми святыми (или встретить дьявола — в зависи-
мости от «установки» и «обстановки»). То, что потом 
это заканчивалось злой корчей или отвалившимися 
членами, крестьяне с хлебом никак не связывали.

«Вынимывать спорынью» из хлеба стало представ-
ляться страшным грехом ведьм и занятием сказочной 
Бабы-яги в частности. Баба-яга — олицетворение бо-
лезни (язя, яза, ѣза) и наглядное воплощение страда-
ний от эрготизма (костяная нога), но причиной болез-
ни полагалась вовсе не спорынья, а украденный хлеб 
(отнимание спорыньи). Спорынья стала синонимом 
урожая, счастья и удачи. Как в восточнославянской 
жнивной песне о добром урожае: «Как на ниве Спо-
рынья? – Всё ужиниста была, эко диво, эко диво, всё 
ужиниста была!». Спорынья стала живой и поселилась 
в домах. Именно об этом говорит «странный» эпиграф 
к книге, однако с фольклорной точки зрения он вполне 
адекватен, составители ничего лишнего не придумали 
(они просто знают только один аспект Спорыньи) — 
такой ее видел народ.

Но крестьяне стали также замечать, что после появ-
ления на полях множества закруток деревню нередко 
охватывал страшный мор. Многие сгорали от ужасного 
внутреннего огня (что могло отразиться в фолькло-
ре — например, прилетел Змей Горыныч и деревню 
пожег). Такое несчастье происходило далеко не всегда, 
поскольку жаркая погода летом резко уменьшает коли-
чество алкалоидов в спорынье, и тогда мора зачастую 
не случается, даже если спорыньи в урожае значитель-
но больше, чем обычно (согласно опытам венгерских 
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исследователей, повышение температуры всего на три 
градуса может уменьшить процент алкалоидов в рожках 
спорыньи почти вдвое 9). Поэтому проследить причину 
«моровой язвы» крестьянам было трудно. Да и обвинить 
сакральную спорынью в болезни они обычно просто 
не могли (сильно варьировалось от области и этноса). 
Зато, заметив на поле очередную повитуху, собирающую 
необходимую ей спорынью, легко могли списать порчу 
и язву на нее. Соответственно, «ведьм» стали обвинять 
в том, что они, собирая на поле закрутки и «отнимая спо-
рынью» у хорошего урожая, насылают на деревню голод 
и болезни. Иногда ведьм за такую наведенную порчу сжи-
гали, как случилось в 1410 году с двенадцатью «вещими 
женками» в Пскове после эпидемии коркоты (эрготизма). 
Или в селе Обуховка в 1745 году, где сожгли женщину, по-
тому что на поле стали появляться закрутки, и крестья-
не посчитали, что именно потому подохло много коней 
(и в этой части своих рассуждений были правы).

Ситуация начала становиться запутанной для кре-
стьянского восприятия, но запрограммированной в сво-
ем развитии. Фактически можно различать четыре 
вида закруток: спорынья непосредственно, послед-
ствия ее сбора, закрутка для вызова спорыньи (могла 
иметь две противоположных цели — вернуть спорынью 
на поле для спорыньи-счастья или для спорыньи-отра-
вы; и то, и другое — симпатическая магия) и ритуальная 
закрутка (порча, «черная» магия без понимания смысла 
действия). Закрутки, завитка, спорынья — синонимы 
в первом значении. Во втором значении: спорынья — 
плодородие, счастье, удача; закрутка и завитка — маги-
ческий ритуал, залом.

 9  Kren, V. Cvakа, L. Ergot: the genus Claviceps. Medicinal and aromatic 
plants, vol. 6. CRC Press, 1999. p. 305



79

Изначально залом и «закрутки» появлялись просто 
как результат сбора закруток на поле (сложно оторвать 
закрутку, не повредив колос). Появились закрутки — 
крестьяне радуются: хороший уродился хлеб (спорый). 
Заметили повитуху, собирающую закрутки — насторо-
жились (урожай отнимает, саму священную суть его, 
спорынью). Поели хлеба нового урожая — умерли. Те, 
кто выжил — повитуху сожгли. В другой год увидели 
закрученные и заломанные колосья — значит, опять 
ведьма на поле была, закрутки собирала. Поели хлеб — 
умерли. Те, кто выжил — ведьму обнаружили и сожгли. 
Опасными стали считаться не сами закрутки, а послед-
ствия сбора их знахарками (детьми, любящими есть 
рожки, наркоманами, стремящимися собрать свежий 
урожай «счастья» вперед соседей, пока он есть, иначе 
нечего будет в хлеб запекать) — заломы и «закрутки». 
И сбоя логики у крестьян тут почти нет: есть «закрут-
ки» на поле — люди болеют и умирают. Нет «закруток» 
на поле — не ходят там ведьмы (ведуньи, знахарки 
и прочие сборщики), не закручивают колосья, ибо нет 
в этот год закруток в урожае, собирать нечего — никто 
и не болеет. В иной год и знахарки не нужны — пропол-
зет по полю условная «двига», привлеченная спорыньей, 
оставит узкий прожин — можно хватать в деревне лю-
бую подозрительную бабу и жечь.

В некоторых местностях спорынье не удалось пол-
ностью сакрализоваться — часто урождалась с мини-
мумом галлюциногенных алкалоидов. Только хлеб 
портила: он и в печи не поднимается, и разваливает-
ся, и Никола Угодник в гости не приходит, и ангелы 
не поют, и настроение после съеденного каравая до не-
бес не взлетает — никакого толку нет, никакой споры-
ньи от такой спорыньи. Но болезнь-то никуда не делась, 
злую корчу любая спорынья вызывает, и в появлении 
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на поле обычных закруток тоже стали винить ведьм. 
А дальше уже закономерно должны были появиться 
«настоящие» ведьмы, которые, с детства впитав на-
родные представления, уверовали в реальность на-
ведения порчи с помощью «закруток», и стали закру-
чивать жито именно для этого — сначала «вызывая» 
реальные закрутки симпатической магией, затем уже 
просто исполняя «черный» ритуал, не понимая даже 
и его смысла, но в любом случае искренне веря, что мо-
гут таким образом навредить чем-то обидевшим их со-
седям. А в областях с сакральной спорыньей «ведьмы» 
могли надеяться заодно переманить урожай (споры-
нью) от соседей к себе. И таких «ведьм» продолжат либо 
сжигать за порчу, либо уже будут подавать на них в суд.

Историк Катерина Диса, проанализировав 198 свя-
занных с чарами дел в украинских воеводствах, написа-
ла работу на основе этих архивных материалов. В дан-
ных материалах влияние закруток видно наглядно:

На Левобережной Украине чародейством часто 
объясняли так называемые закрутки на полях. 
Найти такую закрутку на своем поле было пло-
хим, зловещим знаком. Считалось, что их за-
вязывают ведьмы для вреда владельцам нивы, 
а развязать, точнее вырвать колосья с закруткой, 
мог только тот, кто завязал, или же опытный 
знахарь. Если это делал человек без соответ-
ствующих магических способностей и знания, 
то после окончания жатвы ожидали великого 
бедствия и неприятностей: прежде всего ве-
рили, что заболеют горе-волшебник и те, кто 
ел хлеб из этого поля. В 1785 году люди в селе 
Гатуровка неожиданно заболели какой-то за-
гадочной болезнью: сначала у них отнялись 
руки и ноги, а потом восемь человек умерло. 
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В рапорте киевскому наместнику было указа-
но, что причиной болезни и смерти стали чары. 
Среди жертв непонятной недуга была семья Ва-
силия Чорнодида, который имел славу колдуна. 
Как выяснилось, на поле нашли закрутку и Васи-
лий заявил, что может ее «ликвидировать», по-
тому что у него есть для этого соответствующая 
сила. Но когда с той нивы собрали урожай и Ва-
сильева семья поела хлеба из нового зерна, все 
одновременно заболели. А Василий будто сказал 
односельчанам, что уже ни он, ни его семья не вы-
здоровеют, и они действительно умерли. Вро-
де бы из-за этой закрутки погибла и семья Ивана 
Будила. Тела осмотрел образованный врач и объ-
явил, что люди умерли от загадочной болезни, 
которую он не может классифицировать. Во всех 
этих документах зачарованность представлена 
как специфическая болезнь — неожиданная, тя-
желая и часто смертельная. К сожалению, не вез-
де есть описание ее симптомов, но несколько 
более подробных источников мы все-таки имеем. 
Скажем, в 1700 году у зачарованного Костя Ло-
бодзинского из Каменца была специфическая 
боль, будто он весь пылает изнутри 10.

Описание не оставляет поводов для сомнений, от ка-
кой именно «зачарованности» умирали сельские жители. 
К тому же мы знаем, что как раз в указанном 1785 году 
по Украине (и одновременно по Европе) действитель-
но прокатилась большая эпидемия эрготизма. Некото-
рым врачам причина заболевания стала понятна и тог-
да. Упомянутая «загадочная болезнь» в 1785–1786 гг. 

 10  Диса, К. Історія з відьмами. Суди про чари в українських воєводствах 
Речі Посполитої XVII–XVIII століття. Київ, 2008. С. 192-193
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охватила также Овидиополь и Хаджибей (Одессу) и была 
описана штаб-лекарем Остерского уезда Киевского на-
местничества Яковом Стефановичем-Донцовым. Лекарь 
представил в 1786 году в медицинскую коллегию сочи-
нение «Примечание о неслыханных и редко бываемых 
болезнях от употребления неспелого с рожками хлеба», 
в котором вновь (исследования Шобера были к тому 
времени давно забыты, гангренозная форма в России 
проявлялась реже, а злая корча воспринималась как 
другая болезнь) правильно определил этиологию за-
болевания. Но коллегия поначалу отнеслась к выводам 
лекаря об отравлении спорыньей недоверчиво (хотя 
на рожки указывали и другие полковые лекари). Лишь 
в 1797 году дополненный вариант работы под назва-
нием «Описание о перемежающихся корчах в Малой 
России 1785 и 1786 годов бывших, от которых члены 
почернев отпадают» был напечатан, а Стефановичу-
Донцову присуждена степень доктора медицины 11.

Кроме порчи погоды и скота, ведьме может 
приписываться порча полей, здоровья, людей. 
Обычно ведьма «портит» поле, делая «заломы 
и закрутки»: заламывая и связывая, скручивая 
стебли, прижимая колосья к земле, она «свя-
зывает плодородие», препятствует созреванию 
злаков и губит урожай. По поверьям, если ведь-
ма делает в поле залом или прожин, пережин 
(прожинает полосу), то нечистая сила начина-
ет таскать зерна с этого поля в закрома ведь-
мы (Яросл., Тульск., Орл. и др.). «От пережина 
жнива черненькая делается, — рассказывали 
владимирские крестьяне, — пережины бывают 

 11  Палкин, Б. Н. Русские госпитальные школы XVIII века и их воспи-
танники. М.: Медгиз, 1959. С. 138
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в конце цвета ржи. Поэтому, подходя жать, под-
мечали, нет ли на полосе «спаленных колосьев» 12.

Здесь уже видно, что крестьяне (защищая спорынью 
или уже просто путая) стали приписывать ведьмам 
поражение поля другими вредителями: «черненькая 
жнива», «спаленные колосья» — это, очевидно, голов-
ня. И вот она, действительно, губит урожай. То есть, как 
и ведьмы — отнимает от урожая спорынью.

Отнять у хлѣба спорынью значитъ: отнять, 
уничтожить урожай и произвести голодъ. Та-
кое дѣйствіе естественно стало представлять-
ся самымъ ужаснымъ грѣхомъ. На Украйнѣ 
до сихъ поръ вѣрятъ, что вѣдьма можетъ за-
держивать дожди и производить неурожай. Ка-
кое пространство земли въ силахъ она обнять 
своимъ взоромъ, на такое можетъ наслать го-
лодъ и моръ, на такомъ пространствѣ можетъ 
отнять у коровъ молоко: сближеніе многозна-
чительное! Съ отнятіемъ у хлѣба стихъ тѣсно 
связываетъ преданіе о заломѣ ржи. Въ южной 
Россіи передъ жатвою женщины съ пѣснями 
отправляются въ поле; одна изъ нихъ, взяв-
ши горсть колосьевъ на корнѣ, завиваетъ ихъ 
узломъ и перегибаетъ или заламываетъ ихъ, 
при чемъ другія поютъ пѣсню на завиваніе 
вѣнковъ. Послѣ этого уже рука лиходѣя и кол-
дуна не можетъ испортить хлѣба 13.

Мор и пропажу молока у коров Афанасьев назы-
вает «многозначительным сближением» не потому, 
что он догадывался о реальной причине: молоко у коров 

 12  Власова, М.Н. Русские суеверия. Азбука, 2000. С. 68
 13  Аөанасьевъ, А. Н. Вѣдунъ и вѣдьма. // Комета. Учено-литератур-
ный альманахъ. М., 1851. С. 144
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пропадало от той же спорыньи, производные алкалои-
дов которой тормозят секрецию гормона пролактина, 
нарушая лактацию. Но первые диссертации на тему 
влияния спорыньи на лактацию появятся в России 
только двумя десятилетиями позже, да и саму спо-
рынью Афанасьев понимал не буквально. Поэтому 
ему пришлось в другой книге фантазировать, притяги-
вая за уши очередные «ягели»: «Сопоставленiе рядомъ 
отнятiя у коровъ молока, а у хлѣба спорыньи звучитъ, 
какъ отголосокъ глубокой старины, которая подъ мо-
локомъ разумѣла плодородящiе дожди» 14. А в «зави-
вании венков» из колосьев можно увидеть обычное 
проявление симпатической (гомеопатической) народ-
ной магии. Если закруток (спорыньи) в поле нет, то их 
можно призвать магически, то есть подобием. И забла-
говременно защитить от закруток «злых» колдунов. 
Или наоборот — в разных областях крестьяне могли 
иметь противоположенное объяснение ритуала. Где-
то могли и от спорыньи защищаться таким магиче-
ским образом (там, где понимали ее вред). В других же 
местах «закрутки» (не непосредственно спорынья, 
а «колдовская закрутка», «завиток», залом) стали счи-
таться действиями «злых» ведьм и колдунов, которые 
таким образом хотят лишить урожай спорыньи. По-
этому магическим противодействие этим «закруткам» 
будет, соответственно, их «раскрутка» или «развод». 
Такой «залом или закрут хлеба на корню» Владимир 
Даль считал «шуткой злого знахаря»:

Злой знахарь берет в руку горсть стеблей 
хлебных и, произнося заклятие на хозяи-
на этой нивы, ломает хлеб в правую сторону, 

 14  Афанасьевъ, А. Н.  Поэтическiя воззрѣнiя сдавянъ на природу. Т. 3. 
1869. С. 502
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а закручивает его в левую. Обычно в самом узле 
залома находят немного золы, которая берется 
из печи того же хозяина. Иногда под закрут кла-
дут, кроме золы, также соль, землю с кладбища, 
яичную скорлупу, распаренные хлебные зерна, 
уголь. Закрут может быть разведен только хо-
рошим знахарем. В противном случае хозяина 
нивы постигнет всякое бедствие: домовины 
вымрут, дом сгорит, скот падет и прочее. В осо-
бенности опасно сорвать или скосить закрут, 
если его во время недосмотрят и это сделается, 
то беда неотвратима 15.

Даль обращает внимание на то, что «эту штуку 
злого знахаря, делаемую из мести, не должно смеши-
вать с заломом травы, для заговора червей» (нет, вы-
шеописанная двига здесь ни при чем). Залом жита — 
это та же «закрутка» (только колосья еще и сломаны), 
но это слово не имеет двойного значения (в отличие 
от спорыньи, завитки, закрутки). Если речь идет о за-
ломе, то именно о колдовском, как в 1666 году, когда 
мельник подал в суд «на какую-то Арину, что она якобы 

„умѣла зъ своего знахарства жита заламоваты“, и назы-
валъ ее вѣдьмою» 16. В некоторых областях залом стал 
считаться сильнее «закрутки».

С закрутками также связан ряд ритуалов с куклами 
(изначально — просто другое название магической 
закрутки в некоторых областях: «То же колдовство, 
въ орлов., называется куклы: это тоже колосья ржи 
или овса, особеннымъ образомъ завязанные съ лѣвой 

 15  Даль, В. О поверьях, суевериях и предрассудках русского народа. 
Литера, 1994. С. 65
 16  Гальковскiй, Н. М. Борьба христiанства съ остатками язычества въ 
Древней Руси. 1916. С. 209
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руки на правую; они дѣлаются колдунами на чью-
нибудь голову, или на чей-нибудь скотъ или хлѣбъ: 
кто сниметъ куклу, тотъ будто бы умретъ» 17). В Псков-
ской губернии из спорышей делали куклу-спорынью. 
Из них же сплетали «бороду», посвященную святым 
Косме и Дамиану (скорее все же случайное совпадение 
со святыми, и без того связанными со спорыньей 18). За-
вивание бород отразилось в жнивных песнях:

К числу «бородных» относятся и песни о «споры-
ше (спорынье)», исполняемые после завивания 
последних колосьев:
Усё лета спарыня
З намi на нiвушке была
А сягоння спарыня
Мы сарвалi з карня 19.

Спорыш здесь обычно трактуется фольклористами 
как «сдвоенный колос» — спорынью попытались на-
грузить третьим значением. То ли исследователи силь-
но оторвались от народа, то ли народ и в самом деле 
уже забыл, для чего сажали в поле спорынью, и соз-
дал карго-ритуал, но известный этнограф Зеленин 
так и записал: «Как правило, к высеваемым семенам 
добавляют в магических целях „особое“ зерно… Далее 
добавляют зерна так называемого спорыша (иначе – 
спорынья́, жи́тная ма́тка), то есть стеблей ржи или пше-
ницы с двумя или с большим количеством колосьев» 20. 

 17  Буслаевъ, Ѳ. Историческіе очерки русской народной словесности 
и искусства. Томъ 1: Русская народная поэзія. 1861. С. 195
 18  Nemes, C. N. Goerig, M. Traces of ergotism and pictures of human suffering 
in the medieval fine arts. // The History of Anesthesia. Elsevier.  2002
 19  Толстой, Н.И. Агапкина, Т. А Славянские древности: Том 2 (Д-К). МО, 
1999. С. 223
 20  Зеленин, Д.К. Восточнославянская этнография. 1991. С. 56
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Однако можно предположить, что «сдвоенный колос» 
означал колос «сдвоенной природы» — колос со спо-
рыньей. Дело в том, что на Урале и Украине уже дав-
но понимали: спорынья по своей природе чужеродна 
ржи. Поэтому рожки спорыньи называли «кукушками», 
что можно увидеть в любой энциклопедии XIX века 21. 
А это к тому же дает нам повод присмотреться более 
внимательно и к другому обряду, с вышеописанными, 
по мнению фольклористов, не связанным — похоронам 
кукушки. Обряд сопровождался похоронным шестви-
ем, оплакиванием кукушки. «Кукушка» — это антро-
поморфная ритуальная кукла (закрутка) из расти-
тельного материала. Согласно брянскому фольклору, 
хоронили ее во ржи: «прячем кукушечку, заносим 
в рожь и прячем ее там, закапываем» 22. Чем этот ри-
туал мог быть изначально, до того как его смысл был 
утерян за давностью лет?

Параллельно с магическими закрутками продол-
жали существовать и изначальные (рожки спорыньи), 
но в некоторых областях считалось, что их тоже насы-
лают колдуны (где описываются закрутки-рожки, а где 
магические закрутки — определить не всегда просто):

В средние века в Украине существовало пове-
рье, будто бы ведьмы и колдуны портят урожай, 
делая «закрутки» на колосьях. Крестьяне так-
же знали, что тот, кто осмелится собрать зер-
но с «околдованного» поля, обречен на скорую 
гибель. Понимание опасности употребления 
в пищу «закруток» (рожков спорыньи) является 
весьма прогрессивным для того времени. Одно 

 21  Реальная энциклопедiя медицинскихъ наукъ. / Eulenburg, A. Афана-
сьевъ, М. Т. 9. 1893. С. 700 (см. Россiйская фармокопея, ч. 1. С.: 1866. С. 418)
 22  Журавлева, Е.А. Похороны кукушки. ЖС. 1994. С. 32-33
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из первых упоминаний о заражении злаков 
спорыньей в Украине датируется 1627 г., когда 
некто Ясько Кошин подал в суд на своего со-
седа Юхима Любичанина, который, якобы, раз-
личными способами пытался околдовать его, 
в том числе делал «закрутки» на колосьях ржи. 
В 1765 г. житель с. Годуновки Алексей Литвин 
обнаружил «закрутки» на ржи на своем поле. 
Испугавшись проклятия, он хотел было отка-
заться от уборки урожая, но, во избежание го-
лодной смерти своей семьи, решил обратиться 
за помощью к жительнице соседнего села Мо-
тре, которую считали специалистом по «рас-
кручиванию» «закруток». Однако умение Мотри 
оказалось неэффективным. Отведав свежеиспе-
ченного ржаного хлеба, родственники Алексея 
заболели, а дети погибли 23.

В данном случае видно появление «антиведьм» — спе-
циалистов по «раскручиванию» закруток. В этом вари-
анте суеверия магические закрутки — зло, но и бороться 
с ними необходимо теми же закрутками (или раскрут-
ками). Имело значение, в какую сторону (с какой руки) 
закручивать. Залом же можно было сжечь. Для этого за-
ломанные колосья замазывали в печь или подвешивали 
в печной трубе, чтобы изготовитель залома был сожжен 
жаром и иссушен дымом — симпатическая магия пошла 
на второй круг. Подобный подход стали практиковать 
те же ведьмы и колдуны, а также священники: «Уничто-
жить залом мог колдун, сжигавший его или топивший. 
Приглашали для этой цели и священников, служивших 
в поле молебны» 24.

 23 Труфанов, 2009, 50
 24  Власова, 2000, 68
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Но для появления «антиведьм» нужен спрос на их 
услуги, а это значит, что отношение к сакральной спо-
рынье постепенно меняется. Общество готовится спон-
танно разделиться на два лагеря — традиционных нар-
команов и тех, кто вред спорыньи начнет осознавать. 
Это еще не явно заметно, ведь уничтожающий залом 
колдун борется против «злой» ведьмы, которая этот за-
лом или «закрут» сотворила для «отнятия спорыньи» 
у хлеба. Таким образом «добрый» колдун или священ-
ник, наоборот, «возвращают спорынью» урожаю. То есть 
на магическом плане поддерживают наркотизацию 
населения. А в реальности, вместо того, чтобы обра-
титься за помощью к властям по обмену ядовитой ржи 
на хорошую (в XIX веке власти этим занимались во вре-
мя эпидемий, хотя и с сомнительным эффектом), за не-
большую мзду проводит бессмысленный ритуал, чем 
способствуют вымиранию своих односельчан или сво-
ей паствы. Впрочем, если на поле обнаруживалась 
закрутка, а по близости не находилось священника 
или колдуна, то всегда можно было отворожить злов-
редную ведьму истинно народным, хотя и не слишком 
магическим методом:

Не менѣе важный вредъ хлѣбу, по общему 
предразсудку, причиняли такъ называемые за-
витки (клочекъ ржи среди нивы, скрученный 
въ узелъ). Такъ, напримѣръ, въ 1723 году въ 
селѣ Мошкахъ, около Овруча, дворявки Люба 
и Анастасiя Мошковскiя заподозрѣны были 
своимъ односельцемъ, дворяниномъ Ильею 
Духовскимъ, въ томъ, что онѣ занимаются 
чародѣйствомъ и дѣлаютъ завитки. Когда же 
завитка оказалась на нивѣ Никона Мошковска-
го, то Духовскiй взялся отворожить ее и, съ этою 
цѣлью, встрѣтивъ Любу Мошковскую, удариль 
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ее въ грудь на-отмашь такъ сильно, что опро-
кинулъ ее ударомъ на землю 25.

Заметим, что эти завитки в Овруче (Житомирская 
область нынешней Украины) в данном случае появи-
лись в 1723 году, на следующий год после эпидемии 
эрготизма во время персидского похода Петра I и одно-
временной эпидемии в Европе. Участники этногра-
фической экспедиции конца XIX века, которые при-
водят данную запись из Овручской городской книги, 
считают эти завитки априорно колдовскими, хотя 
о каких именно завитках шла речь, определить не-
возможно (судя по году, о вполне «натуральных»). 
В этом же XIX веке наступает перелом, когда в народ-
ном сознании «спорынья-счастье» и «спорынья-рож-
ки» начинают разделяться — наблюдения за частыми 
эпидемиями и постоянная разъяснительная работа 
властей и врачей все-таки вырабатывает у крестьян 
некоторых деревень (но далеко не всех, по разному 
в различных регионах) понимание опасности спо-
рыньи. Правда, уничтожать такой урожай крестьяне 
все равно бы не стали, они могли только пытаться 
продать его в соседнюю деревню или в город, так 
что отравленное зерно в любом случае всегда нахо-
дило свои жертвы:

…въ 1885 и 1886 годахъ я наблюдалъ отдѣльные 
случаи заболѣванія рафаніею, на которую при-
ходится смотрѣть, какъ на болѣзнь, свойствен-
ную этой мѣстности; и дѣйствительно, крестья-
не знакомы издавна съ этою болѣзнью, хорошо 
знаютъ причину ея и какъ только замѣчаютъ 

 25  См. книгу Овручскую гродскую, № 3227, листъ 556, цит. по Труды 
этнографическо-статистической экспедицiи въ западно-русскiй край. 
Т. 1. вып. 2. Петербургъ, 1877
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обильный урожай спорыньи, то стараются 
поскорѣе сбыть хлѣбъ въ видѣ муки на сторону, 
между прочимъ также и въ Кiевъ, какъ ближай-
ший крупный рынокъ; такъ, въ 1880 году въ 
Кiевѣ наблюдалась рафанiя, обязанная своимъ 
появленiемъ сбыту хлѣба съ спорыньей изъ с. 
Вишенки, остерскаго уѣзда 26.

На Ярославщине даже при обезвреживании зало-
ма урожай уже считался испорченным, и его не бра-
ли для домашнего употребления, а старались сбыть 
на сторону. И это было со стороны крестьян разум-
но — такой урожай опасен (моральный аспект дей-
ствия «накорми ядом соседа» нас тут не интересу-
ет — да и не изменилось с тех пор ничего, только 
метод теперь чаще действует на уровне стран, а не от-
дельных деревень). Насколько хорошо эта опасность 
осознавалась крестьянами, а насколько это действие 
(когда-то кем-то логично предложенное) уже стало 
ритуалом — другой вопрос (любая рациональная 
мысль в архаичном обществе обречена выродиться 
в ритуал или стать частью культа).

Колдовские закрутки (уже почти потерявшие в на-
родном сознании связь со спорыньей) часто упоми-
наются в художественной литературе. Что они из-
начально обозначали, никто уже давно не понимает. 
Писатель Владимир Короленко родился в Житомире 
и хорошо знал о распространенных (особенно в Поле-
сье) колдовских «закрутах», он упоминал о них в рас-
сказе «Глушь», где православный священник отец 
Ферапонт развязывает «закруты» на хлебной ниве, 
ничуть не смущаясь исполнением этого «языческого» 

 26  Протоколы общихъ собранiй за 1892 годъ // Записки Кіевскаго Об-
щества Естествоиспытателей, Томъ XIII. тип. Имп. ун-та, 1894. С. XXXII
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обряда — обряда, который сам же охарактеризовал 
как «плод суеверия и невежества». В рассказе Коро-
ленко «В дурном обществе» тем же занимается кол-
дун Тыбурций:

Вследствие окружавшей Тыбурция тайны, в чис-
ле других профессий ему приписывали также 
отличные сведения по части колдовского искус-
ства. Если на полях, примыкавших волнующимся 
морем к последним лачугам предместья, появ-
лялись вдруг колдовские «закруты», то никто 
не мог вырвать их с большею безопасностью 
для себя и жнецов, как пан Тыбурций 27.

При этом реального физического действия закруток 
Короленко не знал. И когда столкнулся с неким зага-
дочным явлением в глухой вятской деревне — предпо-
ложить, что же именно случилось, не смог. Зато классик 
литературы оставил нам описание того, что мы вполне 
можем посчитать эрготинным психозом.

 27  Короленко, В. Г. Собрание сочинений, Т. 2. 1953. С. 20
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Глава 6

Трагедия лесной глуши

— Это превосходит мое искусство, — сказал 
доктор Спорынья, выпрямившись после долгого 
и молчаливого прослушивания пульса.

Джеймс Фенимор Купер. Долина Виш Тон Виш (1829)

Российская просвещенная публика XIX века, взахлеб 
зачитывающаяся романами Джеймса Фенимора Купе-
ра, так и не узнала, что среди его героев есть не только 
Чингачгуки Большие змеи, Длинные Карабины и Кожа-
ные Чулки, но и Доктор Спорынья (роман «Долина Виш 
Тон Виш» переведен тогда не был). В XIX веке баночки 
со спорыньей продавалась во всех аптеках, лекарство 
широко рекламировалось врачами. Если бы Купер писал 
свои романы в XX веке, то это бы был Доктор Аспирин. 
Явно сатирический персонаж «добрейший доктор Спо-
рынья», возникающий во второй части романа и дей-
ствующий «с находчивостью, столь часто практикуе-
мой в благословенных заведениях, упомянутых нами, 
когда логика не управляет практикой, а подлаживает-
ся под нее», вполне вписывается в ряд других невеже-
ственных эскулапов Купера.
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Впрочем, с современной точки зрения методы лече-
ния, практикуемые реальными, а не сатирическими вра-
чами XIX века, отличались не сильно. Отравившихся спо-
рыньей крестьян лечили в лучшем случае небольшими 
кровопусканиями, приставлением пиявок и настойкой 
бузинных цветов 1. Поэтому писатель Короленко, пы-
тающийся вылечить заболевшего касторовым маслом 
(с сожалением, что у него не нашлось под рукой хини-
на) — это далеко не худший вариант.

Весной 1879 года по подозрению в революционной 
деятельности Короленко был выслан в Глазов Вятской 
губернии. Позже он попадает в почти отрезанную 
от внешнего мира русско-пермскую деревню Березов-
ские починки (ныне — деревня Ванино) на северо-вос-
точной окраине Глазовского уезда. Там Короленко стал-
кивается с коллективным психозом местных жителей. 
Семья в деревне «видит» таинственную «лихоманку», 
которая якобы приходит искушать Якова и не дает 
ему спать с собственной женой. Причем это не един-
ственная семья в деревне, куда повадилась ходить лихо-
манка. «В увлекательной правдивой картине описывает 
Короленко проявление деревенского коллективного 
психоза, трагедию лесной глуши. Эта глава является од-
ним из лучших созданий Короленко», — так в 1922 году 
охарактеризовал этот сюжет, вошедший в «Историю мо-
его современника», саратовский этнограф и фолькло-
рист профессор Борис Соколов 2.

Слышит приход «лихоманки» вся семья, чему Коро-
ленко не верит. «Ты вот баешь, Володимер, будто нет 

 1  Ясюковичъ. Описанiе эпидемической болезни (Rafania) // Военно-
медицинскiй журналъ. ч. 5. № 2. 1825. С. 153
 2  Соколов, Б. Предсмертное творение В. Г. Короленко // Культура, 
№ 2-3, 1922
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ее… Напрасно… Да ведь не один Яков, все мы ее слы-
шим». Жена Якова рыдает в истерике: «„А это он с нею, 
с проклятущею, спутался“… И опять взрыв истериче-
ского плача заглушил ее слова, прорываясь порой поч-
ти кликушескими восклицаниями». Старуха пытается 
Короленко убедить:

Ее большие глаза смотрели на меня пристально 
и неподвижно, но голос был ровен, точно она рас-
сказывает самые обыкновенные вещи…
— Потом, слышь, скрыпнет дверью, входит 
в избу… Потом на полати полезет, подваливатся 
к Якову…

— Да что вы мне рассказываете!.. — крикнул 
я невольно.

— Истинная правда — вот те крест. Потом, слы-
шим, начинает он ее целовать… И дверь про-
бовали запирать… Ей ничего, и запор не берет. 
И слышь — не видно никого, а только слышно… 
Кого хошь спроси.
В это время Ефим слез с печи и подошел к нам. 
Поражавшее меня в его лице выражение угне-
тенности и скорби теперь было особенно сильно. 
Темно-синие детские глаза глядели с наивной 
трогательной печалью.

— Верно, — подтвердил он. — И я чую… 
Да не то что я — все чуют, вся семья.
Мне осталось только предположить, что вся 
эта семья переживает то, что мы по-книжному 
называем коллективной галлюцинацией 3.

Заканчивается история смертью Якова при живопис-
ных плясках с серпами и ножами:

 3  здесь и далее цит. по Короленко В. Г. Собрание сочинений, Том 8. 
Правда, 1953. С. 55-57
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Вдруг Яков выпустил мою руку и весь рванулся.
— Вот она, пришла за мной!.. — крикнул он ис-
пуганным и диким голосом.
Я невольно оглянулся и вздрогнул. За мной сто-
яла женская фигура, рисуясь на светлом фоне 
резко очерченным силуэтом. Я не сразу узнал 
Алену, подошедшую тихо к постели. Старуха тоже 
кинулась к сыну.

— Что ты, что ты! Ай не узнал родную жену… 
Но глаза Якова стали совершенно безумными. 
Он, видимо, ничего уже не понимал и был весь 
во власти завладевшего им образа. Лицо его ис-
казилось. Скошенные глаза блуждали и сверка-
ли белками. Сильно рванувшись, он протянул 
руку к косе, но я сразу уперся руками в его пле-
чи, отвалил его на подушку и старался держать 
его в этом положении.
— Зарублю… посеку… — бормотал он сквозь стис-
нутые зубы.
Я напрягал все силы, понимая, что если безум-
ный овладеет косой, то может произойти какое-
нибудь страшное дело. Между нами началась 
борьба. Я все время налегал на его плечи, не да-
вая ему подняться. Он шарил руками кругом, 
стараясь захватить со стены серп или косу. Я хо-
тел сказать кому-нибудь, чтобы убрали косу, но, 
оглянувшись, увидел себя в центре какого-то по-
вального безумия. В избе водворился настоящий 
шабаш. Все члены семьи, особенно женщины, по-
хватав заготовленные в стенах орудия, размахи-
вали ими как сумасшедшие в надежде убить не-
видимую «лихоманку». Даже девушка-подросток, 
сверкая в исступлении своими черными глазами 
на побледневшем лице, вертелась на середине 
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избы, размахивая серпом. Только старуха мать, 
видимо, не потеряла головы и могла еще рассуж-
дать. Я увидел ее около себя: она тоже держала 
в руке большой нож-косарь и колола им в воздухе 
с таким расчетом, чтобы ранить лихоманку, когда 
она захочет навалиться на Якова. Лицо ее было 
скорбно, но спокойно, как у человека, сосредо-
точившего внимание на одной трудной задаче. 
Старик сидел беспомощно на лавке, килачи за-
бились в угол у печки.
Мне удалось совершенно овладеть Яко-
вом, и я чувствовал, что не дам ему поднять-
ся. Глаза его теперь смотрели как-то покорно 
и неподвижно…

— Пришла, пришла!..
Этот крик вырвался у Ефимихи сосредоточенно 
и печально, и она стала колоть и рубить воздух 
у самых ног Якова. Ей на помощь кинулась Алена 
с искаженным злобой лицом.
— Что вы, безумные! — крикнул я. — Видите: 
больной успокаивается.

— Ай ты не видишь, Володимер? — прозвучал 
надо мной печальный голос матери.
Я взглянул пристально в лицо Якова, и дрожь 
прошла у меня по телу. Глаза его уставились 
в пространство с странным выражением истомы 
и безнадежности. Все тело ритмически двигалось 
под моими руками, из груди вылетали такие же 
ритмические, прерывистые вздохи… Он походил 
на человека в любовном экстазе.
Я все еще растерянно держал его за плечи и по-
чувствовал, что рубашка его стала вся мокрая. 
Он сделал еще несколько движений, все слабее 
и слабее…
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— Ну вот ему лучше, — сказал я.
— Кончается, — сказала мать.
Что это она говорит?.. Не может быть. Это безумие, 
подумал я, но через некоторое время заметил, что, 
пылавшее прежде жаром, тело Якова начинает хо-
лодеть у меня в руках. Лицо его странно и быстро 
успокаивалось, и через некоторое время на него 
точно кто накинул покров полного спокойствия… 
Я взял его за руку. Она была холодна…
Алена завыла.

Обычно такие психозы трудно связать с каким-ни-
будь внешним фактором, хотя подобное «набрасыва-
ние с топором» вследствие эрготизма было зафиксиро-
вано в следственных делах XIX века 4. Однако в случае 
вышеописанного рассказа Короленко мы имеем не-
сколько подсказок. Психоз произошел в русско-пер-
мяцких Березовских починках, а отношение пермя-
ков к спорынье всегда было сугубо положительным, 
в ее вред они совершенно не верили. То есть очищать 
от нее хлеб им бы и в голову не пришло: спорынья оста-
валась в XIX веке для них сакральной, даже при пере-
езде в новый дом существовали обряды сохранения 
спорыньи, чтобы уезжающие не забрали ее с собой:

Остающаяся семья, боясь, чтобы спорина въ 
хлѣбѣ и во всемъ другомъ не перешла въ но-
вый домъ, принимаеть для этого свои пред-
упредительныя мѣры: она надѣваетъ на себя 
шубы, предварительно вывернувъ ихъ наружу 
шерстью; на руки одѣваютъ теплыя шубницы 
(рукавицы), а на голову шапку. Разряженная 
такимъ образомъ семья сидитъ на лавкахъ 

 4  Русскіе уголовные процессы. Казуистика душевныхъ болѣзней. / 
изданiе Любавскаго А. Д. Санкт-Петербургъ, 1867. Томъ III. С. 110-113
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и не встаетъ съ нихъ, пока выселяющiеся не вы-
селятся совсѣмъ 5.

Естественно, та же спорынья использовалась 
для абортов — «не только дѣвушками, но и тѣми бабами, 
которымъ надоело рожать». Пресловутые «зерна чер-
нушки» пермяки употребляли в любом виде: «Въ почетѣ 
также спорынья. Ее ѣдятъ прямо въ зернѣ или же тол-
кугь и пьютъ въ видѣ порошка. Въ послѣднемъ случаѣ 
чаще всего ее пьютъ въ брагѣ» 6. Разницы между спо-
рыньей и «спорыньей» в мистическом сознании не су-
ществует. Результаты сохранения «спорыньи в доме 
и в хлебе» были соответствующие — в конце того же 
XIX века «Русские ведомости» писали:

В Соликамский уезд земством были командиро-
ваны два агронома для организации мер борь-
бы против распространившейся среди местного 
населения «злой корчи», вызываемой употре-
блением в пищу ржаного хлеба с примесью спо-
рыньи. Из донесений этих лиц видно, что они на-
толкнулись на совершенно новые препятствия 
к успешному ведению борьбы, являющийся 
продуктом невежества пермяков-инородцев: по-
следние решительно не хотят признавать спо-
рынью за причину бедствия; спорынья, по их 
словам, никому не вредит, а напротив, от нее хлеб 
делается белее и лучше; болеют, — говорят пер-
мяки, — только от краденного хлеба; кто украл 
хлеб и поел его, того непременно «скорчит» 7.

В Березовские починки Короленко попал осенью, 
в самом конце октября, в январе он уже оттуда уедет 

 5  Яновичъ, В. М. Пермяки: этнографическiй очерк. СПб., 1903. С. 50-51
 6  Ibid, 104
 7  Русские ведомости, 1895. 2 декабря. № 333
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(то есть самое время для проявления максимума дей-
ствия «волшебного хлеба»). Лихоманка, по словам Яко-
ва, «пришла к нему и запретила жить с женой» за три 
месяца до описываемых событий, то есть сразу после 
уборки урожая. Эпидемии «злой корчи» в 1879 году шли 
одновременно в Германии и в России 8, в то же время 
психические эпидемии (по Чижевскому) шли в Тоскане 
и в Ирландии, годом раньше — эпидемии бесоодержи-
мости в Ундине и Вециньи. И мы имеем прямую под-
сказку от Короленко, который логично заинтересовался, 
что же именно ел Яков до приступа (хотя никаких вы-
водов из ответа не сделал):

— А чем кормили Якова? — спросил я.
— Да чем кормили!.. Все будто здоров был. Есть 
запросил. Поесть, бает, больно охота мне. Нали-
ла старуха квасу-те, хлеба накрошила, да хрену… 
Больно охоч он до квасу с хреном. Чашки три, 
гляди, опростал. А стало вечереть, тут его и схва-
тило пуще вчерашнего.

Хлеб и квас. Хлеб и «жидкий хлеб». Теперь мы зна-
ем, что не только сам хлеб, но и напитки (пиво, квас, 
самогон) при заражении зерна могут быть смертельно 
опасны, что неоднократно отмечалось врачами во время 
эпидемий как в XIX веке, так и в советское время. И хлеб 
отдельно, и напитки из него, а тем более все это вме-
сте — могли вызывать эрготинные психозы с чувством 
тревоги, беспокойства, страха, помрачением сознания 
(сумеречное состояние, делирий), нередко (но не обя-
зательно) сопровождаемые «злой корчей».

Происходило это «въ 1879 г., когда саранча опусто-
шала нѣкоторыя мѣстности Закавказья» 9.

 8  Hirsh, A. Geographical and historical pathalogy. London, 1885. p. 210
 9  Вейденбаумъ, Е. Г. Кавказовѣдѣнiе. 1901. С. 10
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В декабре 1889 года, десять лет спустя после описан-
ного им случая деревенского психоза, Короленко позна-
комился с Горьким. В это время сам Горький пребывал 
в довольно странном психическом состоянии, которое 
вполне могло напомнить Короленко его рассказ о «не-
видимой лихоманке». Признался ли тогда Горький Ко-
роленко — которого он позже будет называть своим 
учителем — в своих проблемах, рассказал ли о своих 
регулярных кошмарах и видениях? Вряд ли. Но позже, 
когда Короленко уже умрет, Горький в очерке «О вреде 
философии» о своих странных галлюцинациях того пе-
риода расскажет нам.
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Глава 7

Окрыленная нога верблюда

«Максим Горький» — псевдоним, который взял 
себе Алексей Максимович Пешков, — много го-
ворит о писателе. Имя «Максим», взятое пи-
сателем в память об отце, в то же время 
выражает его декларируемый максимализм. 
«Горький» — потому что рассказывает горь-
кую правду о горькой жизни. Значит ли это, 
что свою задачу писатель видит в том, чтобы 
с бескомпромиссным максимализмом говорить 
читателю горькую правду?
Т. Л. Александрова. Максим Горький. Биография

Пелагея Ивановна всплеснула руками и молвила:
— Вообразите, доктор! Он все десять порошков 
хинину съел сразу!

Михаил Булгаков. Записки юного врача

В искусстве и в литературе отражается множество 
явлений, понятных современникам, но забытых нами. 
Мы их либо игнорируем (защитная реакция от непо-
нятного), либо выдумываем оторванные от реальности 
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интерпретации (особенно любят этим заниматься ис-
кусствоведы). То, что описано ниже, можно посчитать 
как раз такой «неверной интерпретацией». Или воз-
можной реконструкцией событий. Это, собственно, 
не важно — люди всегда соглашаются только с тем, с чем 
подсознательно готовы согласиться. Но не обращать 
внимания на этот эпизод нельзя, не зря им периодиче-
ски интересуются психиатры, хотя понять истоки пси-
хоза им так и не удалось. Рассмотрим один яркий трип, 
описанный в литературе, однако нарочито игнорируе-
мый литературными критиками:

Я видел нечто неописуемо страшное: внутри 
огромной, бездонной чаши, опрокинутой на-бок, 
носятся уши, глаза, ладони рук с растопыренны-
ми пальцами, катятся головы без лиц, идут чело-
вечьи ноги, каждая отдельно от другой, прыгает 
нечто неуклюжее и волосатое, напоминая медве-
дя, шевелятся корни деревьев, точно огромные 
пауки, а ветки и листья живут отдельно от них; 
летают разноцветные крылья, и немо смотрят 
на меня безглазые морды огромных быков, а кру-
глые глаза их испуганно прыгают над ними; вот 
бежит окрыленная нога верблюда, а вслед за нею 
стремительно несется рогатая голова совы, — вся 
видимая мною внутренность чаши заполнена 
вихревым движением отдельных членов, частей, 
кусков, иногда соединенных друг с другом иро-
нически безобразно.
В этом хаосе мрачной разобщенности, в немом 
вихре изорванных тел, величественно дви-
жутся, противоборствуя друг другу, Ненависть 
и Любовь, неразличимо подобные одна другой, 
от них изливается призрачное, голубоватое си-
яние, напоминая о зимнем небе в солнечный 
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день, и освещает все движущееся мертвенно-
однотонным светом 1.

Это обсуждение картины Босха или Брейгеля? Цита-
та из жития св. Антония? Отрывок из книги принявшего 
ЛСД-25 Альберта Хофманна? Нет, это собственноручное 
описание трипа Максима Горького из его очерка «О вре-
де философии», впервые напечатанного в 1923 году. На-
звание этого очерка — иронический эвфемизм, который 
может скрыть подтекст только от литературоведов. Сам 
Горький, конечно, понимал, что его состояние было вы-
звано вовсе не изучением философии per se. «О вреде 
черного хлеба с хинином» — вот подразумеваемое на-
стоящее название данного рассказа.

Описанная Горьким серия «бэд трипов» еще в 20-х 
годах привлекла внимание приглашенного работать 
в СССР Анатолием Луначарским швейцарского психи-
атра Ивана Галанта (чьим именем до недавнего време-
ни называлась хабаровская городская психбольница). 
Галант написал несколько статей о психическом забо-
левании писателя и даже хотел ввести в психиатрию 
специальный термин «делирий Горького». Профессо-
ра Галанта понять можно — какой психиатр устоял бы 
от искушения разобраться с таким описанием психиче-
ского состояния будущего «буревестника революции»:

А предо мною все плавали оторванные руки, пе-
чальные чьи-то глаза… Я остался с тревожным 
хаосом в голове, с возмущенной душой, а через 
несколько дней почувствовал, что мозг мой пла-
вится и кипит, рождая странные мысли, фанта-
стические видения и картины. Чувство тоски, 

 1  Здесь и далее цит. по — М. Горький. III. О вреде философии. // Ав-
тобиографические рассказы. Красная новь №1 (январь-февраль). Гос. 
изд-во, 1923
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высасывающей жизнь, охватило меня, и я стал 
бояться безумия…
Жуткие ночи переживал я. Сидишь, бывало, 
на «Откосе», глядя в мутную даль заволжских лу-
гов, в небо, осыпанное золотой пылью звезд и — 
вдруг начинаешь ждать, что вот сейчас, в ночной 
синеве небес, явится круглое, черное пятно, как 
отверстие бездонного колодца. А из него высу-
нется огненный палец и погрозит мне. Или — 
по небу, сметая и гася звезды, проползет толстая 
серая змея в ледяной чешуе и навсегда оставит 
за собою непроницаемую каменную тьму и ти-
шину. Казалось возможным, что все звезды млеч-
ного пути сольются в огненную реку, и вот — сей-
час она низринется на землю.
Вдруг, на месте Волги, разевала серую пасть без-
донная щель, и в нее отовсюду сбегались, играя, 
потоки детей, катились бесконечные вереницы 
солдат с оркестрами музыки впереди, крестным 
ходом, текли толпы народа со множеством свя-
щенников, хоругвей, икон, ехали неисчислимые 
обозы, шли миллионы мужиков, с палками в ру-
ках, котомками за спиной, — все на одно лицо; 
туда же, в эту щель, всасывались облака, втя-
гивалось небо, колесом катилась изломанная 
луна и вихрем сыпались звезды, точно медные 
снежинки.
Я ожидал, что широкая плоскость лугов начнет 
свертываться в свиток, точно лист бумаги, этот 
свиток покатится через реку, всосет воду, затем 
высокий берег реки тоже свернется, как бере-
ста или кусок кожи на огне, и, когда все видимое 
превратится в черный свиток, — чья-то снежно-
белая рука возьмет его и унесет.
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Из горы, на которой я сидел, могли выйти боль-
шие черные люди с медными головами, они тес-
ной толпой идут по воздуху и наполняют мир 
оглушающим звоном, — от него падают, как сре-
занные невидимою пилой, деревья, колокольни, 
разрушаются дома; и вот — все на земле пре-
вратилось в столб зеленовато-горящей пыли, 
осталась только круглая, гладкая пустыня и, по-
среди — я, один на четыре вечности. Именно — 
на четыре, я видел эти вечности, — огромные, 
темно-серые круги тумана или дыма, они мед-
ленно вращаются в непроницаемой тьме, почти 
не отличаясь от нее своим призрачным цветом...
Длинным, двуручным мечом средневекового 
палача, гибким как бич, я убивал бесчисленное 
множество людей, они шли ко мне справа и слева, 
мужчины и женщины, все нагие; шли молча, скло-
нив головы, покорно вытягивая шеи. Сзади меня 
стояло неведомое существо, и это его волей я уби-
вал, а оно дышало в мозг мне холодными иглами.
Ко мне подходила голая женщина на птичьих 
лапах вместо ступней ног, из ее грудей исходили 
золотые лучи; вот она вылила на голову мне при-
горшни жгучего масла, и, вспыхнув точно клок 
ваты, я исчезал.

«Нигде в психиатрической литературе, и в литера-
туре вообще не найдем мы такого типичного, удачного 
описания лихорадочного делирия. Описанный Горьким 
лихорадочный делирий до того типичен и поучителен 
для психиатра, что он должен остаться в психиатрии 
под ярлыком: Delirium febrile Gorkii», — увлеченно пи-
сал Галант. Осознав это, профессор статьями не огра-
ничился и в 1928 году выпустил целую монографию 
«Психозы в творчестве Максима Горького». Горький 
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не обижался и с Галантом вполне дружески перепи-
сывался. Мы можем даже предположить, что Горький 
весело посмеивался после каждой статьи о «психозах 
Горького», выходившей из-под бойкого пера профессора 
Галанта. Ибо Горький не мог не знать, чем было вызвано 
его состояние на самом деле.

Профессор, впрочем, подошел к разгадке довольно 
близко. Он не воспринял всерьез название рассказа (Га-
лант все же не литературовед, а психиатр).

Судя по заглавию очерка: «О вреде филосо-
фии», легко допустить, что Горький обвиняет 
свое увлечение философией и философскими 
проблемами в развитии той психической бо-
лезни, которою он страдал в 1889/90 годах, 
и мы имели бы перед собой своего рода «morbus 
philosophicus». Однако вряд ли Горький сам ве-
рил тому, что философия его сделала душевно-
больным... Вернее думать, что Горький немного 
подтрунил над самим собой и дал юмористиче-
ское выражение тем напрасным усилиям раз-
решить неразрешимое (вопрос возникновения 
мира), которые утомляли его юный ум. Фило-
софией же Горький занимался в то время очень 
мало, и по собственному его признанию не стал 
читать «Историю философии», которую он до-
стал. Она ему показалась скучной... 2

Однако надо заметить, что философия (в прямом 
смысле) на состояние Горького действительно влияла, 
давая ему «установку». И философия это была мрач-
ная, давая на выходе лишь «бэд трип». Но концепция 

 2  Галант, И. Б. Делирий Максима Горького: О душевной болезни, ко-
торой страдал Максим Горький в 1889—1890 гг. // Клинический ар-
хив гениальности и одаренности М., 1925. Т. 1 вып. 2. С. 47-55
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влияния «установки» и «обстановки» при приеме психо-
деликов возникнет только спустя полвека после того, 
как Галант заинтересовался «делирием Горького», 
поэтому шансов понять истоки психоза у профессора 
почти не было. Однако Галант обратил, конечно, вни-
мание на «безумного химика», который обучал Горь-
кого философии:

Но Горький слушал лекции по философии у зна-
комого, студента-химика, Николая Захаровича 
Васильева, большого оригинала, наслаждаю-
щегося ломтями ржаного хлеба, посыпанными 
толстым слоем хинина, и показавшего вообще 
сильное сродство с различными химическими 
веществами, которыми он неоднократно от-
равлял себя, пока не отравился в 1901 г. окон-
чательно индигоидом, работая ассистентом 
у профессора Коновалова в Киеве. После двух 
лекций Васильева по философии (одной о демо-
кратии и другой об Эмпедокле) Горький спустя 
несколько дней заболел 3.

Оставалось сделать очевидный вывод о том, какой 
именно «философией» химик окармливал Горького, 
но тут Галант остановился, не видя подходящих ин-
гредиентов для объяснения «лихорадочного делирия» 
(один хинин на эту роль не подходил). С диссертаци-
ей Реформатского Галант, очевидно, знаком не был 
(да и далеко не факт, что она навела бы его на какие-то 
мысли), а других подобных работ в то время практиче-
ски еще не было. Нам же, читавшим хотя бы Хофман-
на и понимающим, что Горький описывает «кислот-
ный трип», а не некий мифический «лихорадочный 
делирий», значительно легче понять, что произошло 

 3  Ibid
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(современные психиатры видят у Горького онейро-
идный синдром, но постановки диагноза осторожно 
избегают 4). К тому же мы знаем, что такое флешбек, 
и можем объяснить затянувшиеся видения. Впрочем, 
в данном случае длительность и повторяемость ви-
дений была в основном вызвана другим обстоятель-
ством — химика Васильева вызвали в Москву, и он, как 
пишет Горький, «уехал, посоветовав мне не заниматься 
философией до его возвращения». Однако любозна-
тельный Алеша Пешков не стал дожидаться возвра-
щения «учителя» и продолжил регулярное потребление 
«философии» самостоятельно. Он прямо пишет об этом: 
«но я был храбр, решил дойти до конца страха». Так 
что же это была за «философия»?

Горький этого также не скрывает, указывает, что Ва-
сильев «имел странности: ел ломти ржаного хлеба, по-
сыпая их толстым слоем хинина, смачно чмокал и убеж-
дал меня, что хинин — весьма вкусное лакомство». Ну, 
и убедил молодого парня, как мы видим, уговорил по-
пробовать. Рассказал, что только «глупый пи́нгвин» 
не приобщится к такой высокой философии. «Им, гага-
рам, недоступно наслажденье битвой жизни», но ты ведь, 
Алеша Пешков, не таков? Тебе ведь не слабо? При этом 
надо помнить, что потребление разнообразных ве-
ществ тогда не считалось предосудительным. Популяр-
ный абсент, который во Франции называли «безумием 
в бутылке», будет запрещен только в 1915 году. Кокаин, 
столь любимый Шерлоком Холмсом, продавался сво-
бодно, и «был проклятием нашей молодости», как ска-
жет позже Вертинский. Листья коки станут основным 
ингредиентом «Кока-Колы», давшим напитку первую 

 4  Вуль, Ф. Р. Психиатрия в писательском наследии А. М. Горького. // 
Журнал психиатрии и медицинской психологии. № 1 (4), 1998



111

часть названия; свежие листья перестанут добавлять 
только в 1903 году, заменив на «отжатые» от кокаи-
на. На тех же листьях коки настаивалось знаменитое 
«Вино Мариани», фляжку которого постоянно носил 
с собой римский папа Лев XIII, наградивший химика 
Анджело Мариани за создание этого вина золотой ме-
далью Ватикана. В литературном пространстве «Мор-
фий» пристрастившегося к морфию Михаила Булгако-
ва придет на смену «Исповеди» потребителя опиума 
Томаса Де Квинси и «Искусственному раю» морфини-
ста Шарля Бодлера.

Рассуждая на философские темы и раскрывая Горь-
кому «жуткую картину мира, как представлял его Эм-
педокл», Васильев «чаще, чем всегда, вкусно чмокал». 
Вот эта фраза и должна была насторожить профессора 
Галанта — ведь чуть выше Горький указал, что «смачно 
чмокает» химик, поглощая хлеб с хинином. Но Галант 
явно был не Шерлоком Холмсом и подсказки не заме-
тил. Хинин, основной алкалоид коры хинного дерева, 
был неплохим средством против малярии, но облада-
ет действием, подобным алкалоиду атропину (белена, 
дурман), хотя и слабее. У хинина — «иезуитской коры» — 
избирательное психотропное действие, также он вы-
зывает шум в ушах, учащенное сердцебиение, дрожание 
рук, бессонницу и нарушение зрения. А еще, что здесь 
существенно, он усиливает действие наркотических 
и ненаркотических анальгетиков (таблетки «анальгин 
с хинином» изготовляются как раз из-за этого свой-
ства). Сам по себе хинин эффектов «делирия Горького» 
вызвать бы не смог, но в данном случае он, вероятно, 
потенцировал основной ингредиент опытов химика 
Васильева — черный хлеб.

Здесь самое время уточнить, к какому именно 
году относятся события в повествовании Горького. 
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Нас может смутить примечание из собрания сочине-
ний, впервые появившееся в издании Госполитизда-
та 1949 года и оставшееся в последующих изданиях: 
«Занятия М. Горького философией с Н. 3. Васильевым 
и настроения, описанные в рассказе, относятся к 1893–
1894 годам, о чем А. М. Горький сообщает в письмах И. Б. 
Галанту» 5. Откуда и зачем такое примечание появилось, 
хотел ли Горький намеренно скрыть следы, ведущие 
к соответствующим выводам, или же это инициати-
ва Госполитиздата, мы пока выяснять не будем, дабы 
не впасть в конспирологию. Отметим только, что сам 
Галант об этом ничего не знал, и в своих статьях годы 
указывал совсем другие: «Горький художественно, кра-
сочно, но, видимо, вполне правдиво описывает душев-
ную болезнь, которою он страдал в 1889–1890 годах». 
Собственно, те же годы указывает Горький в рассказе, 
а это значит, что у студента Васильева хлеб мог быть 
«волшебный», поскольку купить его было тогда легко, 
даже того не желая. Строго говоря, в некоторых губер-
ниях в эти годы нормальный хлеб найти было труднее, 
ибо в России шла крупнейшая за последние десятиле-
тия XIX века эпидемия эрготизма, и черный хлеб неред-
ко был особенным, мог бы сработать даже и без хинина. 
Так что вполне вероятно, что «учитель» Горького, неис-
товый потребитель веществ химик Васильев (от этого 
позже и умерший) хорошо знал, каким именно хлебом 
с хинином угощать будущего классика. Впрочем, в хлебе 
разбирался и сам Горький — ранее он работал в пекарне.

Въ самое последнее время, именно въ конце 1889 
и начале 1890 года жестокая эпидемiя рафанiи 
развилась въ вятской губернiи: въ одномъ лишь 

 5  Горький, М. Собрание сочинений, Том 15. Гос. изд.-во худож. лит-ры, 
1951. С. 422
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нолинскомъ уѣздѣ заболѣло 2749 человѣкъ, 
изъ нихъ умерло 535 или 19,42%, всего же 
въ губернiи заболѣвшихъ было болѣе 3840 
душъ, а умершихъ 602 человѣка или 15,7%. 
Эти цифры показываютъ, какихъ размѣровъ 
можетъ достигать народное бѣдствіе отъ спо-
рыньи, особенно если принять во вниманіе, 
что и оставшіеся въ живыхъ больные на долгое 
время или навсегда остаются инвалидами, ду-
шевно-больными или калѣками 6.

Причем основной особенностью этой эпидемии в со-
седней Вятской губернии — той губернии, где десятью 
годами ранее произошел описанный Короленко слу-
чай деревенского психоза — являлось то, что спорынья 
в этот раз уродилась с очень высокой галлюциноген-
ностью. Психиатр Реформатский, поехавший изучать 
вятскую злую корчу вместе со своим учителем Бехте-
ревым, на большом клиническом материале описал эту 
эпидемию в своей диссертации, где впервые употребля-
ет термин «галлюцинаторная спутанность». Он наблю-
дал у населения ужас перед неведомыми грабителями, 
видения дьявола, огня и неопознанных чудовищ, опи-
сывает, как мужик ловит свою невидимую шапку и т. д. 
Галлюцинации в 1889–1990 гг. были зафиксированы 
Реформатским более чем у 30% пациентов 7.

Дефицитом тогда такой хлеб явно не являлся, 
да и в другие годы его хватало, меньшие вспышки «злой 
корчи» шли постоянно: «у насъ, къ сожалѣнію, ее можно 
наблюдать и въ настоящее время чуть не ежегодно, въ 

 6  Записки Кіевскаго Общества Естествоиспытателей, Томъ 13. тип. 
Имп. ун-та, 1894. С. XXXI
 7  Реформатскiй, Н. Душевное разстройство при отравленiи споры-
ньей (Болѣзнь «злая корча»). М., 1893
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той или другой мѣстности, то отдѣльными группами 
заболѣваній, то настоящими эпидемiями» 8. Заражен-
ное зерно не уничтожалось, его пытались продать снова 
и снова. Годом раньше описывалось, как вагоны с пора-
женной спорыньей рожью ходят кругами:

Министерство доставило намъ въ Суджаскiй 
уѣздъ рожь; наша управа составила актъ 
о непринятіи такой ржи потому что она была 
на половину съ спорыньей. Это, господа, интерес-
ный фактъ. Извѣстно всякому хозяину, что спо-
рынья бываетъ въ мокрыя лѣта, а это лѣто было 
сухое. Такъ откуда-же взялась спорынья въ этой 
ржи? И вотъ явилось подозрѣніе. что это тотъ 
хлѣбъ, который когда-то былъ купленъ мини-
стерствомъ для интендантства, и такъ какъ онъ 
въ свое время былъ забракованъ, то и предло-
женъ былъ намъ. А спорынья, господа, ядъ и ядъ 
очень вредный, особенно для женщинъ, и такого 
хлѣба принять нельзя. Такъ или иначе, но этотъ 
хлѣбъ былъ забракованъ и отосланъ назадъ. 
Но каково было сорокапятитысячному населе-
нию, которое ждало этого хлѣба? 9

И. А. Груздев, литературовед, биограф и исследова-
тель творчества Максима Горького, показывает нам 
яркую картину того, как в хлеб урожая 1891–1892 гг. 
подмешивали (в том числе) и спорынью:

Крупные хлебные фирмы, ведшие до сего вре-
мени большую экспортную торговлю, нача-
ли поспешно скупать массы хлеба по всему 
урожайному югу… Целая армия посредников 

 8  Записки, 1894, XXXI
 9  Труды Императорскаго вольнаго экономическаго общества. С. Пе-
тербургъ, 1898. С. 31
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в свою очередь развивала бешеную спекуля-
цию, не стесняясь самой грубой порчей хлеба. 
В хлеб подмешивали мякину, куколь, спорынью, 
сорные травы, дресву и песок. В одной только 
Пензенской губернии на прибывающие партии 
хлеба было составлено 148 протоколов о не-
годности. Дело дошло до того, что правитель-
ство вынуждено было опечатать склады одной 
из крупнейших фирм на юге. Но дознание пока-
зало, что порча хлеба производилась на станциях 
юго-западных дорог, где по указаниям фирмы 
агенты скупали у помещиков отбросы и перед 
отправлением в голодающие губернии свали-
вали их в вагоны вместе с чистым зерном. Пере-
числяя формы вскрывшихся спекуляций, один 
из журнальных обозревателей меланхолически 
заключает, что «в виду тяжелого бедствия» таких 
злоупотреблений «нельзя было и ожидать» 10.

Именно на таком фоне разыгралась в то время рели-
гиозная эпидемия «малеванщины» в Киевской губер-
нии (1891–1892 гг.). Таким образом, даже и в другие 
годы получить «волшебный хлеб» шансы были не-
плохие. Характерно, что порча хлеба производилась 
на железнодорожных станциях. Ранее на железно-
дорожной станции Алеша Пешков служил ночным 
сторожем. Его работой было стеречь хлебные лаба-
зы. По ночам он охранял то, что днем разворовывал 
начальник станции Добринка, как он пишет в своем 
рассказе «Сторож». Потом его перевели на станцию 
Борисоглебск, а затем на станцию Крутая. Одна была 
только беда — хлеб, который охранял Горький, регу-
лярно куда-то пропадал. Сам Горький этой загадке 

 10  Груздев, И. А. Горький и его время, Т. 1. 1938. С. 354
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удивлялся в сохранившемся у его сослуживца в Бори-
соглебске письме:

Мешки с хлебом по-малу пропадают, и меня 
занимает теперь вопрос — годен и полезен ли 
я для службы. Дело в том, что я никак не могу вы-
яснить себе — кто больше прав и виноват в этой 
систематической пропаже хлеба — воры ли, кото-
рые так ловко похищают мешки, или я, который 
еще ловчее просыпаю и не замечаю этого 11.

Вовсе не обязательно винить самого Горького в про-
пажах хлеба или приписывать ему сотрудничество с ка-
кими-нибудь станционными «подмешивальщиками». 
Может, он пристрастился к философии немного раньше, 
чем указывает, а это как раз воры и приходили:

Тогда являлся Никто. Я слышал, как он гремит 
щеколдой калитки, отворяет дверь крыльца, 
прихожей и — вот он у меня в комнате. Он — кру-
глый, как мыльный пузырь, без рук; вместо лица 
у него — циферблат часов, а стрелки из моркови; 
к ней у меня с детства идиосинкразия.

Похоже, Дали мог бы неплохо проиллюстрировать 
этот абзац. Горький пишет, что к этому времени рабо-
тает уже не сторожем, а письмоводителем у присяж-
ного поверенного, однако, учитывая его неадекватное 
психическое состояние, в хронологии описания впол-
не можно сомневаться. Даже работая у поверенного, 
он мог в апелляционной жалобе вместо нужного текста 
написать стихи, причем сам не помнил этого (поверен-
ный в том случае отнесся к нему с сочувствием и по-
советовал полечиться, и к этому совету Горький позже 
прислушается). Да и согласно Госполитиздату, Горький 
даже года путает, не то что месяцы. Но несомненно 

 11  Горький, М. Письма. Т. 1. М.: 1997. С. 41 (также Звезда, 1936, 140)
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одно: если воров-невидимок незадачливый сторож 
не замечал, то после курса «философии» уже легко мог 
видеть самого Господа:

Видел я Бога, — это Саваоф, совершенно такой, 
каким его изображают на иконах и картинах, — 
благообразный, седобородый, с равнодушными 
глазами, одиноко сидя на большом, тяжелом пре-
столе, он шьет золотою иглою и голубой нит-
кой чудовищно длинную белую рубаху, она опу-
скается до земли прозрачным облаком. Вокруг 
Бога — пустота, и в нее невозможно смотреть 
без ужаса, потому что она непрерывно и безгра-
нично ширится, углубляется. За рекою, на тем-
ной плоскости вырастает, почти до небес, че-
ловечье ухо, — обыкновенное ухо, с толстыми 
волосами в раковине, — вырастает и — слушает 
все, что думаю я.

Не в этом ли хлебно-хининном опыте проявилась 
у Горького его известная страсть к богоискательству 
и богостроительству? Та, которая позже ужасала Лени-
на: «Дорогой А. М! Что же это Вы такое делаете? — про-
сто ужас, право!... Выходит, что Вы против „богоиска-
тельства“ только „на время“!! Выходит, что Вы против 
богоискательства только ради замены его богострои-
тельством!! Ну, разве это не ужасно, что у Вас выходит 
такая штука?» 12

Ленин тут был прав. Друзья и в молодости баловались 
«философией» вовсе не «для кайфа». Они искали Ответ 
и Смысл. Случайно ли видения Горького так напомина-
ют описания из жития св. Антония? Сами жития святых 

 12  Впервые напечатано 2 марта 1924 г. в газете «Правда» № 51, напи-
сано 13 или 14 ноября 1913 г. Цит. по Ленинский сборник. Гос. изд-во, 
1924. С. 145
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были хорошо знакомы писателю с детства: по большей 
части Алексей, живущий у деда Василия Васильевича, 
читал церковные книги и знакомился по ним с жиз-
неописаниями святых. Но основное здесь, скорее, 
другое — искушения Антония в восприятии Флобера, 
которого друзья даже переводили специально. Непо-
средственную «установку» видениям мог дать имен-
но Флобер, а не Эмпедокл — профессор Галант этого 
просто не знал, поскольку Горький в рассказе Флобера 
не упоминает, и понятно — почему. В своих воспоми-
наниях жена того самого химика Васильева пишет 
об увлечениях Алексея и Николая: «Из литературных 
их интересов этого времени помню большую любовь 
к Флоберу, которого знали почти всего. Почему-то, 
вероятно за его безбожность, не было перевода „Ис-
кушения св. Антония“, и меня заставили переводить 
его» 13. Похоже, этот перевод Флобера и подпортил 
жизнь Горькому. Видения св. Антония, давшие столько 
вдохновения картинам Босха и Брейгеля, произвели 
сильнейшее впечатление на Флобера, им он и посвя-
тил свою книгу. По Флоберу (как, впрочем, и по жи-
тиям святого) ночные искушения Антония похожи 
на сюрреалистичный религиозно-наркотический 
кошмар. «Стиль драмы, генетически связанной с по-
лотном Брейгеля, отличается яркой живописностью, 
и один из первых ее критиков упрекнул автора в том, 
что он «неправильно» назвал свою книгу: „Это не „Ис-
кушения“, а „Видения святого Антония“» 14. Брейгель 
в цитате упомянут вовсе не случайно — Флобер в сво-
их «Искушениях Антония» пытался разгадать обра-

 13  цит по. Басинский, П. Горький. М.: МГ, 2006. С. 139
 14  Модина, Г.  И. Мотив искушений в драме Флобера «Искушение свя-
того Антония». 2009
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зы Брейгеля: «Это — труд всей моей жизни, я задумал 
его еще в 1845 году, в Генуе, увидев картину Брейгеля, 
и с тех пор никогда не переставал думать о нем и читать 
все, что имеет к этому отношение» 15. Шансов понять 
не только эрготические истоки творчества Брейгеля, 
но и прочувствовать, ощутить «вживую» саму атмос-
феру «адских» полотен, у Флобера не было. Точнее, был 
только один. Но нашел его Горький. Которому опять 
повезло не стать после такой «философии» наглядным 
персонажем картин Брейгеля и остаться в живых — как 
и ранее, когда он стрелял в себя.

Однако Горький уже устает от своих видений: «Ино-
гда, измученный бредовыми видениями, я бежал к реке 
и купался, — это несколько помогало мне».

Да, надо было что-то делать. От этих видений 
и ночных бесед с разными лицами, которые, 
неизвестно как, появлялись предо мною и не-
уловимо исчезали, едва только сознание дей-
ствительности возвращалось ко мне, от этой 
слишком интересной жизни на границе безу-
мия необходимо было избавиться. Я достиг уже 
такого состояния, что даже и днем, при свете 
солнца напряженно ожидал чудесных событий. 
Наверное я не очень удивился бы, если б любой 
дом города вдруг перепрыгнул через меня…
Все — возможно. И возможно, что ничего нет, по-
этому мне нужно дотрагиваться рукой до забо-
ров, стен, деревьев. Это несколько успокаивает. 
Особенно — если долго бить кулаком по твердо-
му, — убеждаешься, что оно существует.

 15  цит. по Модина, Г. И. O Первой версии философской драмы Флобера 
«Искушение святого Антония» (1849). Вестник Пермского универси-
тета, 2011
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Земля — очень коварна: идешь по ней так же 
уверенно, как все люди, но вдруг ее плот-
ность исчезает под ногами, земля становится 
такой же проницаемой как воздух, — остава-
ясь темной, — и душа стремглав падает в эту 
тьму бесконечно долгое время, — оно длится 
секунды.
Небо — тоже ненадежно; оно может в любой мо-
мент изменить форму купола на форму пира-
миды вершиной вниз, острие вершины упрется 
в череп мой, и я должен буду неподвижно сто-
ять на одной точке, до той поры, пока желез-
ные звезды, которыми скреплено небо, не пере-
ржавеют; тогда оно рассыплется рыжей пылью 
и похоронит меня. Все возможно. Только жить 
невозможно в мире таких возможностей.
Душа моя сильно болела. И если б, два года тому 
назад, я не убедился личным опытом, как уни-
зительна глупость самоубийства, — наверное, 
применил бы этот способ лечения больной души.

Последняя фраза о «глупости самоубийства» здесь 
важна указанием: «два года тому назад». Мы знаем, 
что Горький уже пытался покончить с жизнью и описал 
это в рассказе «Случай из жизни Макара». В 30-х годах 
различные издания часто цитировали газетную замет-
ку по этому поводу, затем она попала в музей:

С волнением посетитель прочитает в музее 
небольшую заметку в отделе происшествий 
казанской газеты «Волжский вестник», № 325 
от 1887 г., сообщающей, что: «12 декабря, в 8 
часов вечера, в Подлужной улице, на берегу 
реки Казанки, нижегородский цеховой Алексей 
Максимович Пешков... выстрелил из револь-
вера себе в левый бок с целью лишить себя 
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жизни». На фотографии — место, где молодой 
Горький выстрелил себе в грудь 16.

Таким образом, датировка психоза Горького 1889–
1990 гг. верна и совпадает с эпидемией эрготизма в со-
седней губернии. Зачем же все-таки позже это попытал-
ся скрыть сам Горький или Госполитиздат?

Осознав, что «жить невозможно в мире таких воз-
можностей», Горький отправляется к психиатру. Тот со-
ветует ему завести «бабенку, которая пожаднее в лю-
бовной игре» и «забросить ко всем чертям книжки». 
Что случилось дальше, мы не знаем — может, Горький 
сам прекратил потреблять «дозы философии» (во всех 
смыслах), а психиатра просто выдумал «для сюжета», 
может, мука уже выдохлась или новый урожай зерновых 
уродился не «философским» (до какого месяца продол-
жались трипы Горького — неясно). Как бы там ни было, 
но галлюцинации к писателю больше не возвращались. 
А память о них осталась на всю жизнь — записанная 
много лет спустя серия «трипов» выглядит очень живо. 
И вкус хинина впечатался в память навечно. Алексей 
Пешков всегда любил подписываться разными шутли-
выми псевдонимами — Дон Кихот, Дваге, Н. Х. (Некто 
икс), Иегудиил Хламида и т. п. Поэтому вполне можно 
высказать «крамольную» — да простят меня наивные 
«горьковеды», рассуждающие о «горькой правде» писа-
теля! — версию появления его основного псевдонима: 
хинин горький, чрезвычайно горький. К слову, писатель 
и не «Максим» вовсе, с именем он шутил ровно также, 
о чем нам ясно намекнул Самуил Маршак:

Насколько мне помнится, Алексей Максимович 
никогда не именовал себя в печати Максимом 
Горьким. Он подписывался короче: «М. Горький».

 16  Фронт науки и техники. Вып. 12. 1937. С. 122
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Как-то раз он сказал, лукаво поглядев 
на собеседников:

— Откуда вы все взяли, что «М» — это Максим? 
А может быть, это «Михаил» или «Магомет»?.. 17

А может, совсем не «Михаил» или «Магомет», что же 
в действительности означала эта буква «М» с точкой?

Не обошлось в это время и без саранчи. Джордж Кару-
терс (Carruthers) в 1889 году наблюдал перелет саранчи 
через Красное море, рои ее покрывали площадь в 5000 
кв. км. 18 Позже нашествие оценили (вероятно, с преуве-
личением) примерно в 40 млрд. особей,  их масса превы-
шала массу меди, свинца и цинка, добытых за весь 19 век.

Много лет спустя, в начале 1927 года, Горький от-
метил в заметке о писателе Гарине-Михайловском: 
«Драматург Косоротов жаловался на него: „Мне с ним 
хотелось о литературе побеседовать, а он меня угостил 
лекцией о культуре корнеплодов, потом говорил что-
то о спорынье“» 19. Эта заметка была написана Горьким 
в Италии, и спорынья здесь упомянута, скорее всего, 
случайно — вряд ли он знал, что именно в этот момент 
в СССР идет серьезная эпидемия эрготизма — последнее 
из крупных отравлений спорыньей, известных в исто-
рии. Хотя этой эпидемии было уже далеко до средневе-
ковых размахов в части смертности (по официальным 
данным она сравнялась по смертности с эпидемией 
в годы психоза Горького), но в это время происходит 
нечто странное. Одновременно страну охватывает ми-
литаристский психоз, вошедший в историю как «воен-
ная тревога 1927 года».

 17  Маршак, С. Воспитание словом: статьи, заметки, воспоминания. 
М.: Советский писатель, 1964, С. 276
 18  Spinage, C. African Ecology. Springer Science, 2012. p. 550
 19  Горький, М. Н. Г. Гарин-Михайловский. Красная новь № 4, апрель, 1927
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Глава 8

Англия и СССР: Эпидемии 1926–27 гг.

А другое дело, которое она затеяла с твоим зя-
тем на половинных началах, — это сбор споры-
ньи у наших мужиков. Оказывается, ее можно 
выгодно продать в этой самой Австрии. Зять 
твой сейчас занят изучением немецкого языка, 
необходимого для его заграничных поездок. Уро-
жай у нас ожидается хороший.

Махмуд Галяу. Мухаджиры (1934)

В 1925 году журнал «Безбожник у станка» поместил 
рисунок известного художника Моора (Дмитрия Орло-
ва) с изображением актуальных тогда сельскохозяй-
ственных бед. Не всякий современный читатель поймет 
без пояснения, что именно изображено на этой картин-
ке. Подпись к рисунку гласила: «Андроньевна, матушка, 
ну-ка закрести вредителей крестом господним, чтобы 
подохли. Испробуй, бабушка, урожай спасешь». Рисунок 
этот являлся иллюстрацией к большой статье в разделе 
«Религия и сельское хозяйство» с полезными научными 
сведениями из разных областей сельского хозяйства. 
Но ни советы специалистов в статье, ни осенение колоса 
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крестом господним не могли остановить природный 
цикл распространения изображенной художником 
спорыньи. С августа следующего года в южных райо-
нах СССР разражается крупнейшая в XX веке эпидемия 
эрготизма, охватывающая, исходя из неполных данных, 
десятки тысяч людей.

Впрочем, непосредственно в начале эпидемии загот-
конторы только радовались наличию паразита — ведь 
спорынья могла давать им прибыль. К торговле рож-
ками грибка подключился Сибгосторг, отмечая в за-
метке «Эти миллионы нужно собрать» (сентябрь 1926), 
что «использование спорыньи может дать больший до-
ход, чем сам хлеб» 1. Такая скупка спорыньи была тра-
дицией еще в дореволюционной России (Россия стала 
одним из крупнейших мировых экспортеров спорыньи). 
Считалось, что скупка преследует две цели — удовлет-
воряет внутренний и внешний спрос на спорынью, ис-
пользуемую для изготовления лекарств, и одновре-
менно спасает крестьян от отравления. Но во время 
эпидемий в части спасения крестьян скупка спорыньи 
имела мало смысла и рекламировалась в интересах 
скупщиков и государства. Если цена закупки была деше-
вой (предложение спорыньи большое, в отличие от не-
урожайных для нее лет), то сдавали ее мало от общего 
количества — невыгодно. Если дорогой — то это могло 
приводить к еще более печальным последствиям:

Такой спросъ крайне затруднилъ одну изъ мѣръ 
для устраненія этого народнаго бѣдствія, ко-
торая предлагалась земствами при появленіи 
рафаніи и состояла въ обмѣнѣ зараженной 
ржи на чистую. Это и понятно, если вспомнишь, 

 1  Эти миллионы нужно собрать // Советская Сибирь № 204, 5 сен-
тября 1926, С. 2
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что урожай спорыньи доходитъ иногда свыше 
25%, и, слѣдовательно, пудъ такой ржи стоитъ 
уже не 1 р., а 6 рублей, если бы спорынью уда-
лось всю отобрать и продать отдѣльно. Но тутъ-
то и заключается вся бѣда... И дѣйствительно, 
осенью 1887 года можно было видѣть 
по деревнямъ крайне любопытное зрѣлище, 
одни — больные — лежали и корчились въ судо-
рогахъ, другіе — нѣсколько поздоровѣе — старъ 
и младъ — отбирали руками рожь отъ спорыньи. 
Лучше сказать — отбирали отъ ржи крупныя зер-
на спорыньи, которую и сбывали скупщикамъ, 
болѣе же мелкая спорынья съ ея обломками 
въ громадномъ процентѣ оставалась въ хлѣбѣ 
и продолжала отравлять населеніе 2.

В эпидемию 1926–27 гг. цена на скупку была недо-
статочной, и спорыньи был собран лишь крайне незна-
чительный процент (около 2%) от ее урожая по обла-
сти. Сибгосторг тем не менее продолжал рекламировать 
скупку спорыньи: «Хлеб, приготовленный из муки 
с примесью рожков, настолько ядовит, что вызывает су-
дороги, головокружение, а иногда и смерть. Но мало кто 
знает, что хорошо высушенные рожки спорыньи могут 
дать крестьянину такой доход, который не всегда может 
дать рожь» 3. Реально помочь мог бы обмен зараженной 
ржи на хорошую, но этим никто серьезно не занимался.

Существуют три основных источника, описываю-
щие ход той эпидемии — это статьи врачей Максудова 
и Рождественского, а также монография Выясновского, 

 2  Записки Киевскаго Общества Естествоиспытателей. Томъ 13, 1894. 
С. XXXIII
 3  Богатства лежащие под спудом // Советская Сибирь № 226, 1 ок-
тября 1926, С. 3
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исследовавшего последствия отравления через несколь-
ко лет. Характерно, что Рождественский был команди-
рован микологической лабораторией на Урал «вслед-
ствие короткой заметки, появившейся в ленинградских 
газетах», а Максудов узнал об эпидемии «из неофици-
альных источников». Не было бы этих случайностей, 
мы никаких подробностей об этой эпидемии сегодня 
могли бы и не знать. Да и помнили ли бы мы о ней вооб-
ще? Согласно Рождественскому, за первый год эпидемии 
через амбулатории прошло 11319 человек, отравивших-
ся спорыньей. Максудов указывает, что «регистрация за-
болевших от отравления спорыньей была недостаточно 
налажена» и предполагает, что «более половины отрав-
ленных ускользают от учета» 4. К тому же эти цифры 
на первый год, но эпидемия продолжилась и на следую-
щий, хотя и в меньших масштабах. При этом заболевшие 
себя обычно таковыми не признавали, если отравление 
не было особо тяжелым. Хотя распутица не дала воз-
можности Максудову закончить работу, он обнаружил, 
что в обследованной им деревне из 37 человек считали 
себя больными только трое, хотя на самом деле в той 
или иной степени жертвами отравления оказалось 
29 человек. Реальная смертность от отравления тоже 
фактически была значительно выше официальной, по-
скольку зачастую оказалась просто «отложенной» на год 
или более и в статистику, соответственно, не вошла — 
например, к моменту исследования Выясновского в де-
ревне Суюрки из тех заболевших, кто в разгар эпидемии 
получил сильное отравление, в живых осталось только 
два человека, остальные все уже умерли 5.

 4  Максудов, Г. А. Токсидемия рафании (эрготизма) в Уральской об-
ласти в 1926 —27 г., Казань: КМЖ, 1927. С. 1158
 5  Выясновский, А. Ю. Эрготизм, 1937. С. 11
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Что касается формы, в которой выражалось от-
равление, то врачами отмечается сведение су-
дорогами рук, ног, реже головы, челюстей; часто 
чувствовалось давление в груди («как тисками 
кто ее жмет», говорили заболевшие), иногда по-
являлось ощущение ползания мурашек по телу, 
иногда появлялась рвота; больные нередко ис-
пытывали сильный голод, а иногда, наоборот, 
полное отсутствие аппетита. В дальнейшем, 
когда потребление зараженного хлеба продол-
жалось в течение долгого времени, появлялись 
более тяжелые признаки: эпилептические при-
падки с судорогами всего тела, кончавшиеся ино-
гда смертным исходом, буйный психоз, продол-
жавшийся 2 – 4 дня и больше, помешательство, 
понижение остроты зрения; были зарегистри-
рованы случаи омертвения пальцев на ру-
ках и ногах, которые пришлось ампутировать, 
были случаи длительных мучительных судорог. 
Во время пребывания в Сарапульском округе ав-
тору пришлось лично видеть целые семейства, 
отравившееся спорыньей, при чем обыкновенно 
раньше всех умирали дети, а оставшиеся в жи-
вых взрослые не имели силы ни на какую работу. 
Больные имели исхудалый вид, землистый цвет 
лица, апатичный взгляд 6.

Народная культура почитания спорыньи, естествен-
но, не улучшала ход эпидемии 1926–27 гг. «Были слу-
чаи, когда одни и те же лица обращались за помощью 
несколько раз, очевидно, или не считая зараженный 
хлеб причиной заболевания, или не имея возможности 

 6  Рождественский, Н. А. Отравление спорыньей в Сарапульском 
округе в 1926 году. ЗРВ V, 1928. С. 353–354
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есть хлеб доброкачественный», — отмечает Рожде-
ственский 7. В данном случае верно и то, и другое. О том, 
что в течение эпидемии часть населения осознала вред 
зерна, нам говорит повышенная в два раза цена муки 
предыдущего урожая 8. Но поначалу во вред спорыньи 
большинство населения не верило. Максудов отмечает 
уже традиционное отрицание крестьянами вины спо-
рыньи в заболевании:

Население в начале токсидемии совершенно 
не верило, что заболевание вызвано примесью 
спорыньи к хлебу. Одни считали это божьим 
наказанием, другие смотрели на рафанию, как 
на «поветрие», заразную болезнь, третьи ви-
дели в ней результат простуды. Некоторые 
крестьяне указывали мне, что в голодный год 
им приходилось есть и лебеду, и древесную кору, 
и мякину, — однако корчи не было. Приходилось 
слышать и такие рассуждения: «Спорынья ро-
дится в самом хлебе, чтобы хлеб был спорый, 
а не для отравы». В Сарапульском Окрздравот-
деле мне сообщили, что в Рябковском районе 
один крестьянин, желая доказать безвредность 
спорыньи, съел около стакана чистой спорыньи 
и — на другой день умер…
Отношение крестьян деревни к объяснению при-
чин корчи уполномоченный выразил так: «Кто 
говорит от спорыньи, а кто от простуды, никто 
по правде не знает... Я сам ничего не признаю». 
В доказательство он приводил то, что он сам 
с осени ест спорыньевый хлеб, а его вот не кор-
чит. И в других деревнях особенно старики вели 

 7  Ibid, С. 354
 8  Ibid, С. 351
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кампанию против признания примеси споры-
ньи к хлебу за причину заболевания корчей, мо-
тивируя тем, что они едят такой же хлеб, а вот 
их не корчит.
По словам районных врачей Сарапульского 
округа только после широко проведенной са-
нитарно-просветительной работы часть кре-
стьян поняла и убедилась во вреде спорыньи, 
но большая часть до самого последнего време-
ни оставалась при убеждении, что заболевание 
происходит не от употребления спорыньевого 
хлеба, а от простуды. И еще в марте крестьяне 
продолжали местами питаться хлебом, содер-
жавшим спорынью 9.

Осенью 1927 года эпидемия повторилась: «население, 
не оправившееся еще от отравления в прошлом году 
(нам доставлены сведения, что некоторые заболевшие 
окончательно не излечились, и многие из них до сего 
времени страдают эпилептическими припадками), сно-
ва питалось зараженным хлебом и снова заболевало» 10.

Заметим также, что на своем рисунке Моор не ото-
бразил еще одну примету тех лет — нашествие саранчи. 
Оно продолжалось в течение трех лет перед эпидемией, 
в СССР был даже снят короткий черно-белый сюжет, рас-
сказывающий о «зловещей туче саранчи, ворвавшей-
ся на поля южных районов страны» летом 1925 года 11. 
В июне 1926 года Крымский совнарком объявил угро-
зу по саранче: «саранчи так много, что она покрывает 
землю сплошь» 12. К июлю «въ Астраханской губернiи 

 9  Максудов, 1927, С. 1158–1159
 10  Рождественский, 1928. С. 355
 11  Нашествие саранчи, 1925 г. (youtube)
 12  Саранча въ Крыму. // Возрожденiе. Т. 2. № 389. 26 Iюня 1926. С. 2
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наблюдается небывалое нашествiе саранчи» 13. Саранча 
распространяется вдоль Волги. На борьбу с саранчой 
только в одном районе Северного Кавказа в 1926 году 
выделяется 300 тыс. рублей, хотя это оказывается «поч-
ти безрезультатно», и «не менее значительная сумма 
была потрачена на химическую борьбу в саранчовую 
компанию лета 1927 г.» 14 Микологической лаборатори-
ей Ячевского рассматриваются методы борьбы с саран-
чой с помощью энтомофторовых грибов.

Распространение спорыньи отмечалось в других 
странах в то же самое время. Другой вид спорыньи 
в 1926 году был обнаружен в Индии 15. В том же году 
спорынья описана в Уганде 16. На следующий год та же 
африканская спорынья описана в Бирме (Мьянма) 17. 
Что касается непосредственно Claviceps purpurea, то па-
раллельно с эпидемией в СССР отравление ржаной спо-
рыньей шло в Англии.

Первые еврейские поселенцы начали оседать в Ман-
честере еще в конце XVIII века. С середины XIX века 
в город начали прибывать многочисленные эмигранты 
из Российской империи, Пруссии, Польши и Галиции. 
К концу века восточноевропейские евреи составляли 
большинство приехавших. К 1914 году еврейское насе-
ление Манчестера насчитывало около 30 тысяч человек, 
большинство из которых прибыло из России. Привез-
ли иммигранты с собой и любовь к черному хлебу. По-
следствия этой привычки сказались в 1926 и 1927 гг., 
когда врач Джеймс Робертсон начал отмечать первые 

 13  Саранча. // Возрожденiе. Т. 2. № 421. 28 Iюля 1926. С. 2
 14  Бенуа, К. А. Грибные болезни саранчи. 1928. С. 7
 15  Ajrekar, S. L., J. Ind. Bot. Soc., 5, 55, 1926.
 16  International Mycological Institute, IMI accession number 14170
 17  IMI accession number 14172
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признаки заболевания (практически во всех публика-
циях эта эпидемия датируется 1927 г., но первые случаи 
отмечались, согласно описанию авторов, за 18 месяцев 
до публикации от 25 февраля 1928, т. е. с августа 1926 г.). 
Первыми забеспокоились портные, которые стали по-
падать иголкой по пальцам, но не чувствовали этого. Их 
конечности похолодели и онемели, работать стало за-
труднительно. Ощущение зуда и ползающих под кожей 
насекомых преследовало больных во всех отмеченных 
случаях. Нервозность, депрессия, головные боли и боли 
в животе были частыми, а в более серьезных случаях 
появлялась нетвердость походки. Было обнаружено, 
что страдает от странной болезни лишь еврейское на-
селение, и только те, кто по привычке питается ржа-
ным хлебом. Признаки заболевания намного более явно 
проявлялись у российских, польских и немецких евреев, 
чем у евреев английского происхождения 18.

Осенью 1927 года вспышка повторилась, всего забо-
левших было около 200 человек. Когда обнаружилось, 
что в семьях заболевают именно те, кто ест ржаной хлеб, 
а те, кто не ест — здоровы, диагноз хронического отрав-
ления спорыньей стал очевиден. Анализы подтвердили 
наличие 1% спорыньи в муке, из которой пекли хлеб. 
Врачи запретили пациентам есть ржаной хлеб, и боль-
ные стали быстро выздоравливать. У одного мужчины 
47 лет обнаружилась сухая гангрена обеих рук. Ока-
залось, что первые признаки онемения больной стал 
испытывать еще с конца 1925 г. но черный хлеб есть 
не переставал, чем обрек себя на ампутацию пальцев. 
Прекратив позже по совету врачей питаться ржаным 
хлебом, он почувствовал себя лучше. Только у одного 

 18  Robertson, J, Ashby H. T. Ergot poisoning among rye bread consumers. 
BMJ, 1928
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больного выздоровление шло необычно долго, но в кон-
це концов доктор Робертсон выяснил, что этот пациент, 
не веря во вред спорыньи, все равно продолжал тайком 
есть ржаной хлеб вопреки указаниям врача. Галлюцина-
ций и психозов в этой эпидемии в явном виде отмече-
но не было. По сравнению с одновременной советской 
она была легкой, даже без смертельных случаев.

Министерство здравоохранения послало в Манче-
стер своего работника доктора Моргана с целью изуче-
ния дополнительных фактов относительно болезни, 
ее причинной обусловленности, а также для выработ-
ки необходимых мер по предотвращению повторения 
подобных вспышек. Было выяснено, что фактически 
вся рожь, используемая для выпечки хлеба в Манче-
стере, выращивалась в Южном Йоркшире. При этом 
мельники и в Манчестере, и в Ливерпуле не веяли 
и не просеивали зерно перед помолом, так как были 
уверены в качестве этого зерна, а со спорыньей раньше 
не сталкивались. Мельникам было предписано отныне 
установить необходимое оборудование и производить 
очистку ржаного зерна.

 «Рожь в нашей стране редко — если вообще когда-
либо такое бывает — свободна от спорыньи, — записал 
в своих выводах Морган, — и степень ее заражения из-
меняется из года в год в каждом районе, в зависимости 
от сезона, погоды, семян и других условий» 19.

Но какие «другие условия» обеспечили синхронные 
эпидемии эрготизма в далеких друг от друга местах, 
за тысячи километров? Никто таким вопросом не за-
давался. Как и тем, случайно ли перед и во время эпи-
демий происходило нашествие саранчи.

 19  Morgan, M. T. Report on an outbreak of alleged ergot poisoning by rye 
bread in Manchester. J Hyg, 1929
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Пока же рассмотрим некоторые характерные собы-
тия во время одновременных эпидемий в СССР и Англии. 
В обеих странах резко повысилась политическая напря-
женность. В СССР зимой 1926–1927 г. возникла так назы-
ваемая «военная тревога», сейчас позабытая даже многи-
ми историками. Страну охватило ощущение неизбежно 
надвигающейся войны. Эта паника настойчиво зазвучала 
в речах крупных политических деятелей СССР и широко 
распространилась в народе. Англия тем временем тоже 
озаботилась поиском шпионов Коминтерна, и в мае поли-
ция произвела обыск в советско-английском АО «Аркос» 
в Лондоне. В Советском Союзе это было воспринято как 
подготовка настоящего «крестового похода» против СССР, 
что привело к дальнейшему нарастанию военного психо-
за. К концу мая Британия разорвала торговые и диплома-
тические отношения с СССР, персоналу посольства СССР 
предписывалось покинуть пределы Великобритании 
в 10-дневный срок. Поэтому некоторые историки вместо 
«военной тревоги» используют для событий того време-
ни термин «Англо-советский конфликт 1927 г.» В Москве 
с еще большей горячностью заговорили о «нависшей во-
енной угрозе». По стране прокатились митинги протеста 
против враждебного акта со стороны Великобритании. 
ЦК ВКП(б) выступил с обращением «Ко всем организа-
циям ВКП(б). Ко всем рабочим и крестьянам», в котором 
призвал советский народ быть готовым к отражению им-
периалистической агрессии. Сталин в телеграмме Мен-
жинскому от 23 июня санкционировал «повальные аре-
сты» английских шпионов. «Война неизбежна», — прямо 
заявил Зиновьев на июльском пленуме ЦК ВКП(б) 20. Ста-

 20  цит. по Симонов, Н. С. Военно-промышленный комплекс СССР 
в 1920–1950-е годы: темпы экономического роста, структура, орга-
низация производства и управление. М.: РОССПЭН, 1996
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лин в своей статье в «Правде» утверждал то же самое: 
«Едва ли можно сомневаться, что основным вопросом 
современности является вопрос об угрозе новой им-
периалистической войны» 21. Население в преддверии 
войны бросилось скупать соль, сахар, макароны, муку 
и керосин. Президиумом ЦС Осоавиахима СССР была 
принята резолюция о военной подготовке трудящих-
ся. Поиски иностранных шпионов привели к ужесточе-
нию карательной политики, была введена в действие 
печально известная 58-я статья УК СССР.

В этом конфликте у обеих сторон был ряд понятных 
и реальных политических и социологических предпо-
сылок. Англия обнаружила секретные советские доку-
менты, подтвердившие подрывную деятельность мо-
сковского Коминтерна в Великобритании и Китае, СССР 
столкнулся с убийством Войкова в Варшаве, терактами 
РОВС в Москве, Ленинграде и Минске, что свидетель-
ствовало об активизации борьбы белогвардейской эми-
грации. Но только ли это спровоцировало военный пси-
хоз в СССР? Были ли для него достаточно рациональные 
причины? Историки, изучающие этот период, утвержда-
ют — нет, никто на СССР реально нападать не собирался.

 21  Правда, 28 июля 1927, цит по Исянгулов, Ш. Н. «Военная тревога» 
1927 года и проблема военного обучения. Вестник Челябинского го-
сударственного университета. 2009. № 10 (191)
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Глава 9

Военная тревога 1927 года

Центр Франции подвергся в это время своеобраз-
ной эпидемии, известной под названием «Вели-
кого страха» и в каждом почти городе повто-
рялась приблизительно одна и та же история… 
Как внезапно в знойный день на безоблачной си-
неве неба вдруг появляется черная грозовая туча, 
так же растет и множится по городу подобный 
слух о близком нападении, наполняя сердца и умы 
мирных обывателей неописуемым ужасом… Тот-
час же все вооружаются. Ружья, штыки, пики, 
топоры и даже рабочий инструмент — все со-
бирается, чтобы оказать отчаянное сопротив-
ление врагу. Формируется милиция; наиболее 
отважные образуют передовой отряд, который 
уже спешит навстречу неприятелю…
О. Кабанес, Л. Насс. Революционный невроз (1906)

Сейчас о событиях 1927 года, называемых спе-
циалистами «военной тревогой», помнят далеко 
не все, поскольку последствия этой паники не привели 
к какому-нибудь яркому и заметному историческому 
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эффекту — как, например, Великий страх плавно пере-
тек в Великую французскую революцию. С другой сто-
роны, просто информационное поле изменилось — если 
выключить радио и репродукторы, из которых об уже 
свершившейся военной интервенции империалистов 
все-таки не говорят, а питаться исключительно слу-
хами, распространяемыми теми, кто якобы «только 
что приехал из соседнего города и лично видел, как 
заполонившие страну английские диверсанты сжига-
ют поля», то классический французский Великий страх 
мог бы произойти и в СССР. Разница между событиями 
всего лишь в установке: «империалисты точно нападут, 
война начнется скоро» или «враг уже здесь, в соседнем 
селе, завтра придет в нашу деревню и сожжет урожай».

15 февраля 1927 г. Информотдел ОГПУ сообщал 
в ЦК ВКП( б): «После опубликования в прессе ре-
чей тт. Ворошилова и Бухарина на XV Московской 
губпартконференции среди городского и сель-
ского населения распространились по многим 
районам Союза слухи о близкой войне. На этой 
почве в отдельных местностях среди некоторой 
части городского и сельского населения созда-
лось паническое настроение. Местами населе-
ние старалось запастись предметами первой 
необходимости: солью, керосином, мукой и т. п. 
Иногда частичный недостаток некоторых наибо-
лее ходовых товаров расценивался населением 
как признак приближающейся войны. Крестья-
не пограничных районов стараются обменять 
советские деньги на золото. Местами золотая 
пятирублевка ходит за 10-12 червонных рублей. 
Отмечаются случаи отказа крестьян продавать 
хлеб и скот на советские деньги, благодаря чему 
сокращается подвоз этих товаров на рынок». 
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В конце 1927 г. положение на потребительском 
рынке стало уже отчаянным. В центр пачками 
поступали из различных районов страны теле-
граммы и сообщения о том, что «обыватель бук-
вально ошалел и стал тащить из кооперативных 
лавок не только хлебопродукты, но и все — ма-
кароны, муку, соль, сахар и т. д.» 1

«Военная тревога» не сопровождалась такими яв-
ными проявлениями народного психоза, как Великий 
страх — никто не сбегал из домов, чтобы спрятаться 
в лесу (по крайней мере, это неизвестно), а за панике-
рами присматривало ОГПУ (органы со своей вечной па-
ранойей как раз и попали в основной контекст Великого 
страха: «враг уже здесь»). Но «военная тревога» имела 
свои серьезные последствия — создала экономические 
проблемы, резко подстегнула сталинские индустриали-
зацию и коллективизацию, ускорила свертывание НЭПа, 
инициировала поиски внутренних врагов, шпионов 
и диверсантов, обострила борьбу с троцкизмом. В по-
следнем, кстати, некоторые историки и усматривают 
некий смысл:

Все эти разрозненные события советское ру-
ководство представляет, как звенья единого 
заговора, который должен завершиться неми-
нуемой — в ближайшее время — войной, напа-
дением империалистических держав. В исто-
рию этот эпизод вошел под названием «военная 
тревога 1927 года». Историки спорят: верили 
ли сами советские руководители, прежде всего 
Сталин в неминуемость военного нападения 
на СССР. 1927 год был самым спокойным годом 

 1  Симонов, Н. С. «Крепить оборону страны Советов»: «Военная тревога» 
1927 года и ее последствия // Отечественная история. М., 1996. No 3
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в мире после окончания войны. Экономические 
отношения с Западом развивались. Но «военная 
тревога» давала Сталину дополнительный ар-
гумент в пользу быстрейшей ликвидации оп-
позиции, которая «подрывает единство» перед 
лицом империалистической интервенции 2.

Другие историки пошли еще дальше, и то, что в вы-
шеприведенной цитате было аккуратно заявлено «до-
полнительным аргументом», объявили непосредствен-
ной целью:

В 1990 г. была опубликована статья видного 
историка-международника Л. H. Нежинского, убе-
дительно доказавшего, что в конце 1920-х — на-
чале 1930-х гг. реальной военной угрозы для СССР 
не существовало... Эта статья подтолкнула иссле-
дователей к изучению вопроса о цели нагнета-
ния массового военного психоза в стране в конце 
1920-х гг. Сам Л. H. Нежинский предлагает искать 
ответ на этот вопрос во внутренней политике 
СССР. По его мнению, причины конструирования 
и внедрения в массовое сознание тезиса о воен-
ной угрозе заключаются в желании лично Стали-
на и его окружения решить с его помощью ряд 
проблем: утвердить сталинскую модель форси-
рованной индустриализации, ужесточить режим 
внутри страны, убрать политических противни-
ков, закрепить привилегированное положение 
государственно-партийного аппарата 3.

 2  Геллер, М., Некрич, А. История России 1917–1995. Т. 1. Утопия у власти 
1917–1945. London : Overseas Publications Interchange Ltd, 1986. С. 228
 3  Ушакова, С. Н. Идеолого-пропагандистские кампании как способ 
социальной мобилизации советского общества в конце 1920-х — на-
чале 1940-х гг. Автореферат диссертации, 2001
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Предположение, что «военная тревога» была спе-
циально придумана для разгрома оппозиции и про-
движения индустриализации, представляется лишь 
рационализацией и попыткой привязать к феноме-
ну привычный для мышления XX века антропоцен-
трический фактор. В таком дискурсе естественно 
представлять «заданность» событий волей опреде-
ленных групп людей и наличие у этих групп неких 
скрытых, но осмысленных оснований для действий. 
Возможность существования внесоциальных факто-
ров и спонтанности развития событий в таких мо-
делях не учитывается, а разумность и адекватность 
действий политической элиты переоценивается. То, 
что «военной тревогой» в результате воспользовались 
для решения различных политических задач — оче-
видно и естественно. И в процессе раскрутили панику 
еще больше, как бы подтверждая бытующую в 20-х 
расшифровку аббревиатуры РСФСР: «Редкий случай 
феноменального сумасшествия России». Но какие у нас 
есть основания считать, что советские руководители 
сами не поддались этой панике? Для анализа обста-
новки важнее не последствия «тревоги», а ее предпо-
сылки. И в этом аспекте историки практически еди-
ногласны — реальных оснований для паники не было. 
Однако «страх войны» быстро разросся до милита-
ристского психоза.

Кратко это умонастроение было выражено 
в 1927 году Маяковским в стихотворении «Ну, что ж»: 
«Раскрыл я с тихим шорохом глаза страниц… и потянуло 
порохом от всех границ». Маяковский видит, что в ус-
ловиях «угрозы и войны» молодому поколению теперь 
«в грозе расти».

Действительно, зимой 1926–1927 годов в со-
ветской прессе и в речах крупных политических 
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деятелей СССР настойчиво звучала тема над-
вигающейся войны. Подобные высказывания 
производили сильное впечатление не только 
на рядовых граждан первого в мире государства 
рабочих и крестьян. Так, один из британских ди-
пломатов в своем докладе, направленном в Лон-
дон в январе 1927 года, отмечал: «...С каждым 
днем становится все очевиднее, что существу-
ющая ныне паника, которая слышится в каж-
дом публичном выступлении и читается в каж-
дой статье партийных лидеров, не поддельная, 
а на самом деле отражает чувства и эмоции 
Коммунистической партии и Советского пра-
вительства, и эта нервозность успешно пере-
дается всему народу» 4.

Вывод Горбунова — серьезных оснований для паники 
в докладах аналитиков военной разведки тем не менее 
не было, «не зафиксировано никаких крупных меро-
приятий, свидетельствующих о возможной подготовке 
к будущей войне» и «советские вожди не могли не знать 
всего этого». Автор так и назвал свою статью: «Безосно-
вательная тревога».

Николай Симонов считает, что «„военная тревога“ 
1927 г. была далеко не напрасной», но на отсутствие 
реальных поводов для истерии указывает однозначно:

В настоящее время историки-международни-
ки убедительно доказали, что ни в середине, 
ни в конце 20-х гг. на СССР никто не собирался 
нападать. Общественное мнение в странах — по-
бедительницах в Первой мировой войне было, 
в общем, пацифистским. Германия, где возникли 
сильные реваншистские настроения, не имела 

 4  Горбунов, Е. Безосновательная тревога. НВО № 561, 2008
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в соответствии с условиями Версальского мирно-
го договора вооруженных сил, способных вести 
наступательную войну. У ближайших соседей 
СССР отсутствовали согласованные на уровне 
генеральных штабов стратегические и опера-
тивные планы внезапного нападения и разгрома 
«первого в мире социалистического государства». 
У Великобритании, консервативное правитель-
ство которой было готово в 1927 г. разорвать 
с СССР дипломатические отношения, не было 
общей с СССР сухопутной границы 5.

Собственно, доказывать сейчас необоснованность 
паники представляется даже излишним, поскольку 
мы и де-факто знаем, что никакой войны тогда не про-
изошло. Историки просто показывают, что ее «и не мог-
ло быть». Осознали это советские руководители, похо-
же, уже к концу года, что мы можем увидеть на примере 
расформирования полков Осоавиахима. В государ-
ственном бюджете СССР на 1927/28 г. общие расходы 
на оборону возрастали до 1 млд. руб., по сравнению 
с 780 млн. рублей в 1926/27 г., но этого показалось 
мало: решено было использовать различные формы 
военного обучения населения. Центральный Совет 
Осоавиахима страны обратился с воззванием «Ко всем 
членам Осоавиахима, ко всем трудящимся Союза ССР», 
в котором предлагалось провести во всех организа-
циях общества неделю смотра и удвоить свои ряды 
в эти дни. На следующий день было принято решение 
начать кампанию «Наш ответ Чемберлену», продолже-
нием которой должна была стать «Неделя обороны». 
24 июня 1927 года президиум ЦС Осоавиахима СССР 
принял резолюцию о военной подготовке трудящихся, 

 5  Симонов, 1996
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что подразумевало кружки военных знаний, стрел-
ковые кружки и авиахимотряды. К концу лета Осоа-
виахим уже приступил к формированию войсковых 
организаций общества. Просуществовали эти войска, 
впрочем, недолго. Созданные в момент паники летом-
осенью 1927 года войсковые организации Осоавиахи-
ма (только в одной Башкирской АССР было создано 5 
полков, 5 отдельных батальонов и 1 отдельная рота) 
были расформированы уже в начале 1928 года.

В научной литературе на сегодняшний день 
никак не комментируется ликвидация войско-
вых формирований общества, вполне возможно, 
что руководство увидело в них «троцкистскую» 
опасность всеобщей военизации населения. 
Чрезмерная военная активность гражданского 
населения, наблюдавшаяся в стране и в респу-
блике во второй половине 1927 г., таила в себе 
несомненную опасность для руководства СССР. 
В таких условиях необходимо было срочно об-
уздать энергию масс и оборонной организации, 
что и было сделано 6.

Фактически, при таком взгляде предполагается, 
что паранойя руководства только усилилась — с ав-
густа власти стали формировать войсковые органи-
зации, а к декабрю этих войск сами испугались (ЦС 
Осоавиахима СССР принял циркуляр о ликвидации 
военных формирований уже в декабре). Но в дальней-
ших событиях явных признаков истерии не просма-
тривается, поэтому мы можем посмотреть на проис-
ходившее с противоположной точки зрения — психоз 

 6  Исянгулов, Ш. Н. «Военная тревога» 1927 года и проблема военно-
го обучения. Вестник Челябинского государственного университета. 
2009. № 10 (191). С. 60
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1927 года, затронувший также и власти, просто по-
шел на спад. И это хорошо коррелирует с особенно-
стями урожаев 1926 – 1928 гг. Собственно, различие 
между Великим страхом и Военной тревогой (пора 
уже величать ее с заглавной буквы и без кавычек) 
состоит не в деталях самой паники, а в том, что рас-
пространение спорыньи во время Великого страха 
изначально можно было только предполагать и до-
казывать косвенно, через нарративные источники, 
записи врачей и пр., а время Военной тревоги де-
факто пришлось на крупнейшую эпидемию эрготиз-
ма в XX веке. В засушливом 1928 году спорыньи уже 
не было, в 1929 году дипломатические отношения 
с Великобританией были восстановлены.

Заметим, что в процитированных выше публикаци-
ях есть один общий характерный момент — утверж-
дение, что «нервозность успешно передается всему 
народу» сверху, что слухи о близкой войне появля-
ются в народе только «после опубликования в прессе 
речей» крупных политических деятелей СССР. Одна-
ко историки забыли о фольклоре. Любая власть счи-
тает, что ей выгодно поддерживать народ «в тонусе» 
угрозой внешнего врага. Так было всегда, аналогич-
ное запугивание «пасомых» мы можем увидеть даже 
в соборном послании апостола Петра: «Трезвитесь, 
бодрствуйте, потому что противник ваш диавол ходит, 
как рыкающий лев, ища, кого поглотить» (1 Пет 5:8). 
Советские власти угрозой войны с империалистами 
пугали население и ранее (фильм 1925 г. о «газе На-
полеона», например), но, несмотря на «подготавливае-
мую империалистами газовую атаку», народ так не па-
никовал. Значит ли это, что пропаганда скорой войны 
к 1927 году стала более убедительной, и в нее действи-
тельно поверили? Если мы отвлечемся от документов 



144

ЦК ВКП(б), стенограмм конференций и протоколов 
выступлений, но обратимся к народному фолькло-
ру, то увидим, что все могло происходить ровно на-
оборот — слухи о грядущей войне спонтанно пошли 
снизу и передались наверх (а уже оттуда бумерангом 
вернулись в народ — это самоподдерживающаяся ре-
акция). Не после «речей на XV Московской губпарт-
конференции» (она прошла в январе 1927 г.) возник 
в народе этот страх реально надвигающейся войны. 
Изначально он начал распространяться на Урале сре-
ди крестьян после уборки урожая летом 1926 года — 
то есть именно там, где разворачивалась в тот мо-
мент эпидемия эрготизма. И такими страхами живо 
интересовалось ОГПУ. А сводки о народном фольклоре 
шли в Политбюро, подогревая психоз — классическая 
положительная обратная связь.

Эти сводки о настроениях собирались оперу-
полномоченными каждый день по заданной ма-
трице (иногда при помощи специальной группы 
информаторов): агент обязан был зафикси-
ровать, где именно и в какой ситуации услы-
шан текст; если он не знал имени рассказчика, 
то должен был максимально подробно описать 
его предположительную социальную принад-
лежность. Таким образом, в поле зрения властей 
стало попадать огромное количество текстов, 
по мнению властей, репрезентирующих мнение 
«безмолвствующего большинства». С 1922 года 
ежедневная информация с мест из сводок ЧК 
стала объединяться в госинформсводку, кото-
рая поступала членам Политбюро 7.

 7  Архипова А.С., Неклюдов С.Ю. Фольклор и власть в закрытом 
обществе. // Новое литературное обозрение. 2010. № 101. С. 84-108
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В этом собираемом чекистами фольклоре нас за-
интересует одна циклично повторяющаяся быличка, 
которая позже в материалах НКВД получит зловещее 
название: «Легенда о мешке с хлебом, луже крови и та-
инственном старике».
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Глава 10

Хлеб и кровь

— Какие порошки? Надо позвать доктора... Ты — 
отравилась чем-нибудь?

— Тише! Это — спорынья, — шептала она, закрыв 
глаза. — Я сделала аборт.

М. Горький. Жизнь Клима Самгина

Видения «кровавого хлеба» не закончились в сред-
невековье. Они продолжались в Европе и в новое 
время, представляясь христианам «евхаристически-
ми чудесами». Особый вид такие легенды приобрели 
в СССР, наложившись на местные фольклорные моти-
вы. В этих народных рассказах мы уже не видим просто 
красного хлеба, хлеб и кровь символически отделены 
друг от друга. Кроме того, кровь здесь предсказывает 
скорую войну. За такими быличками пристально сле-
дит ОГПУ, а затем НКВД.

С самого момента возникновения советская 
власть сделала одной из своих важнейших за-
дач контроль над распространением инфор-
мации в формируемом «новом обществе», од-
нако фольклорные тексты — то есть тексты, 
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по определению, анонимные, устные и репре-
зентирующие взгляды не одного человека, 
а целой группы — плохо поддавались такому 
контролю известными ранее методами. Поэто-
му в самом начале существования Советского 
государства карательные органы обратили 
пристальное внимание, с одной стороны, на го-
родской «новый фольклор» (этот самый «язык 
улицы») и, с другой, на деревенские слухи и бы-
лички, в которых они усматривали контррево-
люционную агитацию.
Особенное внимание властей привлекал сю-
жет былички, в которой крестьянин видит 
гроб с кровью и неподъемный мешок с хлебом, 
а встреченный далее загадочный старик интер-
претирует это как предсказание войны и голода. 
Сравните два текста:
• По дороге через лес к П.-Володарску шло не-
сколько мужиков, где увидели груду несмо-
лоченной ржи, они этому удивились, откуда 
в лесу же могла взяться рожь, стали раста-
скивать, в середине оказался гроб, внутри гроба 

– кровь, они испугались этого через несколько 
сажен (нрзб.) попадается навстречу женщи-
на спрашивает что они видели (нрзб.) когда 
они рассказывают женщина превращается 
в Богородицу и говорит что это (нрзб.) знаме-
нье божье, рожь означает голод, а гроб и кровь 
войну и так исчезает. Эта «агитация» охва-
тила всю волость (сведения из сводки ОГПУ 
1928 года по Ярославской области).
• На днях должна быть война Советского Со-
юза с капиталистическими странами. Об этом 
мне известно из разговоров с гражданами села 
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Рогаткино, которые ездили в село Дубровку 
и по дороге нашли мешок с хлебом. Они попро-
бовали взять его, но не смогли поднять, хотя их 
было несколько человек . Далее по дороге им по-
палась другая находка — ведро с человеческой 
кровью, вызвало у них недоумение, и они поняли, 
что эти находки обозначают какую-то загадку, 
которую им разгадал встретившийся на дороге 
неизвестный старик . Этот старик объяснил, 
что мешок с хлебом обозначает, что в 1937 году 
будет сильный урожай, а ведро с кровью озна-
чает, что в этом году будет война и большое 
кровопролитие (рассказ колхозницы М.В. Прыт-
ковой, записанной в 1937 году оперуполномочен-
ным НКВД в АССР немцев Поволжья).
«Органы» видят в этих рассказах явную антисо-
ветскую агитацию, однако сам сюжет представ-
ляет собой традиционный фольклорный мотив 
«неподъемной сумочки», известный по былине 
о Святогоре, а варианты сюжета с гробом и кро-
вью были распространены в Западной Европе 
еще в XVI веке. 1

Отметим, что филологи, предлагая нам сравнить два 
текста, не выходят за рамки непосредственно фоль-
клористики (как в истории с двигой) и дискурса ка-
рательных органов. А здесь именно тот случай, когда 
это необходимо. Данные тексты имеет смысл сравнить 
не произвольно, по признакам «похожести», а задумать-
ся о том, когда волны таких быличек появляются впер-
вые (авторы эти начальные даты знают, но не придают 
им значения). И тогда уже можно задаться вопросом: 

 1  Архипова, А.С., Неклюдов, С.Ю. Фольклор и власть в закрытом об-
ществе. // Новое литературное обозрение. 2010. № 101. С. 84-108



150

а что изначально спровоцировало появление таких бы-
личек именно в конкретные годы, причем, как мы уви-
дим, в одно и то же время — время уборочной страды?

Былички появлялись и массово распространялись 
по разным областям два раза. Посмотрим на истоки 
первого цикла. Это не процитированный выше 1928 год, 
первая волна таких легенд пошла двумя годами раньше. 
Впервые быличка была записана известным фолькло-
ристом и этнографом Николаем Евгеньевичем Ончуко-
вым в 1926 году. Ончуков преподавал фольклор в Ле-
нинградском университете и часто ездил в экспедиции. 
В том году его послали на Урал.

В 1926 г. на Урале записан рассказ «о старике 
из дивьих людей». Он растолковывает едущему 
на съезд коммунисту знамения грядущих бед: 
увиденные на дороге мешок с зерном, «кадь, 
полную крови», и гроб: «Едет, нагоняет стари-
ка небольшого роста с батожком. „Путь доро-
га“, — говорит коммунист. «Довези меня», просит 
старик. „Нет, — отвечает коммунист, — не могу 
посадить, лошадь устала“. „Все-таки ты меня 
посади, — говорит старик, — скорее доедешь». 
Коммунист посадил старика. ...Едут, старик 
и спрашивает: „Ты чего не видал ли доро-
гой?» — „ Видел“, — говорит партиец и расска-
зывает, что видел. „Это знамения вам. ...Мешок 
с хлебом предвещает большой урожай. Кадь 
с кровью — страшную, кровавую войну на полс-
вета, в крови плавать будете. Но хлеб тогда еще 
будет. А будет еще хуже: это гроб — голод, мор 
и люди будут так умирать, что некому будет и хо-
ронить друг друга» 2.

 2  Власова, М. Н. Русские суеверия: Энцикл. слов. СПб, 2000. С. 137
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«Дивьи люди» в этом рассказе — невидимые под-
земные карлики уральского фольклора, иногда то же, 
что и «чудь белоглазая» (как ни странно, видения 
карликов вообще часто связаны с отравлением спо-
рыньей, но это отдельная тема). В данной быличке 
старик, отведенный коммунистом в «чрезвычай-
ку» за предсказание войны — «мор от войны ближе 
по времени, чем война от урожайного года» — про-
падает прямо из «чижовки» (арестантская, каталажка 
на уральском жаргоне): «а когда его хотели допросить, 
он исчез» 3 (сюжет с исчезающим карликом доволь-
но характерен, можно сравнить со свидетельством 
французского булочника об исчезающем марсианском 
карлике в главе об НЛО далее).

Сам Ончуков называет точные даты, когда он запи-
сывал сказки и былички — с 20 июля по 10 августа 4. Та-
ким образом, теперь мы знаем, что этнограф случайно 
оказался на Урале во время уборочной страды — ровно 
в то время, когда там только начиналась крупнейшая 
в XX веке эпидемия эрготизма: «Единичные случаи от-
равления спорыньей в Уральской области появились 
уже в августе месяце, а с сентября отравление приняло 
массовый характер» 5. Выходит, что предсказание таин-
ственным «дивьим стариком» мора было для Уральской 

 3  Ончуков, Н. Е. Из уральского фольклора / Н. Е. Ончуков // Сказоч-
ная комиссия в 1926 г: обзор работ под ред. С.Ф. Ольденбурга. Изд. Гос. 
русского географического об-ва. 1928. С. 28
 4  Ончуков, Н. Е. Сказки Тавдинского края / Н. Е. Ончуков // Сказоч-
ная комиссия в 1926 г: обзор работ под ред. С.Ф. Ольденбурга. Изд. Гос. 
русского географического об-ва. Л., 1927. С. 26
 5  Максудов, Г.А. Токсидемия рафании (эрготизма) в Уральской об-
ласти в 1926—27 г. // Казанский медицинский журнал. Казань. 1927 
(ноябрь, №11). С. 1157
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области даже вполне оправданным и реальным — обе-
щанный мор вскоре начался. Заражение полей было 
очень большим: «По самым скромным подсчетам 
Обл. 3. У. урожай спорыньи по всей Уральской области 
в 1926 г. определяется в 100,000 пудов» 6. Большинство 
проб базарной муки содержали спорынью в недопу-
стимом количестве. Врачи описывают почти полное 
отсутствие контроля за зерном и помолом. Заражен-
ная мука свободно развозилась по стране: «к большим 
упущениям нужно отнести и то, что не был запрещен 
вывоз зараженного продукта из Уральской области» 7. 
Процент спорыньи в зерне превышал все мыслимые 
(для XX века) пределы и был подобен заражению 
в средневековые времена:

Зерно, зараженное спорыньей, встречалось 
в продаже в различных районах, причем про-
цент зараженности иногда указывался очень 
высокий. Так, для Сарапула в 30 пробах зерна, 
взятого на базаре, встречалась зараженность 
до 3 и даже до 17%. Для других районов приво-
дятся еще более высокие цифры, однако за до-
стоверность их ручаться трудно 8.

В стране тем временем нарастает агрессивность. Ак-
тивизируются банды хулиганов, по городам прокаты-
вается волна изнасилований, поджогов, погромов и из-
биений прохожих, вызывая ответные репрессивные 
меры. В Ленинграде приговаривают к расстрелу ос-
новных участников «чубаровского» дела о групповом 
изнасиловании комсомолки в конце августа, в ответ 

 6  Ibid, 1154
 7  Ibid, 1164
 8  Рождественский, Н. А. Отравление спорыньей в Сарапульском 
округе в 1926 году. ЗРВ, т. 5. 1928. С. 351
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хулиганы организуют «Союз советских хулиганов», сжи-
гают завод «Кооператор», где работали большинство 
«чубаровцев», устраивают большой пожар на товарных 
складах Октябрьской железной дороги; учащаются 
случаи избиения милиционеров. Сотрудники уголов-
ного розыска быстро вычисляют и задерживают более 
ста членов «Союза», главарей расстреливают. Вслед 
за Ленинградом целая волна своих «чубаровских» про-
цессов прокатилась по всей стране. Можно, конечно, 
посчитать это обострение в общественной жизни всего 
лишь случайным совпадением во времени, но осень по-
сле эпидемии нередко чревата подобными проявлени-
ями (в России — начиная с августа, в Европе — с июля, 
в Индии — с мая).

Еще в XIX веке было эмпирически замечено, что эпи-
демии эрготизма обычно полностью заканчиваются 
к марту следующего года (именно до марта, только осо-
бо сильные — до лета). Однако эпидемия, начавшаяся 
в августе 1926 года, оказалась необычайно затяжной 
и продолжалась фактически весь 1927 год:

Далее, следует подчеркнуть весьма интересный 
факт отравления спорыньей в течение буквально 
всего года, вплоть до следующего урожая. До сего 
времени считали, что эпидемия в июне и июле 
совершенно прекращается. Объяснение такого 
затяжного характера эпидемии, может быть, за-
ключается в значительном число отравившихся 
хронически в результате в результате долгого 
употребления в пищу отравленного хлеба 9.

После страды эпидемия повторилась, хотя и в мень-
ших масштабах. Кроме массовой смертности, злой кор-
чи и гангрены, «часто наблюдались и психозы вплоть 

 9  Ibid, 353
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до буйных» 10, помешательство 11. В своих статьях 
ни Максудов, ни Рождественский не указывают (цензу-
ра?), какой процент заболевших советских людей нахо-
дился в неадекватном психическом состоянии. Однако 
нам это известно из обзора: в докладе на съезде Мак-
судов отмечал, что расстройство психических функций 
наблюдалось у 40% пациентов 12. Изначальное отравле-
ние еще до массового появления физических симптомов 
могло сопровождаться видениями и галлюцинациями, 
которые, возможно, и нашли свое отражение в обсужда-
емой легенде. Нередко появляющийся кроваво-красный 
цвет испеченного со спорыньей хлеба, давно описанный 
средневековыми хронистами, также мог вписаться в сю-
жет былички.

В обзоре «Сказочной комиссии» (1928) легенда 
о хлебе и крови была приведена, хотя многие собран-
ные сказки Ончукова так и не были напечатаны до не-
давнего времени. Ончуков был арестован в 1930 году 
и отправлен в ссылку. Второй раз он был арестован 
в 1939 году, через два года после того, как описанная 
им легенда появилась вновь. В заключении он скончал-
ся. Не будем гадать, связаны ли его аресты непосред-
ственно со сказками, здесь интересно другое — сама 
повторяемость этих быличек.

Второй цикл распространения быличек отмечен 
в 1937 году, то есть через 11 лет после возникновения 
первой волны.

Летом 1937 г. во время уборочной страды 
на Волге, в Саратовском крае появилась легенда. 
Она быстро разошлась среди волжских крестьян 

 10  Максудов, 1927, 1159
 11  Рождественский, 1928, 354
 12  Труды Омского медицинского института, т. 3. 1928. С. 107
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и перекинулась в соседние области. Содержание 
и стремительность ее распространения насто-
рожили местные органы НКВД, которые тут же 
взяли и саму легенду и тех, кто ее рассказывал, 
«на карандаш». В материалах НКВД рассказы кре-
стьян получили таинственное и даже зловещее 
название — «Легенда о мешке с хлебом, луже 
крови и таинственном старике»:
В колхозе «Верный Путь» (Казачкинский рай-
он, Саратовская обл.) колхозница Байбара рас-
сказывала: «Из села Казачка шел муж с женой 
по направлению в село Успенку, и на дороге 
среди хлебов ржи нашли мешок с хлебом. Стали 
они поднимать его и никак не поднимут. Тогда 
они вернулись домой, запрягли лошадь и поеха-
ли за найденным мешком с хлебом. Но на том 
месте, где раньше был мешок, сидела женщи-
на во всем белом и вокруг нее была лужа крови. 
Когда эту женщину спросили, где мешок, она от-
ветила, что мешка нет и вы его не возьмете. Этот 
мешок предсказывает то, что в этом году будет 
сильный урожай, но убирать его будет некому, 
потому что будет сильная война...» 13.

Такие легенды возникали в разных деревнях, но все 
они были очень похожи. Хлеб, кровь, толкователь, гря-
дущая война — различались только детали:

В других вариантах легенды (всего в материалах 
НКВД их пять) также появлялись то огненные 
столбы, то чаны с кровью, то старик, который 
толкует виденное, то «женщина в белом» — об-
раз смерти в народных сказах. Слухи о скорой 

 13  Осокина, Е. А. Легенда о мешке с хлебом: кризис снабжения 1936-
1937 года // Отеч. история. М., 1998. N 2. С. 92
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войне в обстановке ухудшения международной 
ситуации удивления не вызывают. Привлекает 
внимание другое. Во всех вариантах легенды 
в центре неизменно оставался неподъемный 
мешок с хлебом, который вроде бы и лежит 
на виду посреди дороги, да взять его крестья-
нин не может 14.

Мешок, собственно, тоже особого удивления вызы-
вать не должен, если мы представим, что в таких былич-
ках отражались не только исключительно фольклор-
ные мотивы «неподъемной сумочки» и галлюцинации, 
но и предупреждение «толкователя»: прямой намек 
на то, что урожай будет большой, но зерно брать нель-
зя — оно не пригодно в пищу, поэтому и будет голод 
и мор; еще Иисус знал, что с народом надо говорить 
притчами. Также возможно, что упомянутые огненные 
столбы (нередко появляющиеся в описаниях больных 
во время эпидемий эрготизма) — не всегда фантазия 
или галлюцинация, иногда это может быть аврора, се-
верное сияние в непривычной для него широте, вне 
авроральных овалов. Подобное явление, напугавшее 
множество людей, наблюдалось по всей Европе через 
несколько месяцев (25 января 1938 г.), доходя на юге 
до Сицилии и Португалии, и перепуганные жители 
звонили в пожарные части, принимая красное сияние 
за огонь. Это не просто совпадение, распространение 
спорыньи неплохо коррелирует с солнечной активно-
стью. Аврору порождает солнечный ветер, а 1937 год 
был годом солнечного максимума.

Итак, у нас есть два эпизода первоначального появле-
ния легенд о хлебе и крови. Оба эпизода зафиксированы 

 14  Осокина, Е. А. За фасадом «Сталинского изобилия». Москва. РОС-
СПЭН, 1999. C. 270
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летом во время сбора урожая. Изначально легенда появ-
ляется там, где разражается эпидемия эрготизма. Вто-
ричное появление легенды, с упоминанием видений ог-
ненных столбов, происходит в 1937 году. Оба года были 
аномально влажные. В эпицентре заражения 1927 года 
«за июнь, июль и август по всему округу осадков выпа-
ло почти вдвое больше против нормы» 15. В 1937 году 
в некоторых областях от повышенной влажности вес-
ной гнили даже сами рожки спорыньи 16. Помимо пара-
ноидальных страхов, нарушения мышления, психозов 
и галлюцинаций, отравление спорыньей чревато не-
произвольными абортами, что может объяснить нам 
образ сидящей в луже крови женщины в некоторых 
разновидностях легенды. С учетом запрета абортов 
с 1936 года и увеличением, соответственно, незаконных 
абортов (выполняемых с помощью все той же споры-
ньи), это было более актуально в 1937 году.

Значит ли это, что фоновое отравление спорыньей 
могло не только усилить (или даже спровоцировать) Во-
енную тревогу, внезапно охватившую страну в 1927 году, 
но и добавить истерическую составляющую в массовые 
репрессии 1937 года? Случайно ли этот очередной год 
арестов и расстрелов «врагов народа» — что происхо-
дило тогда каждый год и без всякой спорыньи — рез-
ко выделился из ряда ему подобных лет и стал годом 
полноценного психоза, получившего впоследствии на-
звание «великого безумия», когда в каждый отдельный 
день стали расстреливать людей больше, чем за весь год 
целиком в любой другой год репрессий? Это большой 

 15  Рождественский, 1928, 349
 16  Владимирский, С. В. Географическое распространение и зоны вре-
доносного значения спорыньи в СССР. // Советская ботаника, 1939. 
№ 5. С. 79
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отдельный вопрос, включающий серьезный дополни-
тельный антропогенный фактор в виде деятельно-
сти академика Лысенко, здесь мы его рассматривать 
не будем. Но нельзя не отметить очередное совпаде-
ние — в 1937 году также произошло нашествие саранчи. 
20 мая 1937 года Иран даже согласился направить своих 
специалистов по борьбе с этим вредителем в погранич-
ные районы СССР в соответствии с советско-иранской 
конвенцией по борьбе с саранчой. К концу года была 
запланирована конференция советского и афганско-
го саранчовых бюро (существовала и такая форма со-
трудничества). Пора уже присмотреться к этой посто-
янно сопровождающей эпидемии эрготизма саранче 
повнимательнее.
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Глава 11

Пушкин и саранча

Саранча летела, летела —
И села.
Сидела, сидела, —
Все съела
И вновь улетела...

Пушкин или не Пушкин?

Хорошо известна историческая байка о том, как Пуш-
кин, посланный графом Воронцовым в мае 1824 года 
наблюдать за размножением саранчи в Херсонскую гу-
бернию, вместо официального донесения о своей ко-
мандировке, сдал в канцелярию лишь издевательский 
отчет в стихах (см. эпиграф). После объяснений по этому 
поводу Пушкин пишет заявление об уходе со службы 
по собственному желанию и отправляется в ссылку 
в Михайловское.

Командировка Пушкина по делу о саранче за-
нимает в биографии поэта, и в особенности 
ее южного периода, довольно значительное ме-
сто. Эта командировка была одним из обстоя-
тельств, ускоривших разрыв Пушкина с графом 
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М. С. Воронцовым и затем высылку его из Одессы 
в село Михайловское…
Бедствие от неурожая плодов, засухи и саран-
чи, поразившее территорию Новороссийского 
края в 1823 и 1824 гг., заставило гр. Воронцова, 
сейчас же по вступлении в должность Новорос-
сийского генерал-губернатора и полномочного 
наместника Бессарабской области, предпри-
нять ряд мер…
18 марта 1824 г. Комитет министров разрешил 
приостановить отделку дорог, чтобы освобо-
дить от этого помещичьих и казенных крестьян 
для борьбы с саранчой.
С первых чисел мая со всех концов края ста-
ли поступать к гр. Воронцову донесения о том, 
что саранча начала возрождаться. Наступило 
время самой напряженной работы. Надо было 
воспользоваться тем небольшим промежутком 
времени, когда саранча еще не может летать. Гр. 
Воронцов, «желая оправдать все ожидания пра-
вительства», начал рассылать своих чиновников 
в разные концы Херсонской губернии, а также, 
«с высочайшего разрешения», прибег к помощи 
воинских частей.
С 5 июля стали получаться известия, что саранча 
в своем движении угрожает Подольской губер-
нии, а с 13 июля начались, наконец, перелеты 
саранчи, продолжавшиеся и в августе месяце 
с самыми опустошительными последствиями. 
Неубранные яровые хлеба погибли.
В Крыму, несмотря на все принятые меры, бед-
ствие приняло еще бо́льшие размеры. «Саран-
ча распространилась в ужасном количестве... 
Река Салгир была остановлена в течении своем 
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упавшею в нее тучею сих вредных насекомых, 
и 150 человек несколько дней и ночей работа-
ли для очищения протока. Более 300 четвер-
тей собрано оных в одном пункте. Некоторые 
дома около Симферополя до того наполнены 
ими, что жители принуждены были выбраться 
из них». В числе чиновников, командирован-
ных гр. Воронцовым на борьбу с саранчой, был 
и Пушкин 1.

Многие литературоведы (как и процитированный 
выше Сербский) гневно отвергают саму мысль, что ра-
порт в стихах «саранча летела, летела…» мог быть на-
писан Пушкиным в действительности. Но почему бы 
и нет? Зачем делать из «солнца русской поэзии» без-
жизненный каменно-моральный памятник? Тогда бы 
он мог и не стать «нашим всем». Поэт был живым чело-
веком, и давно уже понятно, что «сумасшедший и шало-
пай Пушкин» (определение из письма графа Воронцова) 
просто получил на командировку 400 рублей (причем 
как-то ухитрился выписать себе денег «в три раза боль-
ше того, что должен был бы получить» 2), но в реально-
сти вообще никуда не поехал, а проводил «обследование 
саранчи» в имении Льва Добровольского, празднуя свой 
день рождения, попивая венгерское вино и читая го-
стям хозяина первую главу «Евгения Онегина» 3. Рабо-
та по исследованию размножения саранчи проходила 
у Пушкина напряженно: «отдохнуть поэту не пришлось: 

 1  Сербский, Г. П. Дело «О саранче» // Пушкин: Временник Пушкин-
ской комиссии / АН СССР. Ин-т литературы. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 
1936. В. 2. 275-276
 2  Ibid, 283
 3  Езерская, Б. Женщины в жизни Пушкина в Одессе. // Вестник, 
1998. С. 47
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до самого вечера носили во флигель бутылки» 4. Вы-
шеприведенные стишки о саранче в поведение «ша-
лопая» вполне гармонично вписываются. Однако 
нас здесь интересует не этот академический вопрос, 
а непосредственно сама саранча, до которой Пушкин 
не доехал. Нашествие ее в Новороссии было в тот год 
очень серьезным.

В Новороссии со времен Екатерины II земли раздава-
лись колонистам при условии их заселения и устройства 
на них хорошо поставленных хозяйств. В 1804–1824 гг. 
поселенцами из Южной Германии и Данцига (Восточ-
ная Пруссия) были основаны многочисленные колонии 
на побережье Черного моря. Известный лютеранский 
пастор Якоб Штах (Jakob Stach) описывает в своих за-
метках отчаянную борьбу южнорусских колонистов 
с саранчой в 1823–1825 гг.:

Уже в первый год поселения (1823) был неуро-
жай. Хотя на полях созревало достаточно злаков, 
не хватало сена. Падежа скота, к счастью, еще 
не было. В июне этого года во время сенокоса 
появилась саранча красного цвета, не летающая, 
а ползшая со всех сторон по земле, преодолева-
ющая на своем пути все препятствия, даже дома 
и водоемы, продолжая неуклонно свое наше-
ствие. Через некоторое время в этом же месяце 
появилась саранча другого вида, серого и зелено-
ватого цвета, прилетавшая со стороны Азовского 
моря в затемнявших солнце роях 5.

В следующем году саранча появилась весной.

 4  Жизнь Пушкина: переписка, воспоминания, дневники.// ред. В.В. 
Кунин и др. М.: Правда, 1987. Том 1. С. 550
 5  Stach, Jakob. Grunau und die Mariupoler Kolonien. Leipzig, 1942. 
b.7 s.5
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Поселенцы пытались немедленно ее уничто-
жить — еще до линьки и появления крылышек. 
Для этого крестьяне на рассвете выходили с си-
тами в степь, собирали при их помощи копоша-
щуюся живность с травы в мешки, которые затем 
раздавливались копытами лошадей. Но это мало 
помогало. Вскоре из бывшей Екатеринославской 
конторы по вопросам иностранных поселенцев 
пришло указание давить саранчу при помощи 
давилок из досок, прикрепленных к лошадиной 
упряжке, как это уже делалось раньше в Бесса-
рабии и под Одессой. Осуществлялось это сле-
дующим образом: сразу же после получения 
указания каждая деревня изготавливала две 
давилки. Как только вблизи одной из деревень 
появлялся рой саранчи, жители других деревень 
округи на рассвете следующего дня шли с упо-
мянутыми давилками и лошадьми (от каждого 
хозяина по две лошади) к месту нашествия 6.

Тем не менее, уничтожить саранчу было невозможно. 
Ущерб от нашествия саранчи в 1824 году в черномор-
ском регионе приобрел такие размеры, что российское 
правительство было вынуждено предоставить колони-
стам еще одну отсрочку для выплаты предоставленного 
кредита.

Но мы также знаем, что в 1824 году зафиксировано 
как минимум две эпидемии эрготизма. Одна шла в Ди-
набурге 7 (ныне латвийский Даугавпилс). Другая: «2 ав-
густа на Архангельскую губернию обрушилась волна 
холода и изморозью „повредила хлеб“. К голоду при-
бавились эпидемии цинги, холеры и „болезнь от упо-

 6  Ibid
 7  Hirsh, A. Geographical and historical pathalogy. London, 1885. p. 209
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требления хлеба с черными рожками“» 8. Нашествие 
саранчи в 1823 и 1824 гг. было также на севере Афри-
ки (Магриб) и на юге Франции. В 1823 году в Турции, 
по свидетельству английского путешественника, «нель-
зя было бросить шиллинг на землю, чтобы не попасть 
в саранчу» 9.

Параллельно в Швейцарии, неподалеку от Шаффхау-
зена, был отмечен характерный психоз, напоминающий 
деревенское помешательство, описанное Короленко. 
Герман Леберехт Штрак, профессор богословия в Бер-
линском университете, позаимствовал этот рассказ 
у Иоганна Шерра. С явным неудовольствием, но стара-
ясь быть беспристрастным, Штрак приводит данный 
случай в главе «Преступления под влиянием религиоз-
ного помешательства»:

Родившаяся в 1794 году дочь крестьянина 
из Вильдисбуха, Маргарита Петер, с детства 
склонная к болезненно-религиозной мечта-
тельности, окончательно была сбита с толку 
мистиком Яковом Ганцем; и 13 марта 1823 г. 
она вместе со всей своей семьей так усердно 
сражалась топорами, ломами, косами с сатаной, 
что в нескольких местах провалился пол. 15 
марта она объявила: «чтобы победил Христос, 
а сатана был окончательно побежден, должна 
быть пролита кровь!». Затем она схватила же-
лезный кол, силой привлекла к себе своего брата 
Каспара и со словами: «вот видишь, Каспар, злой 
враг хочет твоей души» нанесла ему несколько 

 8  Борисенков, Е.П., Пасецкий, В.М. Тысячелетняя летопись необы-
чайных явлений природы. М.: Мысль, 1988. С. 206
 9  Exstacts of Letters from a Gentleman at Smirna, August 29, 1823 // The 
baptist Magazine. 1824. С. 16
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ударов в грудь и в голову, так что полилась кровь. 
Каспара уводит отец; удаляется и еще кое-кто. 
Оставшимся она сказала: «должна быть про-
лита кровь. Я вижу дух моей матери, которая 
приказывает мне отдать жизнь за Христа. А вы 
хотите ли принести свою жизнь в жертву за Хри-
ста? «Да», — ответили все. Ее сестра, Елизавета, 
кричит: «я с радостью умру для спасения души 
моего отца и моего брата. Убейте меня, убейте 
меня!» и бьет себя по голове деревянной коло-
тушкой. Маргарита колотит железным молот-
ком свою сестру, ранит шурина Иоганна Мозера 
и приятельницу Урсулу Кюндиг и приказывает 
присутствующим добить Елизавету. Елизавета 
умирает без единого стона со словами: «Я отдаю 
свою жизнь за Христа!»
Затем Маргарита говорит: «должна быть про-
лита еще кровь. В моем лице Христос поручил-
ся своему Отцу за много тысяч душ. Я должна 
умереть. Вы должны меня распять». Молотком 
она ударила себе в левый висок, так что потекла 
кровь. Иоганн и Урсула наносят ей еще удары, 
делают бритвой крестообразный надрез на шее 
и на лбу. «Теперь я хочу, чтобы вы пригвоздили 
меня ко кресту, и ты, Урсула, должна это сделать. 
Поди ты, Цези (сестра Сузанна), и принеси гвоз-
дей, а вы пока приготовьте крест». Руки и ноги 
жертвы пригвождаются к кресту. Силы опять из-
меняют распинающей. «Дальше, дальше! Пусть 
Господь укрепит твои руки! Я воскрешу Елиза-
вету и сама на третий день воскресну». Снова 
раздаются удары молотка: в обе груди жертвы 
вколачиваются гвозди, также в левый локоть, 
затем Сузанна приколачивает и правый.
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«Я не чувствую никакой боли. Будьте только вы 
сильны, чтобы победил Христос». Твердым голо-
сом приказывает она пробить ей гвоздь или вон-
зить нож через голову в сердце. В диком отчаянии 
бросаются на нее Урсула и Конрад Мозер и раз-
бивают ей — первая молотком, второй долотом — 
голову. В воскресенье, 23 марта, приверженцы 
Маргариты пришли на богомолье в Вильдисбух. 
Один соскреб кровь с постели, выломал кусочек 
штукатурки, запятнанный кровью, из стены ком-
наты и старательно завернул эти реликвии 10.

Вздохнув, доктор богословия вынужден признать, 
что вышеизложенное немецким историком литерату-
ры Шерром «воспроизведено точно по сохранившимся 
в Цюрихе документам». И посетовать: «к сожалению, 
автор много повредил своей книге богохульными на-
падками на Библию, особенно на Ветхий Завет, и на хри-
стианскую религию». В словаре Брокгауза и Ефрона 
это событие называлось «Вильденспухское распятие» 
и трактовалось как «одно из поразительных проявле-
ний религиозного помешательства». Но все же, как бы 
ни относится к христианству, описание не выглядит 
просто религиозным психозом. Скорее, религия здесь 
задала лишь вектор, «установку» этого психоза.

Почему все это происходит одновременно? Могут ли 
психозы, эрготизм и саранча быть как-то связаны? Ряд 
уже отмеченных совпадений пока еще можно списать 
просто на случайность, поэтому посмотрим, известны 
ли другие подобные случаи синхронности в более близ-
кое к нам время.

 10  Scherr, J. Die Gekreuzigte oder das Passionspiel von Wildisbuch. St. 
Gallen, 1860, 219, цит. по Штрак, Г. Л. Кровь в верованиях и суевериях 
человечества. СПб.: София, 1995
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Глава 12

Прыгающие на деревья

Спустя много дней Анна узнала, что Васька на-
елся спорыньи. Повстречал на ржаном поле 
мальчишек, они собирают с колосьев угольно-
черные рожки, едят. Кое-кто из мальчишек уже 
пошатывается.

— Мы поспорили, у кого башка крепче! — объяснил 
друг Колька. — Ты сколько штук можешь съесть? 

— Не знаю.
— А ты попробуй! Зашатаешься от одного рож-
ка — голова у тебя слабая, ты не мужик и вод-
ку лучше не пей. Штук пять слопаешь и не сва-
лишься — голова крепкая. Говорят, Васька съел 
не меньше десятка черных рожков и ушел не ка-
чаясь, только возле дома его развезло.

Г. А. Юшков. Родовой знак (1988) 

В Европе детям уже давно не приходило в голову 
употреблять свое любимое лакомство прошлых веков — 
«хлеб св. Иоанна» (рожки спорыньи). Забыли о споры-
нье и взрослые, поэтому разгадку отравления в Пон-
Сент-Эспри озадаченным врачам пришлось неделю 
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искать в старой энциклопедии предшествующего века. 
Но если бы жил в Пон-Сент-Эспри кто-нибудь из коми-
пермяков или коми-зырян, то он объяснил бы странное 
поведение горожан скорее. Спорынья не стала для коми 
музейным наркотиком, как мухоморы у коряков, но еще 
помнили. Однако доза в описании лауреата премии Со-
юза писателей СССР Толь Гень Юшкова выглядит опас-
ной — после упомянутых десяти или даже пяти рожков 
одним «развезло» дело могло далеко не закончиться, 
если съесть их в «правильный» год. Таким «правиль-
ным» годом оказался 1951-й. Чижевскому бы это не по-
нравилось — психическая эпидемия налицо, а никакого 
солнечного максимума и близко не было.

Что необычного можно было прочитать в газетах 
в конце лета и осенью 1951 года? Конечно, газеты ре-
гулярно писали о безумии в Пон-Сент-Эспри и следили 
за ходом расследования. Две недели спустя после начала 
эпидемии ее причины были уже выяснены:

Париж, 30 Августа. Французские государ-
ственные токсикологи подтвердили сегодня, 
что странное отравление, жертвами которого 
оказались четверо умерших и десятки сошедших 
с ума в Пон-Сент-Эспри, вызвано отравлением 
спорыньей, почти забытым со средневековья 1.

На следующий день подозреваемых арестовали:
Париж, 1 сентября. Полиция вчера аресто-
вала мельника и пекаря после того, как об-
наружили источник происхождения «хлеба 
безумия» в деревне долины Роны. Двум муж-
чинам будут выдвинуты обвинения в убийстве.
Ученые говорят, что хлеб был изготовлен 

 1  Ergot poisoning responsible. // Cairns Post. Saturday, 1 September 
1951. p. 1
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из ржаного зерна, загрязненного спорыньей, 
ядовитым грибком. Этот хлеб убил четырех че-
ловек и свел с ума еще 70; заболели 200 жителей 
в поселке Пон-Сент-Эспри.
Французская пресса сравнивает болезнь с «Ог-
нем Святого Антония», который был распростра-
нен во Франции и Испании в Средние Века 2.

К апрелю следующего года выяснится, что француз-
ские власти вину спорыньи решили официально не при-
знавать, а списать отравление на «неизвестный токсин»: 

Французские медицинские эксперты, согласно 
выпущенному вчера 200-страничному отчету, 
решили, что «хлеб безумия», который убил 
пять человек в деревне Пон-Сент-Эспри в ав-
густе прошлого года, был заражен неопреде-
ленным токсином 3.

Однако никто не обратил внимания на то, что осе-
нью 1951 года спорынья сводила с ума не только Пон-
Сент-Эспри. Пару месяцев спустя она проявилась также 
и в Индии, хотя эту вспышку безумия никто не заметил. 
Данный случай не введен в научный оборот, никакие пу-
бликации его не упоминают; есть только пара забытых 
всеми заметок в двух газетах:

Примерно 50 жителей штата Бихар округа Му-
заффарпур, в 400 милях к северо-западу от Каль-
кутты, сошли с ума после того, как съели хлеб, 
купленный на сельском рынке. Одни раздева-
лись, другие бросались на деревья, остальные 
неистовствовали.

 2  Police Arrest Two Men For ‘Bread Of Madness’ Deaths. // The Sunday 
Herald. Sunday, 2 September 1951. p. 7
 3  Inconclusive Report On Bread Madness. // The Mercury. Monday, 7 April 
1952. p. 5
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Вспышка выглядит похоже на недавний случай 
во Франции, который врачи объясняют споры-
ньей, грибком, который присутствовал в ржаной 
муке, используемой деревенским пекарем.
Две женщины, продавщицы муки, были задер-
жаны. Они сообщили, что члены их семей также 
стали вести себя неадекватно после того, как 
съели хлеб, выпеченный из того же зерна 4.

Раздевание в таких случаях — обычный признак эрго-
тизма. Во время средневековых плясок св. Витта происхо-
дило то же самое, что дало (наряду с частыми совокупле-
ниями: повышенный эротизм тоже признак эрготизма) 
повод церкви говорить о грехе танцующих. По этой же 
причине, скорее всего, позже будут раздеваться и лезть 
на деревья члены странно погибшей группы Дятлова, ку-
пившие в поселке перед выходом в свой последний путь 
свежеиспеченный местный хлеб, что ясно указывалось 
в дневниках группы: «Купили 4 булки мягкого теплого 
хлеба. Две шт. тут же съели. Да, неожиданно заболел Юра 
Юдин...» 5. Так же будут срывать с себя одежду и вести 
себя агрессивно будущие жертвы «кивательной болезни» 
в Судане и Уганде в 2003 и 2012 гг., их придется привязы-
вать к деревьям. Гипертермия (перегревание организма) 
происходит также у коров и лошадей при отравлении 
спорыньей или эндофитными грибками овсяницы, в ко-
торых присутствуют те же алкалоиды спорыньи. Лошади 
в таких случаях пытаются залезть в воду.

 4  50 Persons Go Mad After Eating Bread. // Spokane Daily Chronicle, 
Oct 24, 1951
 5  Дневник Дорошенко, запись от 27.01.59, также см. общий дневник, 
запись Тибо от того же числа: «Предварительно купили 4 булки хлеба. 
Мягкий теплый хлеб. 2 штуки съели… Юдин… неожиданно заболел 
и идти в поход не может».
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Увеличилось ли во время эпидемии в Пон-Сент-
Эспри поражение зерновых спорыньей в других стра-
нах, кроме отмеченной выше Индии? Да, поражение 
злаков было замечено, например, в СССР: «А. Е. Чумаков 
(1952) отмечает сильное развитие спорыньи на ржи 
в 1951 г. в ряде районов Приморского края» 6. «В усло-
виях предгорной зоны Заилийского Ала-Тау в отдель-
ные влажные годы наблюдается массовое заражение 
спорыньей дикорастущих злаков: пырея ползучего, 
ежи сборной (в 1951 г.)» 7.

Что еще мог прочитать обыватель в августовских 
газетах 1951 года? Буквально перелистнув страницу 
с очередной заметкой о ходе расследования отравле-
ния «хлебом безумия» в Пон-Сент-Эспри, на другой 
странице он мог заметить новости о нашествии пу-
стынной саранчи:

Восточная Африка, Ближний Восток и Индия 
в этот момент подвергаются вторжению мощного 
и опасного врага, численностью в сотни миллио-
нов. Бомбей уже захвачен; Калькутта под угрозой 
нападения; Кения под ударом; Палестина и Еги-
пет подверглись вторжению с востока и юга 8.

И снова мы видим, что спорынья появляется одно-
временно в далеких друг от друга регионах, и одновре-
менно идет нашествие саранчи (заметим, что накануне 
похода Дятлова тучи саранчи также буквально опусто-
шили Эфиопию, поставив на грань голодной смерти 
миллионы людей).

 6  Азбукина, З. М. Возбудители болезней сельскохозяйственных рас-
тений Дальнего Востока. Наука, 1980. С. 216
 7  Ефимова, Н. С. Спорынья злаков в условиях предгорной зоны За-
илийского Ала-Тау. Тр. Алма-Атинск. зоовет. ин-та, 1957, 10, С. 565-568
 8  Barnett, A. Plague of locust. // Western Mail. 16 August 1951, p. 73
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А что еще могли увидеть читатели в своих любимых 
газетах в августе 1951 года? Рядовой австралийский 
обыватель, например, подивившись загадочному от-
равлению хлебом и мельком проглядев статьи о наше-
ствии саранчи, в той же или в другой газете мог найти 
то, что интересовало его намного больше. Франция и са-
ранча далеко, а вот бытовые проблемы рядом, они ак-
туальны. И газеты радовали своих читателей скидками, 
которые им предлагали химчистки и прачечные. Рекла-
ма в «Намборской хронике» от 17 августа предлагала 
своему читателю то насущное, что было ему как раз не-
обходимо — бесплатную (без дополнительной платы) 
очистку брюк от «пятен спорыньи» 9. Эти запачкавши-
еся от медовой росы спорыньи брюки и гольфы были 
настоящей бедой австралийских леди и джентльме-
нов, которая возникала уже несколько раз — но только 
в определенные годы. Замечали медвяную росу на брю-
ках, впрочем, не только австралийцы.

 9  North Coast Dry Cleaners (advertising). // Nambour Chronicle and 
North Coast Advertiser. Friday 17, August 1951, p. 12
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Глава 13

Брюки пчеловода

Русская природа являет образ высокой гармонич-
ности, символизирующейся в ясную, радостную 
грусть. Ощущение воздушной легкости и про-
светленности неизменно сопутствует русскому 
пейзажу в самых четких его проявлениях, вроде 
зимнего морозного и солнечного дня, теплого 
июньского вечера, когда медвяная роса окропля-
ет волны цветущих хлебов, или прозрачного осен-
него, одетого в багрец и парчу утра.

В. Амфитеатров-Кадашев (1922)

Медвяную росу легко узнать, — ответил внук. — 
Дедушка говорил, что она золотится на листьях, 
как веселый глазок. Сладкая на вкус, а после нее 
на ржи черные рожки — спорынья заводится, 
и зернята посыхают.

М. Горький (1933)

Конечно, почему бы и не воспевать спорынью, 
она действительно гармонична русской природе 
и культуре, неотъемлемая ее часть, как у Городецкого: 
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«Где желтая рожь спорыньей поросла, / Пригнулась, 
дымится избенка седая…» (Колдунок, 1907). Однако 
Городецкий-то пишет об избушке колдуна, поэтому 
и спорынья. Но не таков критик и драматург Амфите-
атров-Кадашев, он искренне наслаждается видением 
«окропляющего волны цветущих хлебов» яда, от кото-
рого заболеет и подохнет скот, если забредет на поле, 
а то и сами крестьяне умрут после страды. И крестьяне-
то это понимают, боятся Ивановой росы или росы св. 
Ферапонта, называют «худой росой», поговорки при-
думывают: «медовая роса сладко стелется да больно 
выедает», «выпала медовая роса — моровая на скотину 
пошла». Детей бегать на поле в такие дни не пускают, 
чтобы дети этой росой не лакомились. Скотину выго-
няют на пастбище, только когда роса спадет. Молят-
ся св. Ферапонту, чтобы эти медвяные росы отвести. 
В такое время на поле только заезжий городской чу-
дак-литератор выйдет, вдохнет полной грудью свежий 
ветерок с неприятным запахом медвяной росы (запах 
предназначен для приманки мух) и начнет рассуждать 
об образах высокой гармоничности. Страшно далеки 
были от народа эти кабинетные патриоты русской при-
роды, страшно.

Другое дело Горький (к слову, друг отца процитиро-
ванного Амфитеатрова, тот даже спонсировал каприй-
скую школу) — как можно видеть из эпиграфа, разбирал-
ся писатель в спорынье хорошо и знал циклы ее развития 
(учитывая его «философский» опыт, это и не удивитель-
но). Но в то же время те, кто был обязан по роду своей 
работы четко понимать вред медвяной росы, знали о ней 
не больше Амфитеатрова-младшего.

Павел Семенович Щербина был известным дея-
телем пчеловодства, автором многочисленных книг 
и руководств по разведению пчел. Уже первая работа 
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Щербины (1940), переведенная на многие языки наро-
дов СССР, выдержала 10 изданий тиражом более полу-
тора миллионов и стала настольной книгой советских 
пчеловодов. В один прекрасный день Павел Семенович 
решил прогуляться по ржаному полю, и все было бы 
хорошо, но вдруг у пчеловода стали сильно пачкаться 
брюки. Это Щербине явно не понравилось, и он не за-
был упомянуть данный неприятный факт в очередном 
издании своей популярной книги по пчеловодству:

В частности, обильную медвяную росу выделя-
ет рожь после колошения. В это время нельзя 
пройти по ржаному полю, не испачкавшись ро-
сой. При отсутствии взятка с цветков растений 
пчелы собирают падь и медвяную росу, прино-
сят в улей и перерабатывают в так называемый 
падевый мед 1.

Как видно отсюда, знания об истоках появления мед-
вяной росы на злаковых остались у пчеловода на уров-
не расхожих теорий начала XIX века, согласно которым 
в появлении росы св. Ферапонта виноваты либо тли, 
либо само растение (далее Щербина упоминает «выпо-
тевание клеточного сока растений»). О спорынье пчело-
вод ничего не говорит, падевый и «спорыньевый» мед 
для него одно и то же. Это выглядит довольно серьез-
ным непрофессионализмом, что, впрочем, во времена 
лысенковщины особого удивления не вызывает (медвя-
ную росу с падью путают и сегодня). Однако о причине 
появления медвяной росы на злаках знали в России уже 
к середине XIX века. Еще не понимая, что так размно-
жается грибок, и объясняя появления медвяной росы 
«раздражением медовников», тем не менее связывали 

 1  Щербина, П. С. Пчеловодство в Пермской области. Пермское книж-
ное изд-во, 1964. С. 26
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ее именно со спорыньей: «Колоски, въ которыхъ вы-
растаетъ спорынья, бываютъ покрыты мелкими ка-
плями липкой жидкости бураго цвѣта, выдѣляющейся 
изъ медовниковъ въ бóльшемъ количествѣ, нежели 
обыкновенно» 2. А учитывая описанное в 20-х годах 
XX века вредное влияние медвяной росы спорыньи 
на пчел, пчеловод это знать был обязан (пчелы от нее 
гибнут, мед отличается составом) 3. Да и сами пчелово-
ды уже давно в курсе: «Кроме того, пчелы собирают до-
вольно часто сладкий сок, выделяемый цветами ржи 
и других злаков, пораженных спорыньей. Капли слад-
кой жидкости выступают из цветочных чешуек ржи, 
по Ячевскому, в тот период, когда завязь цветка уже за-
менена грибницей спорыньи» 4.

Но нас пока интересует не неведение «старейше-
го специалиста по пчеловодству нашей страны» (так 
автор представлен в предисловии), а другое: в каком 
именно году рожь стала так пачкаться? Щербина на-
писал много книг и переиздавался десятки раз. При-
веденная выше цитата — из издания 1964 года. От из-
дания к изданию текст немного менялся. В издании 
1956 года мы эту же фразу можем найти в более корот-
ком варианте «В это время нельзя пройти по ржано-
му полю, не испачкавшись» 5. А вот в учебном пособии 
1947 года при описании медвяной росы (она привыч-
но объясняется автором выделением сладкого сока, 

 2  Журналъ Министерства народнаго просвѣщения, Томъ 78. Тип. 
Императорской Академіи наук, 1858. С. 91
 3  Каблуков, И. А. О меде, воске пчелином клее и их подмесях. Гос. изд-
во 1927. С. 22, также см. Талиев. Научные основы учения о медоносах. 
Гос.изд-во, 1927. С. 96
 4  Комаров, П. М.; Губин, А. Ф. Пчеловодство. М.: Сельхозгиз, 1937. С. 162
 5  Щербина, П. С. Пчеловодство. Гос. изд-во сельхоз. лит-ры, 1956. С. 462
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которое «происходит обычно при резких переменах 
температуры в течение суток») запачканные брюки 
не упоминаются 6. Следовательно, мы можем предпо-
ложить, что брюки начали пачкаться на советских полях 
в период от 1947 года и до 1949 года (согласно анно-
тации, издание «Пчеловодства», впервые выпущенное 
в 1952 году, подготавливалось в конце 40-х).

Казалось бы, это нам ничего не дает, но на самом 
деле может навести на мысль — а как, собственно, об-
стояло дело с запачканными брюками в других странах? 
Не стоит ли здесь повнимательнее изучить, например, 
рекламу новозеландских или австралийских прачечных, 
о которых упоминалось выше? Реклама австралийских 
химчисток вполне могла бы помочь нам разобраться 
со средневековыми (и не только средневековыми) эпи-
демиями эрготизма (я, кажется, предупреждал, что име-
ет смысл искать нестандартные подходы?). Если мы, до-
пустим, примем на рассмотрение гипотезу Чижевского 
о влиянии солнца, то придется предположить, что рез-
кое распространение спорыньи происходит в опреде-
ленные годы на всей планете относительно одновре-
менно (там, где в тот момент появляются локальные 
благоприятные условия для развития грибка). То есть 
место, где спорынья внезапно начинает «пачкаться», 
может быть где угодно, и даже лучше для наглядности 
поискать его подальше от Европы.

И австралийские газеты, действительно, сообщают 
нам, когда «проблема запачканных брюк» серьезно 
беспокоила местное население — кроме упомянутого 
выше 1951 года (реклама химчисток продолжилась 
и в 1952 году), спорынья сильно распространилась в Ав-
стралии в 1937–1938, 1941–1942 и 1947–1949 гг.

 6  Щербина, П. С. Пчеловодство. Сельхозгиз, 1947. С. 38



178

В марте 1937 года в газете The Courier-Mail появля-
ется заметка о том, что медовая роса спорыньи бес-
покоит игроков в гольф, пачкая их брюки 7. Речь здесь 
о спорынье на паспалуме. К маю от нее уже начинают 
дохнуть коровы 8. Но в хлеб она попасть не может, люди 
непосредственно от нее не страдают, а о коровах пу-
блика думает значительно меньше, чем о своих брюках. 
К июлю волна публикаций нарастает, обеспокоенным 
спорыньей читателям дает интервью министр сель-
ского хозяйства. Дети приходят после школы, пере-
пачканные медовой росой — все дорожки и тропинки 
покрыты липкой травой. Гольфы и брюки плохо от-
стирываются. Жалобы в мэрию и просьбы постричь 
эту мерзкую траву на дорожках печатаются в местных 
газетах регулярно, но помогают мало. А химчистки 
реагируют медленно, спасители появляются только 
в мае следующего года: в одной из старейших австра-
лийских газет Maitland Mercury весь май идет реклама 
химчистки Макговерна и Риби: «Не повезло? Ходили 
по траве? Брюки погибли? Ерунда! Мы очистим пятна 
спорыньи, и костюм будет как новый!» 9. Коровы дохнут 
в 1938 году еще больше, чем в 1937-ом, луга заражены 
спорыньей еще сильнее. Единственный способ, как пи-
шут газеты, спасти стада — не пускать их на заражен-
ные луга. Но на севере других лугов нет, заражено все. 
Однако общество по-прежнему волнует не это — спо-
рыньи много, на химчистке и разориться можно. По-
этому обеспокоенные джентльмены к августу серьезно 

 7  Paspalum ergot annoys players // The Courier-Mail, Wednesday, 31 
March 1937. p. 9
 8  Cattle Losses From Ergot-infested Paspalum // The Courier-Mail, 
Thursday, 27 May 1937. p. 6
 9  The Maitland Daily Mercury, Tuesday 24 May 1938. p. 1
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обсуждают вопрос замены для игроков в крикет брюк, 
застиранных уже до дыр, на шорты. Сразу несколько 
газет откликаются на этот наболевший вопрос 10. На сле-
дующий год рекламы химчисток уже нет, распростране-
ние спорыньи заканчивается.

Медовая роса появляется вновь с февраля 1941 года. 
Газеты пестрят жалобами игроков в гольф и крикет, ко-
торым правила запрещают носить черные брюки, при-
ходится носить бежевые, но толку нет: «После матча 
ноги по колено черные от этой спорыньи!» 11. В это же 
время власти Австралии, видя местный урожай спо-
рыньи (уже ржаной) и осознавая угрозы военного 
времени, проводят импортозамещение необходимых 
лекарственных средств, особенно такого важного стра-
тегического сырья как спорынья. Австралия переста-
ет закупать спорынью в Японии и начинает собирать 
местную. Австралийский изобретатель Хэдли Тейлор 
разрабатывает специальную машину для сбора спо-
рыньи, которую демонстрирует в 1941 году. Обыва-
тели тем временем по-прежнему обеспокоены своей 
одеждой: еще одну жалобу на то, что «брюки невыно-
симо липкие», а ситуация с медовой росой «хуже, чем 
когда-либо раньше» можно было прочитать в апреле 
1942 года 12. На следующий 1943 год таких жалоб уже 
мы уже не найдем.

Следующий раз спорынья наносит удар по австра-
лийским дамам и джентльменам в феврале 1949 года: 
«Последствием недавних дождей стал бурный рост 
спорыньи на паспалуме, что вызывает большое 

 10  The Courier-Mail, Friday 26 August 1938. p. 2
 11  Queensland Times, Wednesday, 12 February 1941. p. 7
 12  The Richmond River Herald and Northern Districts Advertiser, Friday, 
10 April 1942. p. 5
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раздражение общественности, так как спорынья по-
вреждает женские чулки и мужские брюки» 13. К марту 
в Сиднее отравилась спорыньей даже лошадь Брюс, 
чемпион гонок 14. Но первая публикация о вновь воз-
никшей проблеме вышла еще в июле 1947 года, за-
метка была посвящена опасности дорожных инциден-
тов — люди, идущие вдоль дороги, боялись запачкать 
свои брюки и отходили слишком далеко от края, по-
падая на проезжую часть 15. И коровы начали болеть 
одновременно 16.

Если мы посмотрим, что происходило в других 
странах, то увидим, что к 1937 году спорынья также 
захватила и Новую Зеландию, причем в 1935 году, 
как указывает газета, «и следов ее не было на ново-
зеландских пастбищах», а к концу 1936 ей уже покрыт 
весь Северный Остров 17. Распространение спорыньи 
в 1937 году отмечено в Англии и в СССР. Новые виды 
спорыньи в Индии обнаруживаются и описываются 
в характерные и хорошо уже известные нам годы: 
1917, 1926, 1937 18 (в эти же годы происходят и на-
шествия саранчи).

Получается, спорынья (причем разные ее виды) дей-
ствительно начинает распространяться по всей Зем-
ле синхронно в определенные годы. Все это наводит 

 13  Windsor and Richmond Gazette, Wednesday 16 February 1949. p. 5
 14  The Mercury, Monday 21 March 1949. p. 19
 15  The Southern Mail (Bowral, NSW : 1889–1954), Friday 13 June 1947, p. 2
 16  Mystery Desease Ergotism? // Queensland Country Life, Thursday 17 
April 1947. p. 1
 17  Nambour Chronicle and North Coast Advertiser. Friday, 1 January 
1937. p. 10
 18  Ramakrishnan, T. S.ThomasK. M. et el. The natural occurrence of ergot 
in South India. 1944
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на мысли о необходимости стряхнуть пыль со старых 
книг Чижевского, которые до сих пор нередко воспри-
нимаются как полумаргинальные, и взглянуть на идеи 
ученого более внимательно. И посмотреть под другим 
углом, частично абстрагируясь от слишком утрирован-
ных убеждений самого Чижевского. Может, в его гипо-
тезе все же обнаружится какое-то рациональное зерно?
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Глава 14

Циклы психических эпидемий

Достаточно бросить беглый взгляд на историю 
психических эпидемий и на клинический матери-
ал о ее участниках, чтобы увидеть, что главным 
показателем ее являются — повышенная воз-
будимость периферической нервной системы 
и уменьшенная сопротивляемость головного 
мозга — ослабление его задерживающей, регуля-
торной деятельности, способствующих выдви-
жению на первый план инстинктивных актов.

А. Чижевский (1927)

То, что психические эпидемии по какой-то причине 
происходят одновременно в разных странах, замечали 
еще в XIX веке:

Въ психическихъ заразахъ подобное настроенiе 
овладѣваетъ массами одновременно въ раз-
ныхъ странахъ; это доказываетъ, что зараза 
вспыхнула подъ влiянiемъ общихъ условiй 
и инстинктъ подражательности только раз-
носитъ ее, но не создаетъ. Историческiя, об-
щественныя и климатическiя условiя — вотъ 



184

почва для зарожденiя психическихъ поваль-
выхъ болѣзней. Все, что разслабляетъ и потря-
саетъ нервную систему, вмѣстѣ подготовляетъ 
почву для нихъ 1.

И даже климатические условия, как мы видим, были 
под подозрением. Оставалось предположить наличие 
внешнего физического фактора, влияющего на психи-
ческие эпидемии непосредственно или опосредственно.

В 20-х годах XX века появился ряд публикаций 
А. Л. Чижевского о влиянии солнца на исторические 
процессы. В 1938 году в Париже вышла монография 
«Les épidémies et les perturbations électromagnétiques 
du milieu extérieur», написанная Чижевским на фран-
цузском языке по официальному заказу парижского 
издательства «Гиппократ». Концепция Чижевского 
сводилась к следующему: циклы солнечной активно-
сти проявляют себя в биосфере, изменяя жизненные 
процессы, начиная от урожайности и кончая заболева-
емостью и психической настроенностью человечества, 
что сказывается на динамике исторических событий. 
Наиболее заметно выражен цикл солнечной активно-
сти с длительностью около 11 лет, замеченный немец-
ким астрономом Швабе в XIX веке. Чижевский собрал 
много статистического материала, из которого следо-
вало, что в период повышенной солнечной активно-
сти (большого количества пятен на Солнце) на Земле 
происходят войны, революции, стихийные бедствия, 
катастрофы и эпидемии. Поскольку механизм тако-
го влияния не был определен, Чижевскому пришлось 
ввести невидимые солнечные сигналы, названные 
им Z-излучением, которые могут управлять огромными 

 1  Цебрикова, М. Н. Психическiя заразы. // Живописное обозрѣнiе 
№49, 1885. С. 358
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массами людей, поражая их болезнями или безумием. 
В 30-х Чижевскому и Вельховеру удалось показать ме-
тахромазию у бактерий во время вспышек на солнце, 
или даже на несколько часов ранее их регистрации (эф-
фект Чижевского — Вельховера).

Поначалу большевики — особенно бывшие «богостро-
ители» из так называемой «каприйской школы» — мыс-
лям Чижевского обрадовались. Луначарский в 1924 году 
помог напечатать работу Чижевского «Физические 
факторы исторического процесса». Но со временем сам 
концепт стал вызывать у коммунистов идеологические 
вопросы. Если психозы приходятся на солнечные макси-
мумы, то почему же эти самые максимумы как-то совсем 
не по-марксистски попадают не только на безумные 
крестовые походы, но и на Великую Французскую ре-
волюцию и — о, ужас! — также на 1905 и на 1917 гг. Кон-
трреволюционное вредительство получается, а не тео-
рия. А тут еще Чижевский свою монографию печатает 
во Франции в 1938 году, и это при том, что солнечный 
максимум был как раз накануне, в 1937 году. А вдруг 
кто-нибудь начнет задумываться, не было ли «вели-
кое безумие» этого года массовых репрессий связано 
с солнечными вспышками, а вовсе не с «пролетарской 
необходимостью»?

В марте 1938 года дело Чижевского из секретариа-
та тов. Ежова и тов. Вышинского передают на рассмо-
трение не кому иному, как академику Лысенко. После 
этого судьба Чижевского была предрешена. Комиссия 
Совнаркома под председательством тов. Вышинско-
го (апрель 1940 г.) объявит исследования Чижевского 
лженаукой, отметит, что он «теоретически совершенно 
некомпетентен в затрагиваемых им вопросах физики», 
и что «исходные концепции Чижевского о влиянии сол-
нечных протуберанцев на общественные отношения, 
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на биологические явления, на эпидемии... ничего об-
щего с наукой не имеют», помянет «темные времена 
средневековой астрологии». Следом подключится (26 
апреля 1940 г.) академик Б. М. Завадовский, утверждаю-
щий, что Чижевский заявлял «перед лицом правитель-
ственной комиссии тов. Вышинского, якобы от этой 
теории он давно отказался», но комиссию обманул: 
«Это заявление является очередной сознательной ло-
жью. На протяжении всех этих лет, и в частности в моно-
графии, опубликованной Чижевским в 1938 г. на фран-
цузском языке, в статьях, напечатанных им вплоть 
до 1939 г. во французских журналах, Чижевский про-
должает выступать перед капиталистической реакци-
ей в качестве автора именно этих теорий, охаивающих 
Великую Октябрьскую Социалистическую Революцию». 
Месяцем позже к травле присоединится и академик А. 
Иоффе, охарактеризовавший (28 мая  1940 г.) суть ра-
бот Чижевского как «бессмысленную и идеологически 
вредную „теорию“ о том, что революции, эпидемии лю-
дей и животных, народные движения определяются 
солнечными пятнами», а затем Чижевского отправят 
в лагерь, чтобы не смущал народ своими идеологиче-
ски вредными догадками.

Поскольку некое условное Z-излучение с непонят-
ным механизмом воздействия для объяснения доста-
точно слабой корреляции выглядело явно не слишком 
убедительно, к выкладкам Чижевского до недавнего 
времени относились довольно настороженно. Одна-
ко существование эффекта Чижевского — Вельховера, 
«опережающей» реакции биообъектов на магнитные 
бури, находит сейчас свое подтверждение в опытах, 
а таинственные Z-лучи можно представить значи-
тельно более вразумительными длиннопериодными 
колебаниями геомагнитного поля, обусловленными 
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осцилляциями плазмы солнечного ветра 2. Агрономы 
тем временем начали использовать не солнечные мак-
симумы, а солнечные реперы. Но нас здесь пока интере-
сует только статистика эпидемий, данные по которым 
Чижевский собрал.

По эпидемиям у Чижевского тоже получилась от-
носительно смазанная картина — они случаются 
то на максимуме солнечной активности, то на спада-
ющей, то на возрастающей, а то и вовсе на минимуме. 
Корреляция есть, но процентов 70%, то есть и совсем 
игнорировать ее нельзя, но также понятно, что какие-
то важные факторы не учтены. Чижевский исследовал 
грипп и чуму, эпидемии эрготизма он не рассматри-
вает. Но при этом именно распространение спорыньи 
он упоминает как иллюстрацию наличия природных 
циклов.

Связь солнца со спорыньей считалась в язычестве 
(или в трактовках язычества) прямой — солнце «тво-
рит спорынью» (т. е. урожай, плодородие). Фольклорист 
Аничков полемизировал с адептами такого взгляда, счи-
тая, что нужно еще учитывать «земной огонь»:

Но истолкователи не довольствуются этимъ. 
Они заговорили о солнцѣ только, исходя изъ 
отождествленія солнца и огня. Солнце, отъ 
котораго зрѣетъ и сохнетъ хлѣбъ — тотъ же 
огонь. Это–во-вторыхъ. И вотъ отсюда начина-
ется нѣкоторая запутанность, возникновеніе 
которой однако тоже не трудно понять, принявъ 
въ соображеніе, что вѣдь не одинъ небесный 
огонь сушитъ и заставляетъ зрѣть хлѣбъ, т.-е. 

 2  Хабарова, О. В. Исследование эффекта Чижевского — Вельховера 
и поиск механизма воздействия солнечной активности на биообъек-
ты. 2004. (Biophysics vol. 49. s. 1. 2004)
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„творитъ спорынью“, а еще и другой — земной. 
Я разумѣю „огонь подъ овиномъ“ 3.

Чижевский же обратил внимание на то, что солнце 
«творит спорынью» в прямом смысле:

Мы знаем, что бывают годы урожайные, быва-
ют неурожайные. Один год злаки поспевают 
раньше, другой — позднее. Одно лето не встре-
тишь во ржи спорынью, а на другое ее так много, 
что в народе появляется «злая корча». Но ведь 
семена одни и те же, почва та же, обработка 
одинаковая, а вот условия произрастания и раз-
вития иные. Это различие объясняется внеш-
ним воздействием атмосферных условий. Нечто 
аналогичное мы видим и в психике масс. Часто 
на одном и том же психическом фундаменте ра-
зыгрываются совершенно различные явления. 
Возможно, что удовлетворительное объяснение 
этому факту следует также искать во влияниях 
внешней среды. Иначе многие явления социаль-
ной жизни делаются совершенно непонятными 4.

Можем ли мы предположить, что спорынья как раз 
и могла бы являться агентом (одним из агентов) опос-
редствованного влияния солнца на психику масс? Не бу-
дем пока задаваться этим вопросом, просто посмотрим 
на таблицу психических эпидемий (бесоодержимости, 
ликантропии, кликушества, теомании и пр.), которую 
составил Чижевский, пытаясь привязать эпидемии 
к солнечным максимумам 5. К сожалению, Чижевский 
не предоставил построчных источников своего мате-
риала, что затрудняет выявление возможных ошибок 

 3  Аничковъ, Е. В. Язычество и Древняя Русь. 1914. С. 290
 4  Чижевский, А. Л. Космический пульс жизни. М.: Мысль. 1995. С. 660
 5  Ibid, 394-398
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(а несколько ошибок там есть, та же «эпидемия неис-
товой пляски в Страсбурге в 1418 году»). Но для грубой 
прикидки этой таблицы достаточно. Первое, что мож-
но заметить — уже упомянутую одновременность ряда 
психических эпидемий. Почему, скажем, в одни и те же 
годы происходит самосожжение раскольников в Оло-
нецкой губернии, самосожжение в Тюменском уезде 
и бесоодержимость в Лионе? Или эпидемия кликуше-
ства в Ростове и эпидемия конвульсионеров во Фран-
ции, эпидемия кликушества в Переславле-Залесском 
и новая вспышка эпидемии конвульсионеров в Париже, 
бесоодержимость в Баварии и религиозная эпидемия 
в Америке и т. д. Для Чижевского такие вопросы, очевид-
но, не стояли — согласно его идеям, солнце действует 
глобально на всю нашу планету, то есть одновремен-
ность его действием и обусловлена.

Любой ученый, даже совершенно внутренне честный, 
рано или поздно рискует попасть под влияние своей 
концепции и начать подгонять под нее факты. Это пси-
хологическая проблема, «профессиональная деформа-
ция» возникает на уровне подсознания, и ничего с этим 
не поделать. В естественных науках, где можно прове-
сти повторяемые опыты и воспроизвести результаты, 
эта проблема решается. В исторических науках — если 
историю вообще можно считать наукой — такой фактор 
более серьезен. В «гуманитарных» выкладках Чижев-
ского он заметен. Составляя свои таблицы, он увлека-
ется и пытается объяснить влиянием солнца слишком 
многое, вплоть до «выдвижения народных и духовных 
вождей» в зависимости от максимума солнечного цикла. 
Не то чтобы это было обязательно неверно, но слиш-
ком субъективно и непроверяемо, поэтому чересчур 
легко притянуть за уши желаемый результат. Можно 
ли вообще при подобных заведомо спекулятивных 
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рассуждениях как-то скорректировать субъективный 
фактор (который, несомненно, должен проявлять-
ся и у автора этой книги)? Думается, что можно. По-
пробуем сравнить таблицы разных исследователей, 
не объединенных никакой общей идеей. Проигнори-
руем пока годы солнечной активности, возьмем только 
часть таблицы Чижевского без солнечных максимумов 
и сгруппируем психические эпидемии по годам. На ме-
сто прохождения этих эпидемий не обращаем внимания. 
Затем возьмем таблицу Гирша с эпидемиями эрготиз-
ма 6. О влиянии солнца Гирш, составляя таблицу, думал 
не больше, чем Чижевский об эрготизме — то есть не ду-
мал ничего. И если эти независимые таблицы — заведо-
мо неполные и с ошибками — даже в «сыром» виде пока-
жут хоть какую-то корреляцию, то это повод задуматься.

Непосредственно у Гирша мы тоже можем сразу уви-
деть, что некоторые эпидемии эрготизма идут одно-
временно в разных местах, слишком далеких для не-
посредственного заражения. Мы знаем, что эпидемию 
можно «экспортировать» вывозом зараженного зерна. 
К примеру, по мнению хрониста XVI века, в результате 
такой торговли при поставках зараженной ржи из Прус-
сии в 1556 году случилась эпидемия конвульсивного 
эрготизма в Брабанте 7. Можно найти ряд подобных при-
меров, но они объяснят лишь крайне незначительную 
часть синхронных эпидемий. Почему, например, эпиде-
мии в 1785 году шли одновременно в Италии, Швеции 
и Украине? Спорынье не нужно было распространяться 
в эти регионы — она там уже давно живет. Но что-то вы-
водит ее из «сонного» состояния и активирует в одно 

 6  Hirsh, A. Geographical and historical pathalogy. London, 1885. pp. 
204-211
 7  Barger, G. Ergot and Ergotism: A Monograph. London: 1931. p. 65
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и то же время. Меняется не только урожай спорыньи, 
но и количество алкалоидов в ней. Вернемся пока к срав-
нению таблиц. Возьмем данные, начиная с XVIII века как 
более документированного.

психозы по Чижевскому эрготизм
1700 1700, 1702
1714 1709–10

1717–1718 1716–17
1720, 23 1722–23

1727–1741 1736–37, 1741
1762 1764

1769, 1771–1772 1770–71
1778–1785 1785–87

1792 1793–95
1803 1804

1805–1806 1805
1815 1813–14, 1816
1827 1825, 1829
1836 1835–37

1843–1844 1840–46
1848 1848

1857–60 1851–57
1861–62 1862

1868 1867–68
Как и следовало ожидать, отсюда видно, что все 

разнообразные формы исторических психозов прояв-
лялись на фоне эрготизма, зафиксированного в те же 
или ближайшие годы. Вообще все массовые психические 
эпидемии в истории (по крайней мере, эпидемии, вне-
сенные в таблицу Чижевского; вспышки безумия, вы-
званные другими факторами — ртутью, свинцом и пр. 
в таблицу не попали). При этом далеко не все эпидемии 
эрготизма сопровождались психическими эпидемиями, 
что можно увидеть, сравнив данные в обратную сторону. 
Однако годы сгруппированы без учета места действия, 
но это как раз и подтверждает существование глобаль-
ного фактора. Здесь нет необходимости определять этот 
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фактор (пока можно считать им солнечную активность, 
условно признавая правоту Чижевского). Сами же пси-
хические эпидемии проще объяснить непосредствен-
ным влиянием спорыньи без привлечения избыточных 
причин — этот гриб без всяких Z-лучей сам прекрасно 
«умеет» превращать людей в «зомби» и ликантропов 
с «волчьим голодом», в бесоодержимых и конвульси-
онеров, провоцировать религиозные эпидемии и гал-
люцинации (в реальности влияние может оказаться 
сложным, комплексным, параллельным, использовать 
множественные каналы передачи, но для начального 
рассмотрения мы эти домыслы должны бритвой Ок-
кама отсечь). И если мы видим, например, что в Герма-
нии в 1693 году идет эпидемия эрготизма, в Ломбар-
дии — также эпидемия эрготизма, в Польше — эпидемия 
вампиризма, в России — самосожжение раскольников 
близ Пудожского погоста, а годом раньше проходит 
психическая эпидемия грабежей и воровства в Ан-
глии — то не случайно в 1692 году начинается процесс 
сейлемских ведьм в Америке. Если в 1879 году России 
идет эпидемия эрготизма, а в Тоскане — психическая 
эпидемия, то это намек на то, что появление в Италии 
спорыньи тогда просто не заметили. Если же, наоборот, 
в 2015 году в Тоскане начинаются характерные пробле-
мы с овцами, то имеет смысл присмотреться к фито-
патологической и психической обстановке и в других 
странах. Если мы дополним данные Гирша россий-
скими источниками последних десятилетий XIX века 
(в Европе эпидемии уже закончились, поэтому у Гирша 
их нет; единственная отмеченная эпидемия 1879 года 
в Германии идет параллельно с эпидемией в России), 
то корреляция будет прослеживаться и дальше.

В более ранних веках есть лакуны, вызванные не толь-
ко меньшим количеством источников, но и известным 
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моментом, отмеченным еще Гезером: «С 1347 г., за год 
до начала черной смерти в Европе, священный огонь 
исчезает из сообщений летописцев» 8. Эрготизм просто 
стали смешивать с чумой, а то и считать его чумой. Ка-
кой процент эпидемий того времени являлся чумой 
«настоящей», то есть вызванной Yersinia pestis, а какой 
был отравлением спорыньей, сегодня не скажет ни-
кто. Не будет ничего удивительного, если уже в бли-
жайшее десятилетие выяснится (а исследования идут 
относительно постоянно), что чумы как таковой было 
значительно меньше. То, что средневековая Yersinia 
pestis не обладала какой-то особо повышенной виру-
лентностью, как предполагалось ранее, ученые недавно 
уже выяснили.

Таблицу «психозов и эрготизма» можно было бы улуч-
шить и «подогнать» результаты. Например, мы знаем, 
что в Англии вспышка эрготизма произошла в 1762 году 9 
(Гирш о ней не знал). И у нас будет красивое совпадение 
1762—1762. И так можно пройтись по всем строчкам, ис-
пользуя многочисленные источники, до которых не до-
брался Гирш, и довести таблицу почти до «идеального» 
совпадения. Выше я уже пояснил, почему этого делать 
не нужно. Кроме того, корреляция и так достаточная.

Стоит только отметить «побочный эффект» табли-
цы. Мы можем проверить «обратную совместимость» 
и посмотреть, нет ли намеков на ошибочную датировку 
некоторых психических эпидемий у самого Чижевского. 
В начале его таблицы отмечено: «1021 г. Первая эпиде-
мия неистовой пляски в Дессау». Возможно, как раз здесь 
Чижевский пытался подогнать данные к солнечному 

 8  Haeser, H. Lehrbuch der Geschichte der Medicin und der epidem 
Krankheiten: Bd. Geschichte der epidemischen Krankheiten, 1865. p. 97
 9  Barger, 1931, 63
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максимуму (у него был выбор из нескольких дат), воз-
можно — просто неточность. Упомянутая эпидемия 
неистовой пляски произошла не в Дессау (Dessau), 
а в Кёльбиге (Kölbigk, в часе езды от Дессау) — город Дес-
сау не упоминается в хрониках ранее 1213 года. И о том, 
когда именно произошла эпидемия танцев, вопрос спор-
ный. Случай с пляской хорошо известен, существует 
даже образчик немецкой игровой лирико-эпической 
песни «Танцоры из Кёльбига» XI века 10. Согласно цер-
ковной легенде XI века, танцевавшая во время богослу-
жения молодежь деревни Кёльбиг понесла наказание. 
Вот что пишет сам Чижевский об этом:

Первый рассказ о неистовой пляске, случившей-
ся в Дессау, относится к 1021 г. В ночь на Рожде-
ство, во время богослужения в кладбищенской 
церкви одного из монастырей близ Дессау, не-
сколько крестьян начали плясать, и плясали так 
неистово, что никакие уговоры священника их 
не могли остановить. Тогда он их проклял, ска-
зав, чтобы они продолжали плясать и прыгать 
непрерывно в течение целого года. Проклятие 
исполнилось: крестьяне продолжали пляску 
до тех пор, пока некоторые из них не упали 
замертво; у прочих, оставшихся в живых, всю 
жизнь тряслись члены 11.

То есть происходило ровно то, что позже будет 
изображено на картинах Брейгеля. Строго говоря, 
это вообще была не «психическая эпидемия», а обык-
новенная пляска Витта (с прилагающимся психозом, со-
ответственно). Но еще в XIX веке эта эпидемия обычно 

 10  Schröder E. Die Tänzer von Kölbigk. Ein Mirakel des XI. Jahrhundert // 
Zeitschrift für Kirchengeschichte. 1897. XVII. S. 94
 11  Чижевский, 1995, С. 371-372
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датировалась 1027 годом 12 (редко встречаются вари-
анты 1012, 1018, 1021) и называлась танцами в церкви 
Кёльбиг у Бернбурга (Бернбург тоже рядом). При этом 
мы знаем, что в 1027–29 гг. во Франции был голод с кан-
нибализмом 13, в 1028 — эрготизм в Лотаргинии 14, в Бо-
гемии массовый осенний мор людей и собак 15. А око-
ло 1021 года (как и в других упомянутых) подобного 
не зафиксировано. Следовательно, скорее стоит пред-
положить, что правильная датировка первых в истории 
«неистовых плясок» — как раз 1027 год.

 12  Hecker, J. F. C., M.D. The epidemics of the middle ages. London, 1851. p. 90
 13  Michelet, J. The History of France. v.1. 1847. С. 338
 14  Bové, F. J. The story of ergot: For physicians, pharmacists, nurses, 
biochemists. 1970. p. 148
 15  Fleming, G. Animal Plagues: Their History, Nature, and Prevention, v. 1. 
1875. pp. 59-60
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Глава 15

Циклы размножения

— А вотъ вы мнѣ теперь скажите, отчего, когда 
воды съ весны много, да дождикъ, въ хлѣбѣ спо-
рыньи эстолько?
И барыня начинаетъ затрудняться.

— Спорыньи этой самой; рожковъ черныхъ, съ 
сизцой. Рожковъ! убѣдительно вразумляетъ 
мальчикъ. — Замѣсто зерна, въ колосѣ рожокъ; 
выпучитъ его, какъ рогъ; иногда ихъ не одинъ въ 
колосу, а три и болѣ. Это отчего? отъ дождя? 
Какъ вотъ ихъ извести? Нонѣ тоже дождя было 
много, поди народитъ ужо спорыньи. Какъ вотъ 
ее извести? А?
И Ганя, разставивъ ноги, въ упоръ вопросительно 
уставитъ глаза на барыню. А барыня еще больше 
недоумѣваетъ.

Л. Рускин. Барин и парень (1880)

Цикличность массовых размножений насекомых 
была замечена давно. В середине XIX века Демоле от-
метил цикличность массовых размножений саранчо-
вых. Чуть позже Кеппен выдвинул гипотезу о связи 
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этих массовых размножений с многолетней динамикой 
солнечных пятен. Уваров в 1929 году отметил одновре-
менное появление пустынной саранчи в ряде регионов 
Африки и Азии также в связи с изменением солнечных 
пятен. Пустынная саранча также одновременно раз-
множалась в 1986–1990 и 2003–2004 гг. в восточном, 
западном, центральном и южном регионах Африки 
и Передней Азии. Цикличность размножения наблю-
дается не только у насекомых, но и у промысловых 
рыб (трески, сельди, севрюги и др.), у многих грызунов, 
включая белок и знаменитых леммингов. Последние, 
похоже, особо быстро размножаются во влажный уро-
жайный год, а на следующий, засушливый, в поисках 
пищи совершают массовые миграции по огромным 
территориям, что и породило о них множество легенд. 
Самые крупные походы леммингов наблюдались в 1918 
и в 1938 гг. Наиболее крупные пики численности мно-
гих видов животных тоже довольно точно совпадают 
с периодами повышенной солнечной активности (но не-
которые, наоборот, с минимумом).

Вопрос о возможности использования показателей 
солнечной активности (чисел Вольфа) в качестве од-
ного из критериев для прогнозирования массовых раз-
множений вредных насекомых актуален для сельского 
хозяйства. Но на деле не так все просто — предсказа-
тельность по числам Вольфа здесь достаточно нена-
дежна, как и в случае прогноза эпидемий по данным 
Чижевского. Вспышки массового размножения насеко-
мых возникают как в эпохи минимумов, так и в эпохи 
максимумов, и на разных ветвях динамики солнечной 
активности (ветви роста и ветви спада). Массовые раз-
множения не только саранчовых, но и других насекомых 
совершаются не периодически, а циклически, то есть 
через разные промежутки времени. Одного солнечного 
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цикла «по Чижевскому» здесь для объяснения мало. 
Для прогнозирования массовых размножений насеко-
мых необходим иной критерий, который находился бы 
во взаимодействии с погодно-климатическими и тро-
фическими циклами. В настоящее время в роли солнеч-
ного фактора предлагается использовать годы резких 
изменений солнечной активности, так называемые 
годы солнечных реперов.

Мы можем пойти дальше и предположить, например, 
что не случайно повышенное размножение леммингов 
происходит раз в 3–4 года. В динамике покусов населе-
ния иксодовыми клещами выявлена та же 3–4-летняя 
цикличность (лемминги и белки — переносчики кле-
щей). Тот же 3–4 летний цикл размножения известен 
каждому грибнику. То есть мы скорее должны говорить 
о трети солнечного цикла («третичный цикл» модули-
руется, соответственно, более медленными циклами), 
а не о максимуме, как считал Чижевский и его последо-
ватели. Лемминги питаются осокой, некоторые виды 
которой поражаются сумчатыми эндофитами с алкало-
идами спорыньи, что могло бы объяснить «безумное» 
и агрессивное поведение леммингов во время походов 
и даже их стремление к воде. Но это все отдельные 
и пока совсем уж спекулятивные вопросы. В нашем слу-
чае интересен несколько другой аспект условно-солнеч-
ной зависимости.

В Троицкой летописи под 1408 годом мы можем 
прочитать про массовое размножение неопознанных 
лесных фитофагов: «до той зимы три лета летели бе-
лые черви со стороны полуденной к полунощной. Пе-
реходили они реки, леса, поля, посевы и поели еловые 
деревья, от чего погибла вся белка» — и задуматься: 
а случайно ли в том году разразилась на Руси огромная 
эпидемия злой корчи («коркотной болезни»)? Не может 
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ли таким образом размножение каких-либо насекомых 
послужить нам индикатором возможности возникно-
вения эпидемий эрготизма? Индикатором, быть может, 
более надежным, чем числа Вольфа и солнечные репе-
ры? Но «белые черви» — это явно не то, что в летописях 
встречается часто. Очевидно, что ориентироваться надо 
на размножение того сельскохозяйственного вредителя, 
который в летописях упоминается постоянно и регу-
лярно. И такой вредитель, ужасавший людей с древних 
времен и постоянно присутствующий в летописях, есть 
только один — это саранча, давний бич человечества, 
одна из библейских «казней египетских». Число вспы-
шек размножения пустынной саранчи, как заметил еще 
Щербиновский, совпадает с количеством 11-летних ци-
клов солнечной активности.

Первое летописное упоминание о нашествии саран-
чи на Русь, результатом которого был голод, относится 
к 1008 году. Во Франции в 1007 и в 1008 гг. — эпидемии 
эрготизма. Большое нашествие саранчи повторилось 
в 1094 и 1095 гг. Эти годы перед крестовыми похода-
ми известны широко распространенными эпидемиями 
«священного огня», которые и привели к созданию ор-
дена св. Антония в 1095 году. Очередные совпадения? 
Нет, это не случайность. Возьмем, к примеру, основан-
ные на летописях данные по налетам итальянского 
пруса в Киевской Руси и Украине, предоставленные 
доктором биологических наук Белецким: «По данным 
летописей массовые размножения этого вредителя 
в Киевской Руси были в 1008, 1024, 1083–1086, 1092, 
1094–1095, 1103, 1195–1196, 1408, 1501, 1534, 1536, 
1541–1542, 1579, 1583, 1601–1603, 1615, 1646–1648, 
1652, 1685; в Украине: 1688–1690, 1710–1713, 1719–1720, 
1743–1744, 1748–1749, 1756–1757, 1780–1783, 1793–
1794, 1796–1799, 1803–1810, 1820–1823, 1825–1829, 
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1834–1839, 1841–1843, 1850–1852, 1859–1860, 1862–
1864, 1866–1869, 1884–1888, 1890–1893, 1901–1903, 
1910–1913, 1923–1925, 1930–1932, 1937–1939, 1945–
1947, 1951–1953, 1995–1997, 2003 гг.» 1

Посмотрим корреляцию с таблицей Гирша с XVII века:
саранча прус эрготизм
1601–1603 1600

1615
1646–1648, 1652 1648–1650

1685 1687
1688–1690 1693–94
1710–1713 1709–1710
1719–1720 1722–1723
1743–1744 1745–1747
1748–1749 1749–1750
1756–1757 1756–1757
1793–1794 1793–1795
1796–1799 1801
1803–1810 1804–1805
1820–1823 1821
1825–1829 1824–1825
1834–1839 1835–1837
1841–1843 1840–1846
1850–1852 1851–1857
1862–1864 1862
1866–1869 1867–1868

Таблица намекает, что к привычным для нас ин-
дикаторам возможности распространения споры-
ньи (холодная зима, влажное лето) можно добавить 
и налеты саранчи (а мы рассмотрели только прус). 
О биологических механизмах такой связи можно пока 
только догадываться. Может быть, саранча просто 
съедает весь урожай, и голодающий народ ест любое 
зерно, даже пораженное спорыньей запредельно? Нет, 

 1  Белецкий, Е.Н. Массовые размножения насекомых. История, тео-
рия, прогнозирование: монография. Харьков, 2011
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не получается — это происходит в разных местах. Воз-
можно, саранча переносит конидии спорыньи (если 
попадает на время медвяной росы). Может, наоборот, 
она вместе с растениями ест спорынью и эндофиты, 
нарушая свой серотониновый баланс, и как раз по-
этому и превращается из кобылок в саранчу. Или же 
и на саранчу, и на спорынью параллельно действуют 
одни и те же солнечные факторы, через изменение кли-
мата или каким-либо иным способом. Или космическая 
погода действует и на саранчу, и на спорынью, и одно-
временно на солнце, вызывая на нем появление пятен. 
Нам механизм не столь важен, это работа солнечных 
физиков, которые пока не совсем понимают механизм 
образования солнечных пятен, и биологов, которые 
все еще не могут прийти к консенсусу, что же все-таки 
делает саранчу саранчой — недостаток белков, изме-
нение уровня серотонина (я бы предположил именно 
это), или что-то еще. Возможно, когда-нибудь выяснит-
ся нечто, что сегодня трудно представить. Например, 
вместе со спорыньей размножаются ее энтомофторовые 
(насекомоядные) родственники и начинают охотиться 
на кобылок, как кордицепс (тоже из рода спорыньевых 
грибов) на муравьев, а кобылки (одиночная фаза саран-
чи) в страхе превращаются в стадную саранчу и улетают. 
Все что угодно может быть, но у нас здесь пока зада-
ча простая и чисто утилитарная — нужен был только 
дополнительный индикатор возможности эпидемий 
(или просто повышенного распространения спорыньи). 
И теперь он у нас есть. Если где-то идет значительное 
нашествие саранчи, то в ближайшие годы возможно 
ожидать и распространение спорыньи (причем иногда 
совсем в другом месте и разных видов).

Поскольку на этом данные у Гирша заканчивают-
ся, все же придется обратиться к другим источникам. 
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Можно только отметить, что Д. И. Менделеев, предпо-
ложив закономерность, оставил в своей периодической 
таблице пустые клетки, где должны были разместиться 
пока еще не открытые элементы. Таблица стала обладать 
предсказательной силой. Здесь у нас подобная ситуация. 
Пустая клетка только одна в 1615 году. Ничего особо ха-
рактерного в Европе в этот год не описано, но мы знаем 
о таинственной Великой Смерти (Great Dying) в Америке, 
начавшейся в том году — от нее в течение нескольких 
лет вымерло до 90% индейцев на территории будущего 
штата Массачусетс. В 1615 году французское торговое 
судно потерпело крушение у берегов нынешнего Мас-
сачусетса, в заливе Кейп-Код, где-то в районе современ-
ного Плимута. Местные индейцы вампаноаги, которые 
знали, как много их соплеменников было похищено ев-
ропейскими торговцами в последние годы, убили всех 
оставшихся в живых, кроме четырех мужчин, которых 
они превратили в рабов. Поэтому считается (объясне-
ние, конечно, сомнительное — вроде заброски трупов 
в Каффе времен «черной смерти»), что один из этих 
французских пленных нес в себе какую-то болезнь, вы-
звавшую крупную эпидемию. Споры о том, что это была 
за эпидемия, продолжаются все время, на роль заболе-
вания предлагались бубонная чума, тиф, оспа, менингит 
и лептоспироз. Возможно, стоило бы выяснить, какой 
именно груз вез этот французский торговый корабль 
(или последующие английские корабли), учитывая две 
особо морозные зимы 1614 и 1615 гг. К слову, Сейлем 
с его будущими знаменитыми ведьмовскими процесса-
ми с «красным хлебом» — в часе езды от Плимута.

Но пока вернемся к таблице. Во-первых, стоит доба-
вить к данным Белецкого последнее (на момент напи-
сания книги) нашествие саранчи, которое идет в разных 
странах уже на протяжении пяти лет (2010–2015). Оно 
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не слишком большое, но постоянное, в России режим 
чрезвычайной ситуации вводят в нескольких регионах 
каждый год. Во-вторых, поскольку крупных эпидемий 
эрготизма (за исключением 1926–27 гг.) в XX веке не за-
регистрировано, придется довольствоваться зафикси-
рованными вспышками или даже эпидемиями эрго-
тизма у коров. Мы знаем о большом распространении 
спорыньи в 1932 году на Нижней Волге 2 и в Украине 3, 
об эпидемиях эрготизма в это же время в Мозырском 
округе в Белоруссии 4 и Украине 5. В 1946 году была эпи-
демия эрготизма в Сибири 6 (а также гаффская болезнь 
в 1946–1948 гг. в Западной Сибири, по одной из вер-
сий также связанная со спорыньей; болезнь вернулась 
в Сибирь в 2011–13 гг.), в 1951 году — знаменитый Пон-
Сент-Эспри и эпидемия в Индии, в 2001 году — серьез-
ная эпидемия в Эфиопии 7 (и «неопознанная» эпидемия 
в Чечне с 2004 г.), в 2010 году — описанный выше исте-
рический психоз в Судане (и в 2011 г. отравление спо-
рыньей детей в Ярославской области в России), гибель 

 2  Ф. 631. Оп. 5. Д. 75. Л. 69; РГАЭ. Ф. 7486. Оп. 37. Д. 235. Кондрашин В. В. 
Голод 1932–1933 годов: трагедия российской деревни. РПЭ, 2008. С. 106
 3  Труды. Лаборатория фитопатологии. Украинский научно-иссле-
довательский институт зернового хозяйства, 1935. вып. 1-8. С. 21
 4  Кулик, Д. М. О психических изменениях при эрготизме. Невропа-
тология и психиатрия, Т. 4, В. 2. Медгиз, 1935. С. 113
 5  Ф. 7486. Оп. 37. Д. 237. Л. 66–67. Кондрашин В. В. Голод в СССР. 1929–
1934. Том 2. Июль 1932 – июль 1933. М.: МФД, 2012. С. 118-119
 6  Лавриненко, П. Г. Мои года — мое богатство. // Вестник краеве-
дения: Прокопьевский район. Вып. 3. 2006 (год эпидемии уточнен 
по моему запросу в Кемеровскую областную научную библиотеку).
 7  Urga, K. Debella, A. et el. Laboratory studies on the outbreak of 
Gangrenous Ergotism associated with consumption of contaminated barley 
in Arsi, Ethiopia. 2002
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от эрготизма коров и овец в Канаде и США в 2012–14 гг. 
А в середине 1990-х зарегистрирован эрготизм только 
у животных, но достаточно широко — только в Южной 
Африке эпидемия затронула 2646 коров на 29 фермах 8. 
В это же время африканскую спорынью впервые обна-
ружили в Бразилии (1995) и в Техасе (1997).

саранча эрготизм
1884–1888 1887–1889
1890–1893 1890–1891
1901–1903 1903–1905
1910–1913 1907–1911
1923–1925 1926–27
1930–1932 1932
1937–1939
1945–1947 1946
1951–1953 1951
1995–1997 1994–95

2003 2001, 04
2010–2015 2010–2014

В таблице опять получается одна пустая клетка. Оче-
редной намек присмотреться к «великому безумию» 
массовых репрессий в СССР в 1937–38 гг. повниматель-
нее. И припомнить также параллельный знаменитый 
психоз «нашествия марсиан» в США в 1938 году, за-
ставивший более миллиона человек бежать из своих 
домов. Но пока рассмотрим другой год, не вошедший 
в список Белецкого (поскольку саранча была не прусом, 
а пустынной; по той же причине в таблице отсутствует 
1977 год и «пушкинский» 1824 год). Этот «пропущен-
ный» 1954 год также известен массовыми психозами — 
пиком новой «охоты на ведьм» (маккартизм в США) 
и волной массового нашествия инопланетян в Европе.

 8  Schneider D. J. et el. First report of field outbreaks of ergot-alkaloid 
toxicity in South Africa. Onderstepoort J Vet Res. 1996
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Глава 16

Нашествие НЛО

Как мы видим, вредные свойства спорыньи, ча-
сто вызывавшие в средневековье грозные эпиде-
мии, теперь, благодаря ее изучению и освоению, 
используются для спасения жизни людей. Наука 
подчинила себе токсические свойства спорыньи, 
которые в наши дни уже не приносят вреда, а слу-
жат на пользу человеку.

Журнал «Природа», № 6 (1954)

Съешь ещё этих мягких французских булок, да вы-
пей же чаю

Панграмма Windows

С 1950-х годов планету Земля стали часто посещать 
инопланетяне. Самое известное нашествие, которое 
позже стали называть «волна наблюдений посадок 
НЛО и гуманоидов» было зафиксировано в 1954 году 
во Франции. Раскрутке темы НЛО мы в немалой доле 
обязаны деятельности Жак Валле, ученого и писате-
ля-фантаста, утверждавшего, что он и сам видел НЛО 
над своим домом в Понтуазе (пригород Парижа). С тех 
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пор гуманоиды регулярно прилетают на нашу плане-
ту, вспышки наблюдений НЛО приходятся в основном 
на лето и осень.

Осенью 1954 года НЛО во Франции видели практи-
чески каждый день, а в октябре и по десять раз на дню. 
НЛО почему-то предпочитали посещать глухие сельские 
районы. В ноябре нашествие закончилось. И это была 
не одновременная массовая галлюцинация, зафиксиро-
ваны наблюдения отдельные, распределенные во вре-
мени, что прямой психической индукцией объяснить 
уже труднее. Список видений НЛО во Франции огромен, 
около тысячи случаев. В остальной Европе наблюде-
ний было примерно полторы сотни. Понятно, что все 
эти свидетельства заведомо включают в себя выдумки 
и газетные утки, но в общем и целом создается впечат-
ление — люди на самом деле что-то видели. Некоторые 
«контактеры», правда, утверждали такое, что сами фа-
наты наблюдений НЛО отнеслись к их наблюдениям 
настороженно. Например, служащий Фернандо Сеема 
утверждал (правда, задним числом), что в Мадриде 
в университетский сад с НЛО был сброшен камень, по-
крытый загадочными письменами. На всякий случай 
он перерисовал их и вскоре вступил в двухстороннюю 
связь с «обитателями планеты Вольф 424». Во Франции 
некоторые контакты были тоже впечатляющими. Об-
ратимся к описанию Жака Валле:

Среди случаев, заслуживающих особого внима-
ния, но положенных под сукно самими энтузиа-
стами изучения проблемы НЛО, упомянем собы-
тие, происшедшее 30 сентября 1954 г. в Нуатре, 
департамент Эндр и Луара, Франция. Примерно 
в половине пятого дня Жорж Гатай, руководив-
ший бригадой из восьми каменщиков, внезапно 
заметил, что направляется прочь от строительной 
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площадки. Он чувствовал «необычную вялость» 
и очень изумился, куда же это он идет. Вдруг перед 
ним неожиданно предстало странное видение.
Метрах в десяти от него, выше на откосе, на-
ходился человек. На нем был серый рабочий 
комбинезон и короткие сапоги, а на голове — 
непрозрачный стеклянный шлем с забралом, до-
ходившим до груди. В руке он держал какой-то 
удлиненный предмет: «Это мог быть или писто-
лет, или металлический прут». На груди светил 
яркий фонарь. Странный человек стоял перед 
большим сверкающим куполом, который «пла-
вал» на высоте меньше метра. На верхушке ку-
пола располагалось нечто похожее на вращаю-
щиеся крылья или лопасти. «Затем странный 
человек неожиданно исчез, и я не могу объяснить, 
как он это сделал, хотя и не сводил с него глаз; 
он именно исчез, как картинка, стертая одним 
махом. Вслед за этим я услышал сильный свистя-
щий звук, который заглушил даже грохот наших 
экскаваторов. Тарелка поднялась вертикально, 
двигаясь толчками, а затем так же, словно чудом, 
растворилась в голубоватой дымке». Гатай хотел 
бежать, но какая-то сила приковала его к месту. 
Он был «парализован» на протяжении всей этой 
сцены. В таком же состоянии оказались и члены 
его бригады — уникальный случай коллектив-
ной физиологической реакции. Никто из них 
до этого не верил в так называемые тарелки.
Как только Гатай снова обрел способность дви-
гаться, он поспешно вернулся к своим подчинен-
ным и закричал: «Вы что-нибудь видели?» Беруа 
ответил: «Да. Летающую тарелку!» А водитель 
экскаватора Любанович добавил: «А перед ней 
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был человек, по одежде напоминавший водо-
лаза». Четверо других — Сеше, Вильнев, Ружье 
и Амиро, водитель грузовика, — подтвердили все 
детали необычного зрелища. Этот инцидент, за-
метим для себя, произошел в уединенном сель-
ском районе, когда во Франции только-только на-
чиналась волна сообщений о наблюдениях НЛО 1.

Вскоре газетные статьи полились как из рога изо-
билия Амалфеи. Наиболее важные наблюдения были 
позже собраны тем же неутомимым Жаком Валле. Одни 
«контактеры» обнаружили инопланетный корабль, у ко-
торого «стояли два небольших существа в серебристых 
костюмах и хрюкали, как свиньи». Затем корабль окра-
сился в «огненный» цвет и улетел. Фермер из Мурьера 
встретил существо среднего роста в шлеме, которое 
делало дружественные жесты. Затем оно направилось 
в кусты и улетело в сумрак ночи в сигарообразном 
объекте. В Преманоне дети бросали камни в неболь-
шое существо, которое они назвали «привидением». 
Над дорогой близ Бранжа с мягким свистящим звуком 
летали светящиеся объекты с «грибами» наверху. Близ 
озера Сен-Пуан мадемуазель Буррио видела яркий свет 
и пересекающих дорогу трех существ, двое из которых 
были карликами. В Фуссиньярге видели красноватый 
объект, «что-то вроде светящегося помидора с антен-
ной наверху». Инопланетяне не стеснялись, светящиеся 
объекты пикировали на наблюдателей, парализуя их, 
злобные пришельцы в зеленых водолазных костюмах 
стреляли по людям голубыми лучами, а яйцеобразные 
объекты глушили двигатели мотороллеров. В депар-
таменте Юра были замечены два одетых в «костюмы, 
блестящие, как латы» карлика, которые шли очень 

 1  Валле, Ж. Параллельный мир. М., 1995
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неуклюжей походкой. Близ Сенона фермер встретил 
карлика в «водолазном» костюме, бормотавшего что-
то «нечеловеческим и неразборчивым» голосом. Сви-
детель оказался неспособным двигаться во время 
встречи, затем существо вошло в тарелку, припарко-
ванную на обочине, которая улетела «подобно молнии», 
испуская зеленоватый свет. Ослепительно светящиеся 
объекты в форме яйца приземлялись в Круа, а вокруг 
них суетились низкие, темные фигуры «вроде мешков 
с картошкой». В Бержераке диск на трех ногах парали-
зовал пенсионера, но потом его сдуло ветром. Словом, 
жизнь кипела, но в подавляющем большинстве случа-
ев остальные свидетели с инопланетными карликами 
не разговаривали, а наблюдали только разнообразные 
летающие или приземляющиеся яркие разноцветные 
объекты. Например, водитель из Шербоньер был про-
сто ослеплен ярким красным светом, который исходил 
от объекта, парящего над дорогой 2.

Газета Le Lorrain  (9 октября 1954) передавала под-
робности битвы с пришельцами в регионе Франш-Конте, 
любимом месте средневековых оборотней, — обезумев-
шие дети нападали на НЛО и сражались с инопланетны-
ми монстрами игрушечными пистолетами:

Морес  (от нашего корреспондента). В недавнем 
выпуске мы кратко сообщали о 12-летнем маль-
чике, ставшем жертвой странного существа, по-
хожего на огромную глыбу сахара из иного мира, 
прибывшего на одном из этих таинственных не-
опознанных летающих объектов, которые в на-
стоящее время вторгаются в Европу.

 2  Валле, Ж. Анализ 200 наблюдений, сделанных в 1954 году (пер. 
Михаил Герштейн). // The Humanoids. Flying Saucer Review Special 
Issue. 1969
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Был ли мальчик из Юры героем первого межпла-
нетного боя? Возможно, будущее покажет.
Шесть часов вечера. Раймонда все нет. Зеленый 
фургон пекаря из Ле Русс уже давно исчез за по-
воротом дороги. Раймонд не пришел за хлебом 
в этот вечер. Так же, как его братья и сестры, 
он не пошел в школу в этот день…

Двумя днями ранее, 7 октября 1954 года, газета 
Le Lorrain, отмечая, что хроника «летающих тарелок» 
становится все более и более насыщенной с каждым 
днем, приводила рассказ Пьера Лукаса из Бретани, 
встретившего «марсианина с глазами размером с яйцо». 
Ранним утром мсье Пьер спокойно работал, когда вдруг 
в дымке туманного рассвета он увидел блестящее ле-
тающее трехметровое блюдце. Пьер на него и внима-
ния бы не обратил, но тут из блюдца вышел волосатый 
карлик-марсианин с овальным лицом, хлопнул Пьера 
по плечу и забормотал что-то на своем, марсианском. 
«Заходи, поболтаем», — невозмутимо предложил НЛО-
навту мсье Лукас, но тот растворился в воздухе вместе 
с тарелкой, пока Пьер поднимался по лестнице, что-
бы предупредить об инопланетном госте владельца 
булочной. Да, Пьер Лукас был скромным работником 
пекарни в Локтюди в Финистере 3. А поскольку Пьер 
был не единственным булочником, наблюдавшим НЛО, 
то очевидно, что во Франции это была широко распро-
страненная профессия.

В тот же день, пока мсье Лукас беседовал с воло-
сатым карликом, в Марсилаке (Жиронда) в два часа 
ночи булочник Гай Жанти заметил инопланетный ко-
рабль в форме перевернутой воронки, пролетавший 
на высоте 70 метров над уровнем моря. Подобных 

 3  Un Boulanger Breton L’affirme // Le Lorrain, France, le 7 octobre 1954
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описаний НЛО, например, сантехниками почему-то 
отмечено не было — вероятно, булочники более на-
блюдательны (хотя до фермеров им, конечно, далеко). 
Впрочем, один сын водопроводчика в департаменте 
Орн все же видел мигающий куполообразный шар 
над деревьями.

Надо также отметить, что далеко не все гуманои-
ды были серебристыми карликами — к ученику пе-
каря Пуше в Маркуэне приставали карлики в виде 
таинственных теней, а булочник мсье Лелу, проезжая 
по шоссе 101 в Тронде, видел на поле застывшего высо-
кого инопланетного блондина. Тем не менее, карликов 
все же было больше, американский журнал Лайф даже 
поместил фотографии двух из вышеописанных булоч-
ников, на которых они своими руками показывали низ-
кий рост встреченных ими инопланетян 4. Небольшие 
веретенообразные тарелки таких карликов иногда са-
дились прямо на улице, озаряясь радужным сиянием, 
как достоверно засвидетельствовал булочник из Бом-
па 5. Марсиане при этом оказались полиглотами: когда 
китайский иммигрант в Экайоне (департамент Нор) 
ехал на мотоцикле, и светящееся НЛО в форме подво-
дной лодки заглушило ему двигатель, то вышедшие 
из корабля четыре марсианина, похлопывая впавшего 
в ступор мотоциклиста по плечу, заговорили с ним по-
китайски. Правда, неразборчиво. Но наверняка кита-
ец сразу вернулся домой и поведал эту удивительную 
историю своему брату — как уточняет газета, владель-
цу пекарни 6.

 4  Astral Adventurers — Frenchmen report meetings with unlikely 
creatures. // LIFE Magazine, USA, 1 November, 1954. p. 28
 5  Le Havre, France. 13 october 1954. pp. 1 & 4
 6  La Croix du Nord et du Pas-de-Calais, France, 24 October 1954
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Что касается цвета внеземных кораблей, то он мог 
быть любым, но превалировал либо радужный, либо 
красный. Например, согласно Le Provençal (22.09.1954), 
летающее блюдце, которое булочник мсье Жиро на-
блюдал из окна пекарни в Сен-Рафаэль, было красным, 
блестящим и оставляло след дыма. В Авудре (Франш-
Конте) пролетающие на северо-запад (отметим на-
правление) диски были лишь слегка красноватыми, 
но тоже блестели, как свидетельствует булочник Пьер 
Мина (14.10.1954). В Ланжеак (Верхняя Луара) раке-
ту заметили сразу несколько человек разных профес-
сий, она выглядела чисто белой; полагаю, что присут-
ствующий в этой компании булочник мсье Перуссел 
уж точно не мог бы ошибиться с цветом (22.09.1954). 
В Ансервиле (Мозель) труба диаметром с луну свети-
лась неопределенным светом, согласно свидетельству 
булочника Жоржа Гиймена (29.09.1954). А в пригороде 
Кале (Па-де-Кале), булочник, выйдя из пекарни, чтобы 
подышать свежим воздухом, наблюдал ярко-желтый ап-
парат в виде четырехметрового гриба, который быстро 
снизился и приземлился на рельсах (14.10.1954).

Некоторые газеты, впрочем, даже пытались печатать 
опровержения. Например, Le Quotidien (26.10.1954) до-
казывала, что финистерский булочник мсье Лукас 
принял за марсианина циркового козла, который мир-
но пасся неподалеку. Другая газета приводила слова 
владельца поля, на котором булочником был замечен 
«инопланетный блондин» — хозяин поля утверждал, 
что это была всего лишь фигура фермера-поляка, кото-
рый там работал. Никто таким статьям не верил — было 
очевидно, что этих журналистов подкупили марсиане, 
чтобы запутать следы.

Прочитав даже малую часть из тысячи подобных 
заметок, трудно не испытать чувство благодарности 
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к уфологам, которые дотошно и аккуратно выклады-
вают материалы, включая сканы старых газет, графики 
времени наблюдений, таблицы и карты на десятках сай-
тов. Это действительно полезная работа, облегчающая 
анализ. Можно отметить только одно упущение: никому 
не пришло в голову сгруппировать данные по профес-
сиям наблюдателей. И я бы предложил уфологам такой 
анализ провести, учитывая, что наблюдений по Фран-
ции было около тысячи, а профессия «контактера» ука-
зывается в газетах примерно в одном случае из трех (на-
вскидку, по небольшой выборке). Тогда можно было бы 
сразу увидеть, сколько среди наблюдавших НЛО поли-
цейских, плотников, фермеров, башмачников, мясников 
и пр. оказалось булочников. Почему в наблюдателях 
лидируют булочники? Почему можно найти только 
одного молочника? Возможно, я просто плохо искал? 
Но мы можем исключить субъективный фактор, гру-
бо прикинув, сколько примерно пекарей должно было 
оказаться наблюдателями. Во Франции действительно 
самая высокая в мире плотность независимых пекарен. 
Сегодня их примерно 32 тыс., а  всего в хлебопекарной 
промышленности трудится 150 тыс. человек (включая 
крупные заводы и сетевые структуры). В 1950-х ми-
ни-пекарен было даже больше, около 54 тыс., на одну 
мини-пекарню приходится в среднем около трех ра-
ботников. Население Франции в 1954 году составляло 
43 млн. человек. Скольким булочникам, исходя из про-
цента пекарей к населению, должно было повезти с на-
блюдением НЛО? Кажется, пекарями имели статисти-
ческие шансы оказаться только пара наблюдателей 
в лучшем случае, не более? Что-то тут не сходится.

Газета La Liberté (21.10.1954) приводит слова бу-
лочника-скептика Реми Марселя, который сам наблю-
дал переливающийся всеми цветами радуги летящий 
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объект: «Все равно не верю я в эти тарелки, но уж точно, 
что-то за всем этим стоит». Здесь трудно не согласиться 
с пекарем: что-то за этим действительно стоит.

Была ли это вовсе не «волна массой истерии», как 
тогда же в 1954 году предположил Джордж Хоер? 7 
Психиатры традиционно считали объяснение «исте-
рией» самодостаточным, не пытаясь выяснить, может 
ли психические эпидемии провоцировать какой-ли-
бо биологический агент (теперь истерию называют 
«диссоциативным расстройством» или «массовым кон-
версионным синдромом», в этом смысле ничего не из-
менилось). Ели ли булочники больше своей продук-
ции, чем их покупатели? Или просто дышали мукой? 
Не случайно, похоже, писал еще в XIX веке Забылин: «въ 
такихъ случаяхъ нужнѣе всего остерегаться рожковъ 
и тщательно отдѣляя ихъ, зарывать въ землю, чтобы 
кому нибудь не попало по вѣтру въ ротъ» 8. Но не обя-
зательно в рот. Мельники всегда были персонажами 
«колдовского» фольклора и связывались с нечистой 
силой тоже не просто так. Для того чтобы понять, име-
ет ли вообще смысл предполагать отравление, нужно 
по любым доступным источникам посмотреть на ха-
рактерные индикаторы — погоду зимой и летом, коров, 
саранчу и т. д.

Летом 1951 года, накануне эпидемии безумия в Пон-
Сент-Эспри, журнал Тайм писал: «Это был самый до-
ждливый июнь в памяти Парижа» и цитировал паранои-
дальные жалобы газеты Юманите: «И все это опять вина 
американцев. Они не только занимают наши земли... 

 7  George Heuyer, Note sur les psychoses collectives, Bulletin de l’Académie 
National de Médecine, 1954
 8  Забылинъ М. Русскій народъ, его обычаи, обряды, преданія, 
суевѣрія и поэзія. 1880. С. 434
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но они оставляют нас без солнца!» 9. Французы тогда 
связывали плохую погоду с атомными эксперимен-
тами на далеком атолле Эниветок. Поиски виновных, 
диверсантов, врагов, предателей и шпионов — тоже 
характерный дискурс фонового отравления. Но слава 
1951 года как «самого дождливого» померкла с насту-
плением 1954 года. Лето было мерзким по всей Европе. 
В Лондоне оно описывалось «прохладным и унылым». 
А вот что говорили французские метеорологи о плохом 
лете 2007 года:

Дождливое, серое и вообще холодное лето 
во Франции было худшим за прошлые 30 лет, как 
указала метеослужба в пятницу... «Да, мы можем 
сказать, что это было гнилое лето, — говорит 
Фредерик Натан, метеоролог Метео-Франс. — 
Но лето в 1954 и в 1977 гг. было еще хуже» 10.

Второе упомянутое «гнилое» лето 1977 года известно 
нам эпидемией эрготизма в Эфиопии, а также волной 
наблюдений НЛО на восточном побережье США. В стра-
нах, прилегающих к Красному морю, год запомнился 
сентябрьским налетом саранчи, которую не могли оста-
новить даже самые современные средства уничтожения.

Однако одного лета нам недостаточно — в упомя-
нутом 2007 году, например, проблем со спорыньей 
не возникало. Часто нужна еще холодная зима, которая 
в 2007 году была аномально теплая, все газеты об этом 
чуде захлебывались, даже озимые стали пытаться всхо-
дить в январе. А вот в 1954 году все оказалось куда се-
рьезнее: зима 1953–1954 гг. считается самой суровой 

 9  France: Weather or Not // Time, Monday, 09 July 1951
 10  Worst summer in 30 years in France. // Agence France-Presse. Aug 
24, 2007, online (http://www.terradaily.com/2007/070824142358.
pnacn9vn.html) р.д: 10.06.2015
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зимой ХХ века. На обширной территории от Атлантики 
до Урала с ноября по апрель лютовала стужа, замерзли 
каналы Венеции и Датский пролив. Воспользуемся опи-
санием журнала Meteoweb:

Зиму 1953–1954 годов по праву называют «зи-
мой века». Лютые, небывалые холода с ноября 
по апрель стояли на огромной территории от Ис-
пании и Франции до Уральского хребта. На Юж-
ном берегу Крыма морозы держались три месяца 
подряд, среднемесячная температура февраля 
была на 10-12 градусов ниже нормы, в Ялте вы-
сота снежного покрова в этот период превышала 
30 сантиметров, в Каспийском море плавучие 
льды достигали Апшеронского полуострова. 
Полностью замерзло Азовское море, через Кер-
ченский пролив было открыто устойчивое авто-
мобильное сообщение, замерзла северная часть 
Черного моря.
Итак, за последние 2 тысячи лет в районе Чер-
ного моря отмечено более 20 «жестоких» зим. 
Интересно, что временной интервал между ними 
составляет в среднем 78 лет (в большинстве 
случаев от 60 до 90 лет). Основываясь на этих 
наблюдениях, можно думать, что очередная су-
ровая зима на Черном море наступит не раньше, 
чем в начале XXI века 11.

Метеорологи, заметим, угадали правильно — Черное 
море у берегов Одессы замерзло в очередной раз к фев-
ралю 2012 года и меньше — к февралю 2014 года (пе-
редвижения судов в акватории порта Одессы сопрово-
ждались ледокольным судном). Но метеорологи именно 

 11  Meteoweb. По материалам журнала «Наука и Жизнь», 2009, online 
(http://meteoweb.ru/2009/ar060.php) р.д: 10.06.2015
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«угадали», а не «предсказали», поскольку они ошиблись 
с циклом — замерзало море «внепланово» еще один 
раз — в 1977 году. Таким образом, в 1977 году сложился 
полный комплекс: зима — лето — саранча — эпидемия 
эрготизма и для комплекта — нашествие НЛО на вос-
точнее побережье США. А была ли саранча в 1954 году? 
Да, и не просто была, а это нашествие в 1954 года было 
огромным — второе по величине нашествие саранчи 
в мире. 10 млрд. особей этого вредителя превратили 
в безжизненную пустыню около 500 кв. км цветуще-
го края в Кении, рой саранчи уничтожил почти 250000 
тонн зерновых в Египте. Это была первая саранча, до-
летевшая до Британии с 1869 года.

Посмотрим, как вел себя в Европе еще один харак-
терный индикатор — коровы. Если бы копыта у них 
массово отваливались, то эпидемию бы зафиксировали. 
А если легкие симптомы? Не возникли ли у европейских 
коров проблемы с удоями? Не увеличилось ли количе-
ство выкидышей? Да, возникли и увеличилось. Это даже 
в советских работах отмечалось: «Например, в Дании 
в исключительно дождливое лето 1954 г. в раститель-
ности отмечалось повышенное содержание эстрогенов. 
В результате возникало большое количество перегу-
лов у коров, абортов на втором-третьем месяце бе-
ременности, случаев яловости, запоздалой лактации 
у первотелок» 12. Сейчас становится ясно, что страх 
перед влиянием фитоэстрогенов был в прошлом веке 
преувеличен, а отчего у коров увеличиваются выкиды-
ши и пропадает молоко, мы знаем лучше средневеко-
вых ведьм, которых за эту «пропажу молока» сжигали. 
И это не фитоэстрогены — аборты они, как сейчас счи-

 12  Гусынин, И. А. Токсикология ядовитых растений. Изд. Сельскохо-
зяйственной литературы. М., 1962. С. 490
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тается, спровоцировать могут, но удой молока, наоборот, 
увеличивается (если не перебрать, тогда опять умень-
шается). Коровам эстрогенно активные вещества дают 
специально при низкой эстрогенной активности раци-
она, чтобы увеличить секрецию молока и жирность.

Итак, все основные условия в 1954 году были соблю-
дены. Более того, зафиксировано также появление и не-
посредственно спорыньи. Спорынью в зерне обнаружили 
в Англии, что привело к сильному волнению населения, 
которое еще хорошо помнило случай в Пон-Сент-Эспри. 
Из газетной заметки «Смертельный яд обнаружен в пше-
нице» от 30 сентября видно, как представитель Мини-
стерства сельского хозяйства пытается успокоить англи-
чан, обеспокоенных появлением паразита:

Спорынья, опасный яд, который может за-
разить хлеб, обнаружен в пшенице графства 
Уорикшир. Четверо французских сельских 
жителей, съевших ржаной хлеб, были убиты 
спорыньей в 1951 году. Другие впали во вре-
менное помешательство. «Но нет опасности, 
что спорынья попадет в хлеб в Великобрита-
нии, — говорит представитель Министерства 
сельского хозяйства. Он пояснил: — Спорынью 
ржи, от которой пострадали французы, доволь-
но легко вычистить из пшеницы, а в качестве 
дополнительной меры предосторожности за-
грязненная спорыньей пшеница не принима-
ется на мельницах. Спорынья в пшенице в на-
шей стране — не редкость, хотя, кажется, в этом 
году все хуже, чем обычно» 13.

 13  Killer poison is found in wheat — Close watch. // The Singapore Free 
Press. 30 September 1954. p. 8
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Представитель Министерства, конечно, слегка по-
кривил душой насчет того, что спорынью «довольно 
легко вычистить из пшеницы» — это и сегодня серьез-
ная проблема даже при дорогостоящих оптических 
очистителях. Но народ надо было успокоить. В этом 
и проявилась проблема столь широко обсуждаемого 
отравления в Пон-Сент-Эспри. Не узнали бы люди о спо-
рынье — не паниковали бы. А паника «хлеб отравлен!» 
может быть серьезной, особенно если хлеб действитель-
но отравлен и тем самым предрасполагает население 
к такой панике (потребленные алкалоиды усиливают 
ее вероятность). Поэтому правительства большинства 
стран случаи попадания спорыньи в хлеб будут старать-
ся по возможности замалчивать и не признавать.

Теперь мы вполне можем предположить, что урожай 
во Франции также был заражен. Более того, при таких 
общих условиях практически нет шансов на то, что он за-
ражен не был. Слабое заражение, действующее без про-
явления явных физических симптомов, тем не менее 
могло сказываться на психическом состоянии общества 
и особенно сильно влиять на отдельных предрасполо-
женных индивидуумов. Или на тех невезучих крестьян, 
кому попался мешок муки из зерна, собранного с края 
поля. Это может объяснить многое из описанного Валле: 
эпизоды с «обездвиживанием» некоторых наблюдате-
лей, которых «парализовало лучом света»; свидетелей, 
находившихся в состоянии панического страха, а иногда 
теряющих сознание во время происшествия или поз-
же; «ощущения покалывания» у других «контактеров» 
и разноцветные видения.

Но если фоновое отравление спорыньей может 
вызывать у предрасположенных людей галлюцина-
ции и видения, а у других просто нарушения зрения 
и ослабление когнитивных функций, то достаточно ли 
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это для объяснения всех многочисленных наблюдений? 
Не будет ли такое предположение слишком большой 
натяжкой? Выше я уже отметил — если отбросить «раз-
говоры с инопланетянами» и борьбу с «воинственны-
ми карликами в сапогах» (были и такие), то остается 
впечатление, что наблюдение неопознанных летающих 
объектов в небе в это время все же имело место, и мог-
ло бы объясняться не только чистыми галлюцинация-
ми. Какой-то фактор должен был эти видения спрово-
цировать изначально.

Можно было бы предположить некие атмосферные 
явления, вызванные печально известной операцией 
«Снежок» — испытаниями в СССР ядерного оружия 
на Тоцком полигоне 14 сентября 1954 года, но доказа-
тельств этому никаких нет; даже радиоактивное обла-
ко ушло в противоположную от Европы сторону прямо 
на Оренбург.

И вот тут стоит вернуться непосредственно к саран-
че. Что для нас самое существенное — «В 1954 г. эти на-
секомые из Северо-Западной Африки добрались до Бри-
танских островов, преодолев расстояние в 2400 км. 
При этом полет саранчи может проходить на высоте 
до 2000 м!» 14

Во время этого нашествия саранчи был выявлено то, 
что она не прекращает полет ночью — летящая саранча 
была обнаружена через два часа после заката радаром 
военного британского корабля 15. Ранее саранча рада-
рами еще не засекалась. Этот любопытный сам по себе 
факт также интересен тем, где именно была обнаружена 

 14  Феоктистова, Н.Ю. Почему саранча собирается в стаю. // Биология 
№37 (620), 1–15.09.2001
 15  Drake, V. A. Radar Entomology: Observing Insect Flight and Migration. 
2012. p. 257
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эта летящая саранча — в Персидском заливе. Считается, 
что саранча, долетевшая до Британских островов (отме-
чалась там с середины октября до начала ноября), об-
летела Европу над океаном, поскольку в океане нашли 
много мертвой саранчи 16. Предполагается, что саранчу 
сдуло туда ветром. Это верно, если мы говорим только 
о роях из западной Сахары. И то верно лишь относи-
тельно — нет никаких оснований утверждать, что вся 
саранча из Сахары летела именно над морем. Тем более 
что саранча из западной Сахары — лишь часть наше-
ствия. Саранча, которую засек радар над Персидским 
заливом? Хорошо, предположим, она могла полететь 
в Индию (в 1954 г. саранча там появилась, как появля-
лась и в 1951 г. — в оба года Индия просила международ-
ной помощи). А саранча из Кении, Египта, Марокко куда 
полетела? Как эти рои добирались бы к Британским 
островам? Через Францию и полетели бы. И что тогда 
французские крестьяне могли увидеть? Пятна какие-то 
в небе мерцают в лучах заката (максимум наблюдений 
зафиксирован вечером), или даже светятся сами огня-
ми св. Эльма, а дальше подготовленная правильным 
урожаем легкая хлебная парейдолия дополняет в моз-
гу наблюдателя картинку до гуманоидно-ожидаемой? 
Строго доказать это вряд ли получится, но как допол-
нительную гипотезу принять можно.

В этом случае можно предположить, что механизм 
появления НЛО комплексный. Над страной пролетают 
отдельные рои саранчи (именно так она перемещалась 
по Кении — не одним роем, а полусотней роев). Летит 
эта саранча небольшими роями именно в октябре — 
основном месяце наблюдений НЛО. Летит рой высоко, 

 16  Spinage, C. African Ecology: Benchmarks and Historical Perspectives. 
Springer, 2012. pp. 543-544
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снизу выглядят просто пятном с четкими краями. Сель-
чане видят нечто, летящее высоко в небе. С учетом фо-
нового отравления они гораздо восприимчивей, могут 
картинку в своем мозгу дорисовать и раскрасить, а не-
которые после обеда со свежим хлебом могут и лично 
с гуманоидами поговорить по душам. Газеты и теле-
визор подливают масло в огонь, индуцируя население 
и раскручивая психоз — тарелки кругом, инопланетяне 
атакуют. Установка воспринимается и распространяет-
ся. Под конец даже саранча уже не обязательна, она свою 
индуцирующую роль выполнила. Теперь НЛО будут ви-
деть массово.
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***

Ну, что ж

Позаимствуем название заключения у Маяковско-
го. Можно найти еще множество неопознанных и за-
бытых эпидемий эрготизма в прошлом. Есть эпидемии, 
о которых не любят вспоминать, поскольку они могут 
иметь в своей основе неожиданные антропогенные фак-
торы — например, странная «забытая» эпидемия эрго-
тизма во время Крымской войны в 1855 году. Но более 
важно, проявляется ли влияние средневекового дьяво-
ла сегодня. И как проявляется.

Мы знаем, что нашествия саранчи укладываются 
в рамки солнечного цикла — это подтверждено уже 
многократно со времени наблюдений Щербинского. 
Соответственно, коррелирующие волны распростра-
нения спорыньи мы можем (пока условно) обозначать 
номерами солнечных циклов. Сейчас идет 24-ый цикл, 
начавшийся в 2009 году. Волна может продолжаться 
примерно до шести лет и плавать внутри цикла.

Если мы на стадии развития цикла наблюдаем, 
что по всему миру летит саранча и имеется ряд влаж-
ных лет и холодных зим — то стоит также ожидать рас-
пространения спорыньи. Что де-факто и произошло 
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по всему миру — от Новой Зеландии до Канады. При этом 
спорынья не распространяется в прямом смысле в но-
вых местах, а просто активируется там, где она уже давно 
есть и прячется между циклами по краям полей и по ка-
навам. И нет ничего странного в том, если в это время 
начинаются аборты у коров в Новой Зеландии и в Ка-
наде; в США и Италии трясут головой и роняют слю-
ни овцы; в Индии рабочие из Ассама вновь ищут свои 
«потерявшиеся» члены, а сам штат Ассам подвергается 
нашествию невидимых пауков, возвращая нас во вре-
мена итальянского тарантизма. Мы также не должны 
удивляться тому, что перуанские ВВС в 2013 году вновь 
создают у себя подразделение НЛО (закрытое прежде 
за отсутствием наблюдений «тарелок»), чтобы рассле-
довать «участившиеся случаи появления неопознанных 
летающих объектов в стране и сообщений о них в СМИ».

Обычно такой ряд событий мы оставляем на совести 
«желтой прессы», не связываем между собой и не обра-
щаем внимания на все множество подобных проявле-
ний. Это естественно — ученые, серьезно исследующие, 
например, области уплотнения солнечного ветра перед 
высокоскоростными потоками, будут интересоваться 
анализом осцилляторного режима геомагнитного поля, 
но никак не, скажем, внезапной активизацией канниба-
лов, раздевающихся перед поеданием жертвы (а именно 
это настолько широко наблюдалось в 2012 году по все-
му миру, что энтузиасты стали даже составлять карты 
нападений — от знаменитого уже «каннибала из Майя-
ми» до толпы рабочих в том же Ассаме, съевших хозяина 
чайной плантации вместе с его женой).

Тем не менее, если мы в более спокойный солнеч-
ный год (предположим, в 2018 году) посмотрим ретро-
спективно на обстановку прошлых лет, то нам, веро-
ятно, покажется, что многие — отдельные личности, 
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социальные группы, целые государства — в то давнее 
время (2012-2015 гг.) вели себя, скажем мягко, не со-
всем адекватно. Социологи, экономисты и политологи 
напишут грамотные и убедительные статьи с красивы-
ми графиками, хорошо объясняющие прошлые события 
в обществе исключительно политическими, экономиче-
скими и социальными факторами, и мы снова об этом 
забудем. До очередного цикла.
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