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перевод Светлана Лихачева 

СЦЕНА. 

ГАРСАН, КОРИДОРНЫЙ. 

(Гостиная, меблированная в стиле ампир. На камине - бронзовый бюст.) 

Гарсан: (входит, оглядываясь) 0 Вот мы и пришли. 

Коридорный: Вот и пришли. 

Гарсан: Значит, вот оно как... 

Коридорный: Вот оно как. 

Гарсан: Я... я полагаю, к меблировке со временем привыкают? 

Коридорный: Это уж от людей зависит. 

Гарсан: А что, все номера одинаковы? 

Коридорный: Как можно. У нас и китайцы бывают, и индусы. На что им, по-вашему, кресло в стиле ампир? 

Гарсан: А мне, по-вашему, на что? Вы знаете, кем я был? Ба! впрочем, какая разница. В конце-концов, я всю жизнь провел среди ме- бели, которую терпеть не мог, и в ложных ситуациях; и наслаждался от души. Ложная ситуация в гостиной Луи-Филиппа; это вам о чем-нибудь говорит? 

Коридорный: Вы убедитесь, что и в гостиной стиля ампир ничуть не хуже. 

Гарсан: Да? Ну что ж, пусть так. Пусть так... (оглядывается по сторонам) 0Однако, не ожидал я... Вы, разумеется, знаете, что нам рассказывают там, внизу? 

Коридорный: О чем? 

Гарсан: Ну... (широким жестом обводя комнату) 0Вот обо всем об этом. 

Коридорный: Право же, как можно верить в подобный вздор? Кто рассказывает-то? Эти люди от роду здесь не бывали. Потому что, види- те ли, ежели бы они здесь оказались... 

Гарсан: Ну да. (Оба смеются.) 

Гарсан: (вдруг посерьезнев) 0 А дыба где ж? 

Коридорный: Чего? 

Гарсан: Ну, дыба, решетки, испанский сапог, и прочая дрянь. 

Коридорный: Вы что, смеетесь? 

Гарсан: (пристально глядя на него) 0Смеюсь? Понятно. Да нет, чего уж тут смешного. (Молчание. Гарсан расхаживает взад и вперед.) 0Разу- меется, ни зеркал, ни окон. Ничего бьющегося. (взрываясь) 0А зубную щетку зачем отобрали? 

Коридорный: Ага, вот оно. Вот в нас пробуждается чувство человеческого достоинства. Великолепно. 

Гарсан:(в ярости ударяя рукою по подлокотнику кресла) 0Избавьте меня от ваших фамильярностей. Я отлично осознаю собственное положе- ние, однако я не потерплю... 

Коридорный: Ладно, ладно! Прощения просим. Ну что вы хотите: все клиенты задают один и тот же вопрос. Начинают с фразы:"А где дыба?" Клянусь вам, что в тот момент они о личной гигиене и не думают. А затем, стоит их успокоить, требуют зубную щетку. Бог ты мой, неужели вы не в состоянии подумать здраво? Ну ответьте мне, в конце-концов, для чего 0вам чистить зубы? 

Гарсан: (успокаиваясь) 0И верно: для чего? (снова оглядывается по сторонам) 0А в зеркала для чего смотреться? Что до бронзовой штуки, все в свое время... Полагаю, что настанет минута, когда я от нее глаз отвести не смогу. Глаз не смогу отвести, так? Ну ладно, карты на стол; говорю вам, что отлично осознаю собственное положение. Ска- зать вам, на что это похоже? Человек тонет, задыхается, погружается в воду все глубже, вот уже только глаза над поверхностью воды - и что он видит? Бронзовый бюст работы Барбедьенна. Какой кошмар! Соз- найтесь, вам же, наверное, запрещено отвечать на расспросы? Так я не настаиваю. Но извольте запомнить, что врасплох вы меня не застанете; не надейтесь порадоваться моему удивлению, я ситуацией владею. (Сно- ва принимается расхаживать взад и вперед.) 0Ну что же, зубная щетка отменяется. Кровать тоже. Здесь, надо полагать, вообще не спят? 

Коридорный: Тоже мне сказали. 

Гарсан: Так я и думал. Для чего 0спать? Сон неслышно подкрадыва- ется к вам сзади. Вы чувствуете, как глаза закрываются сами собой, но к чему спать? Вы вытягиваетесь на диване, и - пфф! - сон улетает прочь. Протрешь глаза, поднимешься - и все начинается сызнова. 

Коридорный: Как вы романтичны! 

Гарсан: Заткнитесь. Я не стану плакать, не стану жаловаться; я намерен совладать с ситуацией, встретить лицом к лицу, так сказать. Не желаю, чтобы она бросилась на меня сзади, прежде чем я ее замечу. Романтичен? Значит, спать здесь не требуется? Для чего спать, если отдых не нужен? Превосходно. Подождите-ка. Послушайте: а в чем же заключается наказание? Наказание-то насильственное где? А, понятно: жизнь без перебоев. 

Коридорный: Каких таких перебоев? 

Гарсан: (передразнивая его) 0Каких таких перебоев? (подозритель- но) 0Посмотрите на меня. Так я и думал! Теперь понимаю, отчего у вас такой невыносимо-нахальный взгляд. Они же атрофировались! 

Коридорный: О чем вы? 

Гарсан: Да веки. Веки у нас ходят вниз-вверх. Моргать, вот как это называется. Мгновенна вспышка тьмы; занавес то поднимется, то опустится; вот вам и перебои. Глаз увлажняется; мир перестает су- ществовать. Вы не представляете, как это освежает. Четыре тысячи кратких мгновений отдыха в час. Четыре тысячи передышек. А говоря о четырех тысячах... Что? Мне предстоит отказаться от век? Не разыгры- вайте дурака. Без век, без сна это все едино. Мне не суждено боль- ше уснуть. Однако как выдержать? Попытайтесь понять, напрягитесь же: у меня характер преехидный, понимаете ли, я... я привык над собою подшучивать. Но я... не могу же я подшучивать над собой непрестанно; а там, внизу, существуют ночи. Я спал. Я всегда спал крепко. В по- рядке компенсации. Простенькие, приятные сны. Зеленое поле. Просто поле, и все. Мне снилось, что я там прогуливаюсь. Сейчас день? 

Коридорный: Разве не видите: лампы горят. 

Гарсан: Черт возьми. Значит, вот каков ваш день. А снаружи? 

Коридорный: (изумленно) 0Снаружи? 

Гарсан: Снаружи! По ту сторону стен! 

Коридорный: Там коридор. 

Гарсан: А в конце коридора? 

Коридорный: Еще номера, и еще коридоры, и лестницы. 

Гарсан: А дальше? 

Коридорный: Это все. 

Гарсан: Да бывают же у вас выходные. Куда вы тогда идете? 

Коридорный: К моему дядюшке; он - старший коридорный на третьем этаже. 

Гарсан: Ну конечно. Где выключатель? 

Коридорный: Здесь нет выключателей. 

Гарсан: Что? Значит, и свет нельзя выключить? 

Коридорный: О, дирекция может отключить электричество. Однако не припоминаю, чтобы на этом этаже такое случалось. У нас электричества сколько угодно. 

Гарсан: Отлично. Значит, приходится жить, не закрывая глаз? 

Коридорный:(с иронией) 0 Жить... 

Гарсан: Нечего придираться к словам. Не закрывая глаз. Никогда. Вечный день перед глазами. И в голове. (Пауза.) 0А если я уроню на лампу вот эту бронзовую штуку, она не потухнет? 

Коридорный: Она слишком тяжела. 

(Гарсан обхватывает бронзовую фигуру руками и пытается припод- нять ее.) 

Гарсан: Вы правы. Слишком тяжелая. 

(Молчание.) 

Коридорный: Ну что ж, если я вам больше не нужен, я вас оставлю. 

Гарсан: (вздрагивая 0) Уже уходите? До свидания. (Коридорный доходит до двери.) 0Погодите. (Коридорный возвращается.) 0Это звонок, так? (Коридорный кивает.) 0Я могу позвонить, когда захочу, и вы обязаны явиться? 

Коридорный: В принципе да. Но это капризная штука. В механизме что-то заедает. 

(Гарсан подходит к звонку и нажимает на кнопку. Раздается зво- нок.) 

Гарсан: Работает! 

Коридорный: (удивленно) 0И впрямь работает. (Тоже звонит.) 0Но не обольщайтесь, это ненадолго. К вашим услугам. 

Гарсан: (жестом задерживает его) 0 Я... 

Коридорный: Э? 

Гарсан: Нет, ничего. (Он подходит к камину и берет в руки нож для разрезания бумаги.) 0Это еще что такое? 

Коридорный: Сами видите: нож для разрезания бумаги. 

Гарсан: Так здесь есть книги? 

Коридорный: Нет. 

Гарсан: Тогда на черта он сдался? (Коридорный пожимает плечами.) Ладно, ступайте. 

(Коридорный уходит.) 

СЦЕНА 2. 

ГАРСАН, ОДИН. 

Гарсан, один. Подходит к бронзовому бюсту и похлопывает по нему рукой. Садится. Встает. Подходит к звонку и нажимает на кнопку. Ни звука. Он пытается два-три раза. Все напрасно. Он подходит к двери и пытается открыть ее. Дверь не поддается. Он зовет. 

Гарсан: Коридорный! Коридорный! 

Ответа нет. Гарсан отчаянно колотит в дверь кулаками, продолжая звать коридорного. Вдруг успокаивается и уже снова собирается сесть. В этот миг открывается дверь и в сопровождении коридорного входит Инес. 

СЦЕНА 3. 

ГАРСАН, ИНЕС, КОРИДОРНЫЙ. 

Коридорный: Звали меня? 

Гарсан: (уже готов ответить, но оглядывается на Инес) 0 Нет. 

Коридорный:(оборачиваясь к Инес) 0Вот ваш номер, мадам. (Инес не отвечает 0.) 0Ежели у вас есть ко мне вопросы... (Инес молчит.) 

Коридорный: (разочарованно 0) Обычно постояльцы любят порасспросить. Ну что ж, не настаиваю. Как бы то ни было, что до зубной щет- ки, звонка и бронзового бюста, месье уже в курсе, и ответит вам не хуже меня. 

(Выходит. Молчание. 0Гарсан не смотрит на Инес. Инес оглядывается по сторонам, затем резко поворачивается к Гарсану.) 

Инес: Где Флоранс? (Гарсан молчит.) 0Где Флоранс, я спрашиваю? 

Гарсан: Понятия не имею. 

Инес: И это все, до чего вы додумались? Муки разлуки? Ох, промахнулись. Флоранс - маленькая дурочка, я о ней ничуть не жалею. 

Гарсан: Прошу прощения, за кого вы меня принимаете? 

Инес: Вас? За палача, конечно. 

Гарсан: (вздрагивает от изумления, затем разражается смехом) 0Ну не забавная ли ошибка! Палач, скажете тоже! Итак, вы вошли, посмот- рели на меня и подумали: вот палач. Что за нелепость! Коридорный просто идиот, мог бы нас и представить друг другу! Палач, надо же придумать такое! Я - Жозеф Гарсан, журналист и писатель. На самом-то деле мы - товарищи по несчастью. Мадам... 

Инес: (сухо) 0 Инес Серрано. И мадемуазель, пожалуйста. 

Гарсан: Замечательно. Превосходно. Ну что же, лед тронулся. Вам по-прежнему кажется, что я смахиваю на палача? А как их узнают, па- лачей, скажите на милость? 

Инес: У них испуганный вид. 

Гарсан: Испуганный? Вот забавно. Кого им пугаться? Собственных жертв? 

Инес: Смейтесь, смейтесь. Я-то знаю, что говорю. Я частенько смотрелась в зеркало. 

Гарсан: В зеркало? (Он оглядывается по сторонам.) 0Ну не досадно ли: они убрали все, что мало-мальски похоже на зеркало. (Пауза.) 0Как бы то ни было, я вас уверяю, что я не боюсь. Не то чтобы я легкомыс- ленно подходил к ситуации; я осознаю всю серьезность происходящего. Но я не боюсь, нет. 

Инес: (пожимая плечами) 0Ваше дело. (Пауза.) 0Тут позволяют время от времени пройтись? 

Гарсан: Дверь заперта. 

Инес: Скверно. 

Гарсан: Я отлично понимаю, что мое присутствие вас стесняет. Я, лично, тоже предпочел бы одиночество: мне бы надо привести в порядок жизнь; надо собраться с мыслями, сосредоточиться... Но я уверен, что мы сойдемся друг с другом: я не разговорчив, почти не двигаюсь с места, и шума от меня немного. Только, да позволено мне будет дать совет, нам следует быть друг с другом исключительно вежливыми. Это послужит лучшей защитой. 

Инес: Я вежливостью не отличаюсь. 

Гарсан: В таком случае мне придется быть вежливым за двоих. 

(Молчание. 0Гарсан сидит на диване, Инес прохаживается по комнате взад и вперед.) 

Инес: (глядя на него) 0 Ваш рот. 

Гарсан: 0 (пробуждаясь от раздумий) 0 Простите? 

Инес: 0Вы тик не можете унять? Губы так ходуном и ходят под но- сом, словно волчок. 

Гарсан: 0 Прошу прощения, я не отдавал себя отчета. 

Инес: 0Вот за это я вас и упрекаю. (Губы Гарсана подергиваются.) Вот, снова. Прикидываетесь вежливым, а сами даже за лицом не следи- те. Вы не один, и не имеете права навязывать мне созерцание вашего страха. 

(Гарсан поднимается и направляется к ней.) 

Гарсан: 0 А сами вы, вы не боитесь? 

Инес: 0А зачем? Бояться следует заблаговременно, в преддверии будущего, пока еще есть надежда. 

Гарсан: 0(мягко) 0Надежды нет, но мы всегда в преддверии будущего, каким бы оно ни было. Страдания-то наши еще не начались, мадемуа- зель. 

Инес: 0 Знаю. (Пауза.) 0 Ну же? Что произойдет? 

Гарсан: 0 Я не знаю. Я жду. 

(Молчание. Гарсан снова усаживается, Инес продолжает расхаживать взад-вперед. Губы Гарсана подергиваются; поглядев на Инес, он закры- вает лицо ладонями. Входят Эстель и коридорный.) 

СЦЕНА 4. 

ИНЕС, ГАРСАН, ЭСТЕЛЬ, КОРИДОРНЫЙ. 

(Эстель разглядывает Гарсана, который так и не поднимает голо- вы. 0) 

Эстель: (Гарсану) 0Нет! Нет, нет, не поднимайте головы! Я знаю, зачем вы закрылись ладонями, я знаю, что у вас нет лица. (Гарсан от- нимает ладони от лица.) 0Ха! (Пауза. С удивлением.) 0Вы мне незнакомы. 

Гарсан: Я не палач, мадам. 

Эстель: Я вас за палача и не принимала. Я... Я подумала было, что кто-то меня разыгрывает. (коридорному) 0Кого еще вы ждете? 

Коридорный: Никого больше не будет. 

Эстель: (с облегчением 0) А! Значит, мы останемся только втроем: месье, мадам и я? 

(Она разражается смехом.) 

Гарсан:(сухо) 0 Нечему тут смеяться. 

Эстель: (продолжая смеяться) 0Но эти диваны... такие безобразные. Да притом расставлены-то как! Ни дать ни взять обстановка тети Мари; я гостила у нее как-то под Новый год. По дивану на каждого, верно? Это для меня? (коридорному) 0В жизни на него не сяду; это же ужас что такое: я - в небесно-голубом, а диван - салатовый. 

Инес: Не хотите ли присесть на мой? 

Эстель: На бордовый? Очень любезно с вашей стороны, однако и он ничуть не лучше. Что поделать? Каждому - свое; мне достался салато- вый, с ним и примирюсь. (Пауза 0.) 0Вот диван месье, пожалуй, подошел бы, за отсутствием другого выбора. 

(Молчание.) 

Инес: Вы слышите, Гарсан? 

Гарсан: (вздрагивая 0) Ди... диван. О! Прошу прощения. (Встает.) 0К вашим услугам, мадам. 

Эстель: Благодарю. (Она снимает пальто и бросает его на диван. Пауза.) 0Давайте познакомимся, что ли, раз уж нам предстоит жить вместе. Я - Эстель Риголь. 

(Гарсан кланяется, и уже готов представиться, но Инес его опережает.) 

Инес: 0Инес Серрано. Счастлива познакомиться. 

(Гарсан снова кланяется.) 

Гарсан: Жозеф Гарсан. 

Коридорный: Я вам еще нужен? 

Эстель: Нет, ступайте. Я позвоню. 

(Коридорный, поклонившись, уходит.) 

СЦЕНА 5. 

ИНЕС, ГАРСАН, ЭСТЕЛЬ. 

Инес: Вы восхитительны. Жаль, что у меня нет цветов, чтобы ока- зать вам достойный прием. 

Эстель: Цветов? Да, да. Я очень любила цветы. Здесь бы они увя- ли: уж слишком жарко. Ба! Главное - сохранять бодрость, не так ли? Ведь вы... 

Инес: Да, на прошлой неделе. А вы? 

Эстель: Я? Вчера. Кстати, церемония еще не закончилась. 1(Голос 1Эстель звучит вполне естественно, но при этом она словно бы видит 1своими глазами все то, что описывает.) 0Ветер треплет вуаль моей сестры. Она изо всех сил старается заставить себя заплакать. Давай, давай! Постарайся! Ну вот, пожалуйста. Две слезы, две такие крохот- ные слезиночки поблескивают на крепе. Ольга Жарде нынче утром выгля- дит просто уродкой. Она поддерживает сестру под руку. Она не плачет, боится смазать тушь, и, надо сказать, что на ее месте... Она была моей лучшей подругой. 

Инес: Вы очень страдали? 

Эстель: Нет. Я скорее устала. 

Инес: Что это было? 

Эстель: Пневмония. 1(та же игра, что раньше) 0Ну вот и все, народ расходится. До свидания! До свидания! Ишь ты, рукопожатий-то сколь- ко! Мой муж на похороны не пошел: заболел от горя, бедняга. 1(к Инес) А вы? 

Инес: Газ. 

Эстель: А вы, месье? 

Гарсан: Двенадцать пуль в грудь. 1(Эстель вздрагивает 0. 1) 0Простите, я - мертвец не слишком-то респектабельный. 

Эстель: О! Прошу вас, только не надо употреблять таких грубых слов. Что за дурной тон... В конце-концов, что имеется в виду? Может быть, мы никогда не были настолько живы, как сейчас. Ежели абсолютно необходимо подобрать название для... для подобного положения вещей, я предлагаю называть себя отсутствующими, это более верно. Вы... давно отсутствуете? 

Гарсан: Примерно с месяц. 

Эстель: Вы откуда? 

Гарсан: С Рио. 

Эстель: А я из Парижа. У вас там, внизу, кто-нибудь остался? 

Гарсан: Жена. 1(та же игра, что у Эстель) 0Она пришла в казармы; всякий день туда ходит; ее не пускают. Она заглядывает сквозь прутья решетки. Она еще не знает, что я отсутствую, но подозревает. Ну вот, уходит. Вся в черном. Тем лучше; переодеваться не придется. Она не плачет; в жизни своей ни разу не заплакала. Ярко светит солнышко, а она вся в черном, - бредет по пустынной улице, смотрит страдальчес- ки, мученица! Как она меня достала! 

1(Молчание. Гарсан садится на диван в середине и обхватывает го1лову руками.) 

Инес: Эстель! 

Эстель: Месье, месье Гарсан! 

Гарсан: Что такое? 

Эстель: Вы уселись на мой диван! 

Гарсан: Прошу прощения. 

( 1Он поднимается. 0) 

Эстель: У вас такой отрешенный вид. 

Гарсан: Я привожу в порядок жизнь. 1(Инес разражается смехом.) Те, кто смеются, лучше бы занялись тем же. 

Инес: Моя жизнь в порядке. В полном порядке. Все как-то само уладилось, там, внизу, так что беспокоиться мне не о чем. 

Гарсан: В самом деле? И вы полагаете, что все это настолько просто! 1(Он проводит рукою по лбу) 0Какая духота! Вы позволите? 

( 1Он собирается снять пиджак. 0) 

Эстель: О нет! ( 1более мягко 0) Я панически боюсь мужчин без пиджаков. 

Гарсан: 1(снова надевая пиджак) 0Ладно. 1(Пауза 0. 1) 0Я проводил ночи в издательстве; там бывало жарко как в бане. 1(Пауза. Та же игра, что и 1прежде.) 0Там и сейчас жарко как в бане. Ночь. 

Эстель: Верно, уже ночь. Ольга раздевается. Как быстро время ле- тит, там, на земле. 

Инес: Ночь, ночь. Дверь моей комнаты опечатали. Там темно и пус- то. 

Гарсан: Они повесили пиджаки на спинки стульев и закатали рукава рубашек. В воздухе стоит запах пота и табачного дыма. 1(Молчание.) Ох, любил я жить среди мужчин без пиджаков. 

Эстель: ( 1сухо 0) Ну что ж, наши вкусы не сходятся. Вот тому и подтверждение. 1(поворачиваясь к Инес) 0А вам нравятся мужчины без пиджаков? 

Инес: В пиджаках или нет, я мужчин не особо жалую. 

Эстель: 1(обводит обоих изумленным взглядом) 0Но почему, почему нас свели вместе? 

Инес: 1(с трудом сдерживая смех) 0Что вы такое говорите? 

Эстель: Вот гляжу я на вас двоих и думаю, что нам предстоит разделять этот номер... Я ожидала встретить друзей, родню... 

Инес: Доброго старого друга друга, с дыркой вместо лица. 

Эстель: Да, и его тоже. Как он танцевал танго, словно настоящий профессионал! Но нас-то, 1нас 0 зачем свели вместе? 

Гарсан: Да по чистой случайности. Они размещают постояльцев где могут, по мере поступления. (к Инес) Чему вы смеетесь? 

Инес: Да вы смешны мне со своими рассуждениями о случайности. Вы что, настолько нуждаетесь в утешении? Они ничего не делают просто так. 

Эстель: ( 1робко 0) Может быть, мы встречались прежде? 

Инес: Никогда. Уж я бы вас не забыла. 

Эстель: Или, может быть, у нас есть общие знакомые? Вы не знаете Дюбуа-Сеймуров? 

Инес: В первый раз слышу. 

Эстель: Да у них все бывают. 

Инес: Чем они занимаются? 

Эстель: ( 1удивленно 0) Ничем они не занимаются. У них замок в Коррезе, и... 

Инес: Я работала на почте. 

Эстель: 1(чуть отпрянув) 0Ах! В самом деле? 1(Пауза) 0А вы, месье Гарсан? 

Гарсан: Я всю жизнь прожил в Рио. 

Эстель: В таком случае, вы совершенно правы: нас свели вместе по чистой случайности. 

Инес: Случайность. Стало быть, и мебель здесь оказалась по чис- той случайности. По чистой случайности правый диван - салатового цвета, а левый - бордовый. Случайность, говорите? Ну что ж, попро- буйте переставить мебель, а потом скажете мне это снова. А бронзовый бюст, это тоже случайность? И духота? Эта невыносимая духота? 1(Мол- 1чание.) 0Говорю вам, что все продумано. Любовно продумано, до мель- чайших подробностей. Эта комната ждала нас. 

Эстель: Как вы можете! Здесь все такое безобразное, твердое, с острыми углами. Всю жизнь терпеть не могла острых углов. 

Инес: 1(пожимая плечами) 0Вы полагаете, что я жила в гостиной в стиле ампир? 

1(Пауза.) 

Эстель: Так, выходит, все предусмотрено? 

Инес: Все. Нас специально отобрали. 

Эстель: Так значит, 1вы 0не по чистой случайности оказались напротив 1меня 0? ( 1Пауза 0.) Чего они ждут? 

Инес: Не знаю. Но ждут. 

Эстель: Ненавижу, когда от меня чего-то ждут. Немедленно хочется поступить наоборот. 

Инес: А вы попробуйте! Поступите наоборот! Вы даже не знаете, чего они от вас хотят. 

Эстель: 1(топая ногой) 0Это невыносимо. Стало быть, со мною что-то должно случиться благодаря вам? 1(Она рассматривает Гарсана и Инес.) Благодаря вам двоим. Есть лица, которые я читаю, словно открытую книгу. А ваши - ваши ничего мне не говорят. 

Гарсан: 1(резко, к Инес) 0Так почему мы оказались вместе? Вы уже достаточно далеко зашли в своих недомолвках; давайте, выкладывайте. 

Инес: 1(удивленно) 0Но я ровным счетом ничего не знаю. 

Гарсан: 1Надо 0 узнать. 

1(Он на мгновение задумывается.) 

Инес: Если бы только у каждого из нас хватило духа рассказать... 

Гарсан: Что? 

Инес: Эстель! 

Эстель: Да? 

Инес: Что вы такого натворили? Почему вас сюда отправили? 

Эстель: ( 1живо 0) Не знаю, не знаю, понятия не имею! Я все спрашиваю себя, уж не ошибка ли это! ( 1к Инес 0) Не улыбайтесь. Подумайте о том, сколько людей... всякий день попадают в отсутствующие. Они при- бывают сюда тысячами, и занимаются ими, надо полагать, подчиненные, безграмотные служащие. А вы хотите, чтобы ошибок не было. Да перес- таньте же улыбаться. ( 1к Гарсану 0) А вы, скажите наконец хоть что-ни- будь. Если в моем случае они допустили ошибку, так вполне могли оши- биться и насчет вас. ( 1к Инес 0) Да и насчет вас тоже. Разве не прият- нее думать, что мы здесь оказались по ошибке? 

Инес: Это все, что вы можете нам сказать? 

Эстель: А что вы еще желаете узнать? Мне скрывать нечего. Я осталась сиротой и без денег, с младшим братом на руках. Старый друг отца попросил моей руки. Он был богат и человек хороший; я согласи- лась. А вы бы что сделали на моем месте? Мой брат болел, требовал постоянного ухода. Шесть лет я прожила с мужем счастливо и спокойно. Два года назад я повстречала человека, которого мне суждено было по- любить. Один взгляд - и все стало ясно; мы обрели друг друга. Он хо- тел, чтобы я уехала с ним; я отказалась. После того у меня началась чахотка. Вот и все. Вероятно, во имя определенных принципов меня возможно упрекнуть за то, что я пожертвовала свою молодость старику. 1(Гарсану) 0Вы находите, что это грех? 

Гарсан: Ни в коем случае. 1(Пауза 0. 1) 0А вы, вы не находите, что грех - жить согласно своим принципам? 

Эстель: Кто может за это упрекнуть? 

Гарсан: Я издавал пацифистский журнал. Началась война. Что де- лать? Все взоры устремлены на меня. "Осмелится или не осмелится?" Ну что же, я взял да осмелился. Я отказался воевать; меня расстреляли. Где тут грех? Грех где? 

Эстель: 1(кладя руку ему на плечо) 0Это не грех. Вы... 

Инес: 1(доканчивая, с иронией) 0Герой с большой буквы. А ваша же- на, Гарсан? 

Гарсан: Ну и что? Я вытащил ее из сточной канавы. 

Эстель: 1(к Инес) 0Видите! Видите! 

Инес: Вижу. ( 1Пауза. 0) Зачем ломать комедию? Здесь все - свои люди. 

Эстель: 1(с вызовом) 0Свои люди? 

Инес: Убийцы. Мы в аду, милочка; ошибок здесь не бывает, а ни за что ни про что людей в ад не отправляют. 

Эстель: Замолчите. 

Инес: Мы в аду! Мы прокляты! Прокляты! 

Эстель: Замолчите. Замолчите вы или нет? Я запрещаю вам употреб- лять бранные слова. 

Инес: Прокляты, маленькая святоша. Прокляты, герой без страха и упрека. Мы жизнью насладились сполна, не так ли? Были на свете люди, что страдали ради нас до самой смерти, а нас это весьма забавляло. Теперь настало время расплачиваться. 

Гарсан: 1(занося руку) 0Заткнетесь вы или нет? 

Инес: 1(разглядывая его без страха, но с бесконечным удивлением) Ха! ( 1Пауза. 0) Погодите-ка! Я поняла, я знаю, почему нас свели вместе! 

Гарсан: Только выбирайте выражения. 

Инес: Сейчас увидите, насколько все просто. Просто, как дважды два. Физических пыток тут не существует, не так ли? И, тем не менее, мы в аду. И никто более не придет. Никто. Мы останемся вместе, одни. Так? Однако кое-чего не хватает: палача. 

Гарсан: ( 1про себя 0) Вот об этом мне отлично известно. 

Инес: Все понятно: они сокращают персонал. Вот и все. Клиенты обслуживают сами себя, ну вроде как в кооперативном ресторане. 

Эстель: Что это вы такое говорите? 

Инес: Палачи - это мы сами и есть, каждый - для двух других. 

1(Пауза. Все осмысливают услышанное.) 

Гарсан: 1(тихим голосом) 0Я вам палачом не буду. Я не желаю вам зла, и дела до вас мне нет. Ни малейшего дела. Все очень просто. Глядите: каждому - свой угол; так и разместимся. Вы здесь, вы там, я тут. И тишина. Ни слова; в конце-концов, ничего трудного в этом нет, верно? Каждому из нас есть чем заняться - наедине с самим собой. Ду- маю, что сумею прожить десять тысяч лет, не произнося ни слова. 

Эстель: Мне замолчать? 

Гарсан: Да. Инес мы... мы спасены. Молчание. Глядим себе в душу, головы не поднимаем. Согласны? 

Инес: Согласны. 

Эстель: 1(поколебавшись немного) 0Согласна. 

Гарсан: Ну что же, до свидания. 

1(Он уходит к своему дивану и обхватывает голову руками. Молча1ние. Инес напевает про себя.) 

() 

1(Тем временем Эстель принимается пудриться и красить губы. Она 1пудрится и с беспокойным видом оглядывается по сторонам в поисках 1зеркала. Она роется в сумочке, затем поворачивается к Гарсану). 

Эстель: Месье, у вас зеркальца не найдется? 1(Гарсан не отвеча- 1ет.) 0Зеркальце, карманное, любое, нет? 1(Гарсан молчит.) 0Ежели вы ме- ня бросили одну-одинешеньку, добудьте хотя бы зеркальце! 

1(Гарсан молчит, не отрывая рук от лица.) 

Инес: 1(охотно) 0У меня в сумочке, кажется, было зеркальце. 1(Она 1роется в сумочке. С досадой.) 0Нет. Отобрали при входе, должно быть. 

Эстель: Какая досада. 

1(Пауза. Эстель закрывает глаза и едва не падает. Инес подбегает 1к ней и поддерживает ее.) 

Эстель: 1(открывает глаза и улыбается) 0Мне вдруг стало дурно. 1(Она ощупывает себя.) 0С вами так никогда не случалось? Когда я себя не вижу, я себя ощупываю, чтобы убедиться, что на самом деле сущест- вую. 

Инес: Вы счастливица. Я всегда себя ощущаю - в мыслях. 

Эстель: А, ну да, в мыслях... Но все, что происходит в мыслях, так расплывчато, это меня усыпляет. (Пауза.) В моей спальне было шесть зеркал. Я в них, бывало, все гляделась, гляделась. Они-то меня не видят. Они отражают диван, ковер, окно... но как пусты зеркала, в которых нет меня. Когда я говорила, я всегда старалась устроиться рядом с зеркалом, чтобы наблюдать за собою. Я говорила - и смотрела на себя со стороны. Когда я видела себя ровно так, как видели меня другие, это меня взбадривало, возбуждало. 1(с отчаянием) 0Моя помада! Я просто уверена, что накрасилась отвратительно. Я не могу оставать- ся без зеркала целую вечность. 

Инес: Хотите, я стану вашим зеркалом? Идите сюда, я приглашаю вас в гости. Присядьте на мой диван. 

Эстель: 1(указывая на Гарсана) 0Но... 

Инес: Забудем о нем. 

Эстель: Мы причиним друг другу зло: вы сами так сказали. 

Инес: Поглядите на меня внимательно: ну разве я могу вас ранить? 

Эстель: Кто знает... 

Инес: Это ты причинишь мне боль. Но что поделать? Ежели предсто- ит страдать, так почему бы не от твоей руки? Присаживайся. Ближе. Еще ближе. Посмотри мне в глаза: что ты там видишь? 

Эстель: Я там совсем крошечная. Почти ничего не вижу. 

Инес: Зато я тебя вижу. Вижу целиком. Задавай мне вопросы. Никакое зеркало не окажется правдивее. 

1(Эстель смущенно поворачивается к Гарсану, словно зовя на помощь.) 

Эстель: Месье! Месье! Мы не утомляем вас своей болтовней? 

1(Гарсан не отвечает.) 

Инес: Оставь его; он не считается. Мы одни. Спрашивай. 

Эстель: Я хорошо накрасила губы? 

Инес: Покажись-ка. Нет, плохо. 

Эстель: Вот так я и думала. По счастью 1(она краем глаза косится 1на Гарсана) 0меня никто не видит. Начну сначала. 

Инес: Это уже лучше. Нет. Следуй линии губ: я направлю руку. Вот так, так. Хорошо. 

Эстель: Так же хорошо, как было, когда я вошла? 

Инес: Гораздо лучше: ярче, чувственнее, жестче. У тебя совершен- но адский ротик. 

Эстель: Хм! Хорошо ли это? Как досадно, что не могу судить сама. Вы мне клянетесь, что хорошо смотрится? 

Инес: Ты не хочешь перейти на ты? 

Эстель: Ты мне клянешься, что смотрится хорошо? 

Инес: Ты очень красива. 

Эстель: Но есть ли у вас вкус? 1Мой 0ли у вас вкус? Ох, как досадно, как досадно. 

Инес: У меня твой вкус, потому что ты мне нравишься. Посмотри на меня хорошенько. Улыбнись мне. Я тоже недурна собой. Разве я не луч- ше зеркала? 

Эстель: Не знаю. Вы меня пугаете. Мое отражение в зеркале было ручным. Я так хорошо его знала... Вот я улыбнусь, улыбка моя канет на дно ваших зрачков, и один только Бог знает, что с нею станется. 

Инес: А что тебе мешает приручить меня? 1(Они смотрят друг на 1друга. Эстель улыбается, слегка завороженная.) 0Ты решительно не же- лаешь говорить мне "ты"? 

Эстель: Мне трудно говорить "ты" женщинам. 

Инес: Особенно служащими почтамта, так? А что это у нас такое, в уголке щеки? Прыщик? 

Эстель: ( 1вздрагивая 0) Прыщик? Какой кошмар! Где? 

Инес: Ага, ага! Знаешь, как ловят жаворонков при помощи зеркала; мой маленький жаворонок, вот я тебя и поймала. Никакого прыщика и в помине нет. Ну и? Что, если зеркало начнет врать? Что, если я закрою глаза и откажусь на тебя смотреть - для чего тебе тогда вся твоя красота? Не бойся: я не могу не смотреть на тебя во все глаза. Я бу- ду добра к тебе; очень, очень добра. Но ты должна говорить мне "ты". 

1(Пауза.) 

Эстель: Я тебе нравлюсь? 

Инес: Очень! 

1(Пауза.) 

Эстель: 1(указывая на Гарсана кивком головы) 0Я бы хотела, чтобы и он на меня поглядел. 

Инес: Ха! Потому что он мужчина. 1(к Гарсану) 0Вы победили. 1(Гар1сан не отвечает 0. 1) 0Да поглядите на нее, черт возьми! 1(Гарсан не отве1чает.) 0Прекратите ломать комедию: вы ни слова не упустили из нашего разговора. 

Гарсан: 1(резко поднимая голову) 0Это вы правду сказали: ни слова. Напрасно я затыкал уши: ваша болтовня звучала у меня в мозгу. Ос- тавьте меня в покое, а? Мне до вас дела нет. 

Инес: А как насчет этой крошки - и до нее тоже нет дела? Уж я вижу ваш маневр: это чтобы ее заинтересовать, вы тут разыгрываете мизантропа. 

Гарсан: Сколько можно повторять, оставьте меня в покое. Кто-то говорит обо мне в редакции, я хочу послушать. Если это вас успокоит, в гробу я видел вашу крошку. 

Эстель: Спасибо. 

Гарсан: Я не хотел вас задеть. 

Эстель: Хам! 1(Пауза. Они стоят на ногах, друг напротив друга.) 

Гарсан: Ну вот! 1(Пауза.) 0Я же просил вас помолчать. 

Эстель: Это она начала. Она взяла да и предложила мне зеркало; я у нее ничего не просила. 

Инес: Ничего. Только ты все время с ним заигрывала, и строила гримаски, чтобы он тебя заметил. 

Эстель: Что с того? 

Гарсан: Вы, никак, с ума посходили? Не видите, к чему это ведет? Замолчите! 1(Пауза.) 0Теперь давайте снова спокойно усядемся, закроем глаза, и каждый попытается забыть о присутствии прочих. 

1(Пауза. Гарсан садится, женщины неуверенно направляются к своим 1диванам. Инес резко оборачивается.) 

Инес: Забыть! Что за детский сад! Я вас ощущаю всей кожей. Ваше молчание меня оглушает. Можете зашить себе рты, вырезать языки, но разве от этого вы перестанете существовать? Можете ли вы остановить мысли? Я их слышу, они тикают, словно будильник; я знают, что вы и мои мысли слышите. Очень любезно с вашей стороны ретироваться на ди- ван; вы же везде, повсюду; все звуки поступают ко мне оскверненными, потому что натолкнулись в пути на вас. Вы у меня все отняли, даже лицо; вы его знаете, а я - нет. А она? - она? - вы и ее у меня укра- ли; кабы вас не было, думаете, она посмела бы обходиться со мною так? Нет, нет; не закрывайте лица; я вас в покое не оставлю, это бы- ло бы слишком удобно. Вы все равно сидите здесь, бесчувственный, погруженный в себя, словно будда, я закрою глаза, и все равно буду ощущать, как она посвящает вам все звуки своего бытия, даже шуршание складок платья; как она посылает вам улыбки, которых вы не видите... Ничего подобного! Ад для себя я выберу сама; я буду глядеть на вас, не закрывая глаз, и сражаться с открытым забралом. 

Гарсан: Как угодно. Полагаю, что так и должно было случиться; нами управляют, словно детьми. Если бы меня поселили с мужчинами... мужчины умеют молчать. 1(Он направляется к Эстель и треплет ее по 1подбородку.) 0Ну что, крошка, я тебе нравлюсь? Похоже, ты мне глазки строишь? 

Эстель: Не прикасайтесь ко мне. 

Гарсан: Ба! Отчего бы не расслабиться. Я очень любил женщин, знаете ли. И они во мне души не чаяли. Так расслабься; нам терять нечего. К чему вежливость? К чему церемонии? Между нами-то! Очень скоро спадут последние покровы; мы останемся наги, словно только что народившиеся младенцы. 

Эстель: Оставьте меня! 

Гарсан: Словно младенцы. А! я вас предупреждал. Я ничего у вас не просил: только покоя, только немного тишины. Я затыкал уши. Гомес разглагольствовал вовсю, расхаживая между столов; все мои приятели по редакции слушали. Без пиджаков. Мне хотелось понять, о чем они говорят, да только трудно это; события на земле сменяются так быст- ро. Ну что бы вам помолчать? Теперь все кончено, он больше не гово- рит; все, что он обо мне думает, вернулось в его голову. Ну что ж, надо бы нам дойти до конца. Разоблачиться донага. Я хочу знать, с кем имею дело. 

Инес: Вы знаете. Вы уже знаете. 

Гарсан: Пока ни один из нас не сознался, за что проклят, мы ни- чего не узнаем. Ты, блондинка, начинай. За что? Расскажи нам, за что: твоя откровенность поможет избежать катастрофы; когда мы узнаем тайных монстров друг друга... Ну, давай, сознавайся: за что? 

Эстель: Говорю вам, что понятия не имею. Мне так и не сказали. 

Гарсан: Знакомый случай. Мне тоже отвечать не стали. Но я-то знаю. Ты боишься говорить первой? Хорошо же. Я начну. (Молчание.) Я не слишком-то порядочный человек. 

Инес: Точно. Мы знаем, что вы дезертир. 

Гарсан: А, оставьте это. Никогда не возвращайтесь к этой теме. Я оказался здесь потому, что мучил жену. Вот и все. На протяжении пяти лет. Понятно, она и сейчас страдает. Вот она: стоит о ней помянуть, и я ее вижу. Меня интересует Гомес, а перед глазами стоит она. Куда делся Гомес? На протяжении пяти лет. Скажите-ка на милость, ей отда- ли мои вещи; она сидит у окна, разложив на коленях мою куртку. Курт- ку с двенадцатью дырками. Сразу и не поймешь, кровь это или ржавчи- на. Ха! Да это музейный экспонат, историческая куртка. И я ее носил! Ты заплачешь? Заплачешь ли ты наконец? Я возвращался домой пьяным как свинья, от меня разило вином и женщинами. Она ждала меня всю ночь; но никогда не плакала. Разумеется, ни слова упрека. Только глаза. Огромные глаза. Я ни о чем не жалею. Что положено, я заплачу; но я ни о чем не жалею. За окном снег идет. Да заплачешь ли ты нако- нец? Эта женщина самой судьбою предназначена для роли мученицы. 

Инес: (почти мягко) Для чего вы заставляли ее страдать? 

Гарсан: Потому что это было так просто. Одного слова хватало, чтобы она изменилась в лице; такая чувствительная! Ха! Ни слова уп- река! Обожаю дразнить. Я ждал, и ждал, и ждал. Но нет, ни слезинки, ни упрека. Я вытащил ее из сточной канавы, ясно? Она проводит рукою по куртке и смотрит в сторону. Пальцы ее слепо ищут дыры. Чего ты ждешь? На что надеешься? Говорю тебе, что ни о чем не жалею. Дело в том, что она слишком мною восхищалась. Это вам понятно? 

Инес: Нет. Мною никто и никогда не восхищался. 

Гарсан: Тем лучше. Тем лучше для вас. Все это, должно быть, представляется вам очень абстрактным. Ну что же, вот вам анекдот: я поселил в доме мулатку. Что за ночи! Жена спала наверху, она, должно быть, все слышала. Она поднималась первой и, поскольку мы не встава- ли до полудня, приносила нам завтрак в постель. 

Инес: Животное! 

Гарсан: О да, о да, животное, и притом очень балованное. 1(Взгляд 1его становится отсутствующим.) 0Нет, ничего. Это Гомес, но он говорит не обо мне. Животное, вы сказали? Бог ты мой, разумеется; иначе что бы я здесь делал? Ваша очередь. 

Инес: Ну что же, я была, как там, внизу, таких называют, "прок- лятой женщиной". Проклята изначально, так сказать. Словом, оказав- шись здесь, я не особенно удивилась. 

Гарсан: Это все? 

Инес: Нет, еще была интрижка с Флоранс. Но это история про мертвецов. Про трех мертвецов. Сначала он, потом она и я. Никого больше внизу не осталось; я спокойна. Только комната. Я порою вижу комнату. Пустая, ставни опущены. Ах, вы только поглядите! Они взломали-таки печати. Сдается внаем... Комната сдается внаем: вот что написано на двери. Что за... насмешка. 

Гарсан: Три смерти. Вы сказали, три? 

Инес: Три. 

Гарсан: Один мужчина и две женщины? 

Инес: Да. 

Гарсан: Ну что же. 1(Пауза.) 0Он покончил с собой? 

Инес: Он? Да у него бы духу на это не хватило. Однако же пому- чался он достаточно. Нет, его трамвай переехал. Это было презабавно. Я жила с ними, он приходился мне двоюродным братом. 

Гарсан: Флоранс была блондинкой? 

Инес: Блондинкой? 1(глядя на Эстель) 0Знаете, я ни о чем не жалею, но мне не хотелось бы пересказывать вам всю эту историю. 

Гарсан: Ладно, ладно. Так он вам опротивел? 

Инес: Мало-помалу. Слово за слово, знаете как бывает. Например, он шумно пил: дышал носом прямо в стакан. Пустое. На самом деле он был достаточно жалок; такой ранимый. Чему вы улыбаетесь? 

Гарсан: Потому что я не раним. 

Инес: Это мы поглядим. Я вкралась в ее душу, она стала глядеть на него моими глазами. . . Наконец, она оказалась в моих когтях. Мы сняли комнату в другом конце города. 

Гарсан: А потом? 

Инес: А потом - этот трамвай. Я ей всякий день говорила: ну вот, милочка, мы его и убили. 1(Молчание.) 0Я злая. 

Гарсан: Да. Я тоже. 

Инес: Нет, вы, вы не злы. Это совсем другое. 

Гарсан: Что? 

Инес: Я вам после скажу. Вот я и впрямь зла: иначе говоря, для того, чтобы существовать, мне нужно, чтобы страдали другие. Вроде как факел. Факел, пожирающий сердца. Когда я одна, я гасну. Шесть месяцев подряд я пылала в ее сердце, пока не испепелила его оконча- тельно. Однажды ночью она поднялась; открыла газовый кран, - так, чтобы я не заметила; затем снова легла подле меня. Вот. 

Гарсан: Хм! 

Инес: Что? 

Гарсан: Ничего. Скверная история. 

Инес: Еще какая скверная. И? 

Гарсан: Ваша правда. 1(к Эстель) 0Твоя очередь. Сознавайся, что ты натворила? 

Эстель: Я вам уже сказала, что ничего ровным счетом не знаю. Допрашивать бессмысленно. 

Гарсан: Ах, так? Ладно, придется тебе помочь. Этот тип с разби- тым лицом, кто он? 

Эстель: Какой такой тип? 

Инес: Ты отлично знаешь, какой. Помнишь, ты испугалась, когда вошла? Кого ты испугалась? 

Эстель: Он... просто друг. 

Гарсан: Почему ты его боишься? 

Эстель: Вы не имеете права меня допрашивать. 

Инес: Он покончил с собою из-за тебя? 

Эстель: Да нет же, что за вздор. 

Гарсан: Тогда почему ты его боишься? Он пустил себе пулю в лоб, так? И ему снесло голову? 

Эстель: Замолчите! - замолчите! 

Гарсан: Из-за тебя! из-за тебя! 

Инес: Из-за тебя пустил себе пулю в лоб! 

Эстель: Оставьте меня в покое. Вы меня пугаете. Я хочу уйти! Хо- чу уйти! 1(Она подбегает к двери и трясет ее.) 

Гарсан: Иди, иди. Я только порадуюсь. Только вот дверь заперта снаружи. 

1(Эстель звонит; ни звука. Инес и Гарсан хохочут, Эстель повора1чивается к ним, спиною к двери.) 

Эстель: ( 1хрипло и медленно 0) Вы негодяи. 

Инес: Совершенно верно, негодяи. И что с того? Вернемся к тому типу, который из-за тебя застрелился. Он был твоим любовником? 

Гарсан: Разумеется, он был ее любовником. И хотел, чтобы она принадлежала только ему. Верно? 

Инес: Он танцевал танго, словно настоящий профессионал, но при этом был беден, так? 

1(Молчание.) 

Гарсан: Тебя спрашивают, был ли он беден. 

Эстель: Да, он был беден. 

Гарсан: Засим и о репутации следовало помнить. В один прекрасный день он умолял тебя, а ты рассмеялась ему в лицо. 

Инес: Так? Так? Ты рассмеялась ему в лицо? Потому он и застре- лился? 

Эстель: Ты смотрела на Флоранс вот такими же глазами, как сейчас на меня? 

Инес: Да. 

( 1Пауза. Эстель разражается смехом. 0) 

Эстель: Вы еще не все знаете. 1(Она выпрямляется и глядит на доп1рашивающих, по-прежнему спиною к двери. Сухо и вызывающе.) 0Он хотел, чтобы у нас был ребенок. Ну вот, довольны? 

Гарсан: А ты не хотела? 

Эстель: Нет. Но ребенок все равно родился. Девочка. Мне пришлось провести пять месяцев в Швейцарии. Никто так ничего и не узнал. Роже оставался рядом со мной во время родов. Он ужасно радовался дочери. А я так нет. 

Гарсан: Потом? 

Эстель: Балкон выходил на озеро. Я принесла тяжелый камень. Он кричал:"Эстель, прошу тебя, умоляю!" В ту минуту я его ненавидела. Он все видел. Он перегнулся через перила и следил за тем, как по во- де расходятся круги. 

Гарсан: Потом? 

Эстель: Это все. Я вернулась в Париж. Он - поступил как хотел. 

Гарсан: То есть пустил себе пулю в лоб? 

Эстель: Ну да. Право, не стоило: муж так ничего и не заподозрил. 1(Пауза.) 0Я вас ненавижу. 1(Она беззвучно рыдает.) 

Гарсан: Бесполезно. Здесь слезы не текут. 

Эстель: Я трусиха! Трусиха! 1(Пауза.) 0Знали бы вы, до чего я вас ненавижу! 

Инес: 1(обнимая ее) 0Бедное дитя! 1(Гарсану) 0Допрос окончен. Ни к чему вам глядеть палачом. 

Гарсан: Палачом... 1(Он оглядывается по сторонам.) 0Все бы отдал за возможность посмотреться в зеркало. 1(Пауза.) 0Какая духота! 1(Он 1машинально снимает пиджак.) 0О! Прошу прощения! 

1(Он порывается снова надеть пиджак.) 

Эстель: Можете остаться в рубашке. Пока что. 

Гарсан: Угу. 1(Он бросает пиджак на диван.) 0Не сердитесь на меня, Эстель. 

Эстель: На вас я не сержусь. 

Инес: А на меня? На меня сердишься? 

Эстель: Да. 

1(Молчание.) 

Инес: Ну что же, Гарсан? Вот мы и сбросили последние покровы; для вас что-нибудь прояснилось? 

Гарсан: Не знаю. Может быть, чуть-чуть. 1(робко) 0Не попытаться ли нам помочь друг другу хоть немножко? 

Инес: Я в помощи не нуждаюсь. 

Гарсан: Инес, они хитро расставили сети. Малейший ваш жест, лег- кий взмах руки, - и Эстель, и я сей же миг почувствуем колебания. Поодиночке никому из нас не спастись; мы вместе погибнем или вместе выберемся из этого места. Выбирайте. 1(Молчание.) 0Что происходит? 

Инес: Они сдали комнату. Окна распахнуты настежь, на моей крова- ти сидит мужчина. Они ее сдали, сдали! Входите, входите, не стесняй- тесь. Это женщина. Она подходит к нему, кладет ему руки на плечи... Чего они ждут, почему не зажигают свет; ничего же не видно; цело- ваться, что ли, собрались? Но это моя комната, моя! Почему они не зажигают свет? Больше я их не вижу. О чем они шепчутся? Уж не наме- рен ли он ласкать ее на 1моей 0постели? Она говорит ему, что на дворе полдень и солнце сияет вовсю. Выходит, я ослепла. 1(Пауза.) 0Кончено. Ничего больше не вижу, ничего больше не слышу. Ну что же, полагаю, что с землей все счеты сведены. Никакого алиби. 1(Она передергивает- 1ся.) 0Я чувствую себя такой опустошенной. Вот теперь-то я точно мерт- ва. Вся здесь, полностью. 1(Пауза.) 0Что вы сказали? Вы говорили о том, чтобы мне помочь, так? 

Гарсан: Так. 

Инес: В чем? 

Гарсан: В том, чтобы ускользнуть от их ловушек. 

Инес: А от меня что потребуется в обмен? 

Гарсан: Вы поможете мне. Так мало для этого нужно, Инес; все- го-то навсего чуть-чуть доброй воли. 

Инес: Доброй воли... Где, по вашему, я ее возьму? Я прогнила насквозь. 

Гарсан: А я? Все равно, может быть, стоит попытаться? 

Инес: Я - иссохла. Не могу ни давать, ни брать; а вы хотите, чтобы я вам помогала? Мертвая ветка, хоть в костер бросай. 1(Пауза; 1она смотрит на Эстель, Эстель закрыла лицо ладонями.) 0Флоранс была блондинкой. 

Гарсан: Вы знаете, что эта малютка станет вашим палачом? 

Инес: Подозреваю. 

Гарсан: Это через нее они вас достанут. Что до меня, я... я... я ее не замечаю. А вот если вы попытаетесь... 

Инес: Да? 

Гарсан: Это ловушка. Они только и ждут, чтобы вы попались. 

Инес: Я знаю. А 1вы 0, вы тоже ловушка. Вы полагаете, они не предвидели ваших слов? Думаете, они и тут не расставили ловушек, которых нам не разглядеть? Ловушки повсюду. Но мне-то что за дело? И я тоже - ловушка. Ловушка для нее. Может быть, она мне еще попадется. 

Гарсан: Попадется, ждите! Мы носимся по кругу, словно лошади на корте, и сойтись нам не дано; уж поверьте мне, все это продумано за- ранее. Бросьте, Инес. Разожмите пальцы, отступитесь. Иначе для всех нас, для всех троих это добром не кончится. 

Инес: Похожа я на человека, который отступится без борьбы? Я знаю, что меня ждет. Я буду гореть, я уже горю, я знаю, что конца этому не предвидится; я все знаю; вы думаете, я отступлюсь? Я ее за- получу, она будет смотреть на вас моими глазами, как Флоранс смотре- ла на того, внизу. С чего это вы вздумали говорить мне о своих нес- частьях? Говорю вам, что все знаю, и даже себя пожалеть не могу. Ло- вушка, ха! - ловушка. Разумеется, я попалась в ловушку. Ну и что с того? Тем лучше, они останутся довольны. 

Гарсан: 1(хватая ее за плечо) 0Я-то могу вас пожалеть. Поглядите на меня: все мы обнажены. Обнажены до костей; я вижу вас насквозь. Это нас связывает; неужели вы думаете, что я захочу причинить вам зло? Я ни о чем не жалею, я не жалуюсь; я тоже иссох. Но вас я пожа- леть могу. 

Инес: 1(что до сих пор терпела его руку, высвобождается) 0Не прикасайтесь ко мне. Терпеть не могу чужих прикосновений. И не нужна мне ваша жалость. Подумаешь! Гарсан, тут и для вас до черта ловушек, в этой самой комнате. Для вас, для вас. Ждут вас, поджидают. Лучше займитесь-ка своим делом. 1(Пауза.) 0Но ежели вы оставите нас в покое, малютку и меня, я постараюсь не задевать вас. 

Гарсан: 1(мгновение глядит на нее, затем пожимает плечами) 0Хоро- шо. 

Эстель: 1(поднимая голову) 0Помогите, Гарсан. 

Гарсан: Чего вы от меня хотите? 

Эстель: 1(поднимается с дивана и подходит к нему) 0Вот мне вы можете помочь. 

Гарсан: Все вопросы к ней. 

1(Инес подходит к Эстель и замирает позади нее, к ней не прикаса1ясь. В течение последующего диалога Инес говорит свои реплики, скло1нившись почти что к самому уху Эстель. Но Эстель, повернувшись к 1Гарсану, что глядит на нее молча, отвечает только ему, словно это 1Гарсан ее расспрашивает.) 

Эстель: Прошу вас, Гарсан, вы же обещали, вы обещали! Скорее, скорее, я не хочу оставаться одна. Ольга пригласила его в дансинг. 

Инес: Кого его? 

Эстель: Пьера. Они танцуют. 

Инес: Кто таков Пьер? 

Эстель: Такой глупый, наивный мальчик! Он называл меня своей "живою водой". Влюбился в меня, видите ли. А она его вытащила в дан- синг. 

Инес: Ты его любишь? 

Эстель: Теперь они присели. Она совсем выдохлась. Зачем она во- обще танцует? Разве для того только, чтобы похудеть. Разумеется, нет. Разумеется, я его не любила: ему же всего восемнадцать, а я не людоедка, детьми не питаюсь. 

Инес: Так и оставь их в покое. Тебе-то что за дело? 

Эстель: Он принадлежал мне. 

Инес: На земле тебе больше ничего не принадлежит. 

Эстель: Он принадлежал мне. 

Инес: Вот именно, 1принадлежал 0. Попытайся-ка схватить его, попытайся к нему прикоснуться. Вот Ольге это нетрудно. Разве нет? Разве нет? Она может пожать ему руку, потереться о его колено... 

Эстель: Она прижимается к нему всей своей необъятной грудью, и дышит прямо ему в нос. Мальчик-с-пальчик, бедный мальчик-с-пальчик, чего ты ждешь, почему не рассмеешься ей в лицо? А! мне достаточно было только поглядеть в их сторону, и она бы никогда не осмели- лась... Неужели от меня и впрямь ничего не осталось? 

Инес: Ничего. Ничего от тебя на земле не осталось; все, что есть, принадлежит этому месту. Хочешь нож для разрезания бумаги? Или бронзовый бюст Барбедьенна? Вон синий диван тебе принадлежит. И я, дитя мое, я принадлежу тебе навеки. 

Эстель: Да? Мне? Ну что же, кто из вас двоих осмелится назвать меня живою водой? Вас не проведешь, вы знаете, что я - грязь. Думай обо мне, Пьер, не думай ни о ком, кроме меня; защити меня; пока ты думаешь:"Живая вода моя, ненаглядная живая вода", - я здесь только отчасти, я только отчасти гадкая, а там, внизу, подле тебя, я - жи- вая вода. Она вся раскраснелась, как помидор. Да вы поглядите, это просто кошмар какой-то; мы с Пьером сто раз потешались над нею про- меж себя. Что это за музыка? - я так ее любила. А! - "Сент-Луи Блюз"... Ну что ж, танцуйте, танцуйте. Ох, Гарсан, вы бы от души по- забавились, кабы только ее видели. А ведь она так никогда и не узна- ет, что я ее 1вижу. 0Вижу тебя, вижу: волосы растрепались, на лицо смотреть страшно; вижу, как ты наступаешь ему на ноги. Просто уме- реть со смеху. Ну же! Быстрее! Еще быстрее! Он ее то тащит волоком, то подталкивает. Да это просто неприлично. Быстрее! Он говорил мне: вы - как перышко! Ну, ну! 1(Продолжая говорить, она танцует.) 0Да го- ворю же: я тебя вижу. А ей плевать, она танцует прямо у меня на гла- зах. "Наша дорогая Эстель!" Что "наша дорогая Эстель"? Да помолчала бы! Ты и слезинки не пролила на похоронах. Она ему сказала:"Наша до- рогая Эстель". И ведь хватает нахальства рассуждать с ним обо мне! Ну же! - да попадай в такт! Уж ей-то никак не дано говорить и танце- вать одновременно. Но что это... Нет! Нет! Не говори ему ничего, я тебе его дарю, бери его, храни его, делай с ним, что хочешь, только не говори ему... 1(Эстель останавливается.) 0Ну вот. Теперь можешь ос- тавить его себе. Гарсан, она все ему рассказала: про Роже, про поез- дку в Швейцарию, про ребенка - она рассказала все. "Наша милая Эс- тель не была..." Ну да, ну да, и впрямь не была... Он качает головой с удрученным видом, но нельзя сказать, чтобы новость его потрясла. Оставь его себе. Я не ресницы его длинные у тебя оспариваю, и не де- вичье личико. Ха! Он называл меня живой водой, хрусталиком называл. Ну что же, хрусталик разбился вдребезги. "Наша дорогая Эстель". Тан- цуйте, ну, танцуйте же! Только в такт, пожалуйста. Раз, два. 1(Эстель 1танцует.) 0Все на свете отдала бы, только чтобы на одно мгновение, на одно краткое мгновение возвратиться на землю и потанцевать. 1(Она 1танцует; пауза.) 0Слышно все хуже. Погасили свет, словно для танго; но почему играют так тихо? Да громче же! Как далеко! Я... я больше ничего не слышу. 1(Она перестает танцевать.) 0Ну вот и все. Земля меня покинула. Гарсан, погляди на меня, обними меня. 

1(Инес из-за спины Эстель подает знак Гарсану отойти в сторону.) 

Инес: 1(повелительно) 0Гарсан! 

Гарсан: 1(отступает на шаг и указывает Эстель на Инес) 0Все вопро- сы к ней. 

Эстель: 1(хватаясь за него) 0Не уходите! Разве вы не мужчина? Да посмотрите же на меня, не отворачивайтесь; разве это так трудно? У меня золотые волосы, и, в конце-концов, человек ради меня покончил счеты с жизнью. Я вас умоляю, вам полезно на что-то смотреть. Ежели не на меня, так, стало быть, на бронзовый бюст, на стол или диваны. Но разве на меня смотреть не приятнее? Послушай: я выпала из их сер- дец, как птенец из гнезда. Так подбери меня, вложи меня в сердце; увидишь, какой я стану милой. 

Гарсан: 1(с силой отталкивая Эстель) 0Говорю вам, обращайтесь к ней. 

Эстель: К ней? Но она не считается; она ведь женщина. 

Инес: Я не считаюсь? Но, птенчик мой, маленький жаворонок, в мо- ем сердце ты обрела приют уже давно. Не бойся; я стану глядеть на тебя, не отрываясь, не опуская ресниц. Ты станешь жить в моем взгля- де, словно пылинка в солнечном луче. 

Эстель: В солнечном луче? Ха! Да отвяжитесь, наконец! Один раз вы уже попытались меня провести; неужели не поняли, что не выйдет! 

Инес: Эстель! Живая вода моя, мой хрусталик! 

Эстель: 1Твой 0хрусталик? Ну, насмешили! Кого вы пытаетесь обмануть? Да оставьте; весь мир знает, что я выбросила ребенка из окна. Хрусталь разбился вдребезги, осколки втоптаны в землю; а мне и дела нет. От меня только оболочка осталась - да только оболочка эта не про вашу честь. 

Инес: Подойди! Ты будешь всем, чем хочешь, живой водой или мерт- вой; в глубине моих глаз ты увидишь себя такой, какой пожелаешь. 

Эстель: Оставьте меня! У вас и глаз-то нет. Да как мне, наконец, от тебя избавиться? А, вот! 

1(Эстель плюет ей в лицо; Инес тут же ее выпускает.) 

Инес: Гарсан! Ты мне за это заплатишь! 

1(Пауза. Гарсан пожимает плечами и подходит к Эстель.) 

Гарсан: Ну, что? Тебе нужен мужчина? 

Эстель: Не просто мужчина. Ты. 

Гарсан: Прекрати лгать. Тебя устроит любой. Раз уж я здесь оказался, так значит, сойду и я. Хорошо. 1(Он хватает ее за плечи.) 0Сама знаешь, я не в твоем вкусе; я отнюдь не наивный мальчик, и танго я не танцую. 

Эстель: Я приму тебя таким, каков ты есть. Может быть, мне удастся тебя изменить. 

Гарсан: Сомневаюсь. Я буду... несколько рассеян. У меня голова занята совсем другим. 

Эстель: Чем? 

Гарсан: Тебе будет неинтересно. 

Эстель: Я присяду на твой диван и подожду, пока ты меня заметишь. 

Инес: 1(разражаясь смехом) 0А! Собачонка! Ползай перед ним на животе, ползай! А ведь он даже и не хорош собою! 

Эстель: 1(Гарсану) 0Не слушай ее. У нее нет глаз, нет ушей. Она не считается. 

Гарсан: Я дам тебе все, что смогу. Это немного. Полюбить тебя я не смогу; я слишком хорошо тебя знаю. 

Эстель: Но ты меня хочешь? 

Гарсан: Да. 

Эстель: Это все, что мне нужно. 

Гарсан: Ну что ж... 

1(Он склоняется над ней.) 

Инес: Эстель! Гарсан! Вы с ума сошли! Я же здесь, с вами! 

Гарсан: Вижу; и что с того? 

Инес: На моих глазах? Вы не... не сможете! 

Эстель: Почему? Я же раздевалась перед своей горничной. 

Инес: 1(хватаясь за Гарсана) 0Оставьте ее! Оставьте! Не прикасайтесь к ней своими грязными мужскими руками! 

Гарсан: 1(свирепо отталкивая ее) 0Довольно; я не джентльмен, и женщину ударить мне ничего не стоит. 

Инес: Вы мне обещали, Гарсан, вы мне обещали! Умоляю вас, вы же обещали! 

Гарсан: Вы первая нарушили соглашение. 

1(Инес высвобождается и отступает вглубь комнаты.) 

Инес: Делайте что хотите, вы слишком сильны. Но не забывайте, что я здесь, и я на вас смотрю. Я не стану сводить с вас глаз, Гар- сан; вам придется целоваться под моим взглядом. Как я ненавижу вас обоих! Ну, развлекайтесь, развлекайтесь! Мы в аду, и моя очередь еще наступит. 

1(На протяжении последующей сцены Инес глядит на них в упор, не 1говоря ни слова.) 

Гарсан: 1(поворачиваясь к Эстель и кладя ей руки на плечи) 0Подставь мне губы. 

1(Пауза. Гарсан наклоняется к ней, но тут же резко выпрямляется.) 

Эстель: 1(с презрительным жестом) 0Ха!... 1(Пауза.) 0Я тебе сказала не обращать на нее внимания. 

Гарсан: Она тут не при чем. 1(Пауза.) 0Гомес в редакции. Они закрыли окна; уже зима. Шесть месяцев. Целых шесть месяцев прошло с тех пор, как меня... Я тебя предупреждал или нет, что я порою рассеян? Они ежатся; пиджаков не снимают... Странно, что им, внизу, настолько холодно; а я так от жары задыхаюсь. На этот раз они говорят обо мне. 

Эстель: Долго это будет продолжаться? 1(Пауза.) 0Расскажи мне, по крайней мере, что он такое говорит. 

Гарсан: Ничего. Ничего он не говорит. Мерзавец он, вот и все. 1(прислушивается) 0Порядочный мерзавец. Ба! 1(Он подходит к Эстель.) Вернемся к нашим делам. Ты меня любишь? 

Эстель: 1(улыбаясь) 0Кто знает? 

Гарсан: Ты мне доверяешь? 

Эстель: Вот странный вопрос: ты постоянно у меня на глазах, и ведь не с Инес же ты мне изменишь. 

Гарсан: Логично. 1(Пауза. Он снимает ладони с плеч Эстель.) 0Я о другом доверии говорю. 1(Он прислушивается.) 0Ну же, ну! Говори все, что хочешь; меня там нет, защищаться я не могу. 1(к Эстель) 0Эстель, 1нужно, 0чтобы ты в меня поверила! 

Эстель: Какой ты несносный! Тебе принадлежат мои губы, мои руки, все мое тело, все может быть так просто... Вера? Вот этого я тебе дать не могу. Ты меня просто в тупик ставишь. А! - у тебя, должно быть, на совести что-то ужасное, раз уж ты так требуешь, чтобы я в тебя поверила. 

Гарсан: Меня расстреляли. 

Эстель: Я знаю; ты отказался сражаться. И что? 

Гарсан: Я... я не то чтобы отказался. 1(обращаясь к невидимым 1слушателям) 0Рассуждать и обвинять он мастер; но вот что нужно было делать на моем месте, этого он не говорит. Что, я должен был пойти к генералу и сказать ему:"Мой генерал, я отказываюсь сражаться"? Что за глупость! Да меня бы тут же посадили бы под замок. Я собирался свидетельствовать против них, свидетельствовать, понимаете? Мог ли я допустить, чтобы мне заткнули рот? 1(к Эстель) 0Я сел в поезд. Меня замели на границе. 

Эстель: Куда ты хотел уехать? 

Гарсан: В Мексику. Я рассчитывал открыть там пацифистский жур- нал. 1(Молчание.) 0Ну же, скажи что-нибудь. 

Эстель: Что ты от меня хочешь услышать? Ты поступил правильно, отказавшись сражаться. 1(Гарсан с досадой отмахивается.) 0Ах! - доро- гой мой, ну как я могу догадаться, какого ответа ты ждешь? 

Инес: Сокровище мое, его нужно заверить, что он удрал, как лев. Потому что он именно что удрал, твой толстый дружок, это-то его и бесит. 

Гарсан: "Удрал", "уехал" - называйте как хотите. 

Эстель: Ну так тебе и следовало удрать. Если бы ты остался, они бы тебя сцапали. 

Гарсан: Разумеется. 1(Пауза.) 0Эстель, скажи мне, я - трус? 

Эстель: Откуда мне знать, любимый, разве я могу поставить себя на твое место? Ты сам должен решить. 

Гарсан: 1(с бессильным жестом) 0Я не могу решить. 

Эстель: Ну так постарайся вспомнить. У тебя, верно, были особые причины так поступить. 

Гарсан: Да. 

Эстель: Так в чем же дело? 

Гарсан: Настоящие ли это причины? 

Эстель: ( 1раздраженно 0) Как ты все усложняешь! 

Гарсан: Я собирался свидетельствовать против них... я... я так долго все обдумывал. Но настоящие ли это причины? 

Инес: А! Вот в чем вопрос. Настоящие ли это причины? Ты рассуж- дал; ты не желал ввязываться очертя голову. Но ведь страх, нена- висть, все грязные инстинкты, что люди обычно прячут, - это - тоже причины. Ну же, ищи, допрашивай себя. 

Гарсан: Замолчи! Ты полагаешь, я жду твоих советов? Я ходил по камере, ночь напролет, день напролет. От окна к двери, от двери к окну. Я за собою шпионил. Я шел за собою по пятам, след в след. Мне казалось, что я целую жизнь прожил, допрашивая себя, и, тем не ме- нее, факт остается фактом. Я... я сел в поезд, вот в этом я уверен. Но почему? Почему? Наконец я надумал вот что: смерть все решит; еже- ли я умру достойно, так значит, докажу, что не трус. 

Инес: Ну и как же ты умер, Гарсан? 

Гарсан: Отвратно. 1(Инес разражается смехом.) 0О! - да это же просто физическая слабость, уж этого-то я не стыжусь. Вот только вопрос так и остался навеки неразрешенным. 1(К Эстель.) 0Подойди сюда, ты. Погляди на меня. Мне нужно, чтобы кто-нибудь на меня смотрел, в то время как они перемывают мне косточки - там, на земле. Мне нра- вятся твои зеленые глаза. 

Инес: Зеленые глаза? Разглядел-таки! А тебе, Эстель? Тебе нравятся - трусы? 

Эстель: Знала бы ты, до чего мне это безразлично. Трус ли, нет, лишь бы целоваться умел. 

Гарсан: Они клюют носами, посасывают сигары; скучают. Они дума- ют: Гарсан - трус. Сонно так, отрешенно. О чем-то надо же думать. Гарсан трус! Вот как они порешили, мои так называемые друзья. Спустя месяцев шесть станут говорить: струсил, как Гарсан. В прис- ловье войдет. Вам двоим повезло: на земле о вас никто больше не ду- мает. А моя жизнь - ох, не мёд. 

Инес: А ваша жена, Гарсан? 

Гарсан: Что "жена"? Она умерла. 

Инес: Умерла? 

Гарсан: Я позабыл вам сказать. Умерла спустя какое-то время. Уже месяца два прошло. 

Инес: От горя? 

Гарсан: Натурально от горя. А от чего бы ей еще умереть? Ну вот, все в порядке: война закончилась, жена скончалась, а я вошел в исто- рию. 

1(У Гарсана вырывается сухое рыдание; он проводит рукой по лицу. 1Эстель подходит к нему.) 

Эстель: Милый, любимый! Милый, посмотри на меня! Прикоснись ко мне, прикоснись. 1(Она завладевает его рукою и кладет ее себе на гор- 1ло.) 0Положи руку мне на горло. 1(Гарсан пытается высвободиться.) 0Ос- тавь руку; оставь где есть; не шевелись. Все они умрут, один за дру- гим; какая разница, что они про себя думают? Забудь о них. Существую только я. 

Гарсан: 1(высвобождая руку) 0Они не забудут. Эти-то умрут, но придут другие, примут эстафету. Жизнь моя - в их руках, и я сам это допустил. 

Эстель: А! Ты слишком много думаешь. 

Гарсан: А что еще прикажете делать? Раньше-то я действовал... Ах! кабы на один только день вновь оказаться среди них... уж я бы им показал! Но я выбыл из игры; они подводят итоги, меня в расчет не принимая, и они правы, потому что я мертв. Словно крыса в мышеловке. 1(Он смеется.) 0Распроданный тираж. 

1(Молчание.) 

Эстель: 1(нежно) 0Гарсан! 

Гарсан: Ты еще здесь? Ладно, слушай: ты окажешь мне услугу. Нет, не отстраняйся. Я знаю: тебе покажется странным, что кто-то обраща- ется к тебе за помощью; ты к этому не привыкла. Но если бы ты захо- тела, если бы только постаралась, мы, может статься, смогли бы полю- бить друг друга взаправду? Гляди: тысячи повторяют, что я трус. Но что такое эти тысячи? Если бы нашлась хоть одна душа, только одна, готовая подтвердить со всей убежденностью, что я не удрал, что я не из тех, кто удирают, что я смелый человек, порядочный, я... я уве- рен, что я бы спасся! Поверишь в меня? Тогда ты станешь мне дороже всего на свете. 

Эстель: 1(смеясь) 0Идиот! Милый идиот! Неужели ты думаешь, что я способна полюбить труса? 

Гарсан: Но ты говорила... 

Эстель: Я тебя дразнила. Я люблю мужчин, Гарсан, настоящих муж- чин, с огрубелой кожей, с сильными руками. Такого подбородка, как у тебя, у трусов не бывает, и губ таких не бывает, и голоса, и волос тоже. Это ради твоих губ, и голоса, и волос я тебя люблю. 

Гарсан: Это правда? Чистая правда? 

Эстель: Хочешь, поклянусь? 

Гарсан: В таком случае плевать мне на всех, и на тех, кто внизу, и на тех, кто здесь. Эстель, мы выберемся из ада. 1(Инес разражается 1смехом. Гарсан обрывает себя на полуслове и глядит на нее.) 0Что та- кое? 

Инес: 1(смеясь) 0Но она же ни одному собственному слову не верит; как ты можешь быть настолько наивен? "Эстель, трус ли я?" Знал бы ты, как ей это безразлично! 

Эстель: Инес! 1(к Гарсану) 0Не слушай ее. Если хочешь, чтобы я в тебя поверила, начни с того, что поверь мне. 

Инес: Ну да, ну да! Поверь ей. Ей нужен мужчина, вот в это ты можешь поверить; ей нужно чувствовать руку мужчины у себя на талии, ей нужно вдыхать запах мужчины, читать желание в глазах мужчины. А что до остального... Ха! она тебе скажет, что ты - Бог-отец, если тебя это порадует. 

Гарсан: Эстель! Это правда? Отвечай: правда? 

Эстель: А что ты хочешь услышать? Ничегошеньки я не понимаю во всех этих разглагольствованиях. 1(Она топает ногой.) 0Как все это на- доело! Да будь ты и трусом, я тебя все равно любила бы, вот! Тебе довольно? 

1(Пауза.) 

Гарсан: 1(обеим женщинам) 0Вы мне отвратительны! 

1(Он направляется к двери.) 

Эстель: Что ты делаешь? 

Гарсан: Ухожу. 

Инес: 1(живо) 0Далеко не уйдешь; дверь заперта. 

Гарсан: Уж я открою. 

1(Он нажимает на кнопку звонка. Звонок не работает.) 

Эстель: Гарсан! 

Инес: 1(к Эстель) 0Не тревожься; звонок сломан. 

Гарсан: Говорю вам, что мне они откроют. 1(Он колотит в дверь.) Не желаю больше терпеть вас; не могу. 1(Эстель подбегает к нему; Гар- 1сан ее отталкивает.) 0Уйди! Ты мне еще более отвратительна, чем вот эта! Не желаю увязнуть в твоих глазах! Липкая, дряблая! Осьминог! Болото! 1(Он колотит в дверь.) 0Вы откроете или нет? 

Эстель: Гарсан, я тебя умоляю, не уходи; я больше с тобою не заговорю; я тебя оставлю в покое, только не уходи. Инес показала ког- ти; я не хочу оставаться с ней вдвоем. 

Гарсан: Отвяжись! Я тебя сюда не звал. 

Эстель: Трус, трус! О, ты и в самом деле - трус! 

Инес: 1(подходя к Эстель) 0Ну что, мой жаворонок, довольна? Ты плюнула мне в лицо, чтобы к нему подольститься, и мы с тобою из-за него побранились. Но он уйдет, этот сеятель раздора, и мы останемся наедине, две женщины - и только. 

Эстель: Ты ничего не выиграешь: если эта дверь откроется, я убе- гу. 

Инес: Куда? 

Эстель: Неважно куда. От тебя подальше. 

1(Гарсан продолжает колотить в дверь.) 

Гарсан: Откройте! Ну откройте же! Я все приму: испанский сапог, щипцы, расплавленный свинец, дыбу, - все, что жжёт, все, что рвет на части; к настоящим мукам я готов. Лучше тысяча укусов, лучше плеть, лучше яд, чем эта мысленная пытка, этот фантом страданий, что ласка- ет, что задевает лишь чуть-чуть, не причиняя достаточно боли. 1(Гар- 1сан хватается за ручку двери и начинает ее трясти.) 0Вы откроете или нет? 1(Дверь резко распахивается, и Гарсан едва не падает.) 0Ха! 

1(Долгое молчание.) 

Инес: Ну что, Гарсан? Ступай же. 

Гарсан: 1(медленно) 0Интересно, почему эта дверь открылась. 

Инес: Чего ты ждешь? Уходи, уходи быстрее! 

Гарсан: Не уйду. 

Инес: А ты, Эстель? 1(Эстель не трогается с места; Инес разража1ется смехом.) 0Ну же? Который? Который из нас троих? Путь свободен; что нас удерживает? Ха! - умереть можно со смеху! Мы - неразлучны. 

1(Эстель бросается на нее сзади.) 

Эстель: Неразлучны? Гарсан! Помоги мне, помоги быстрее. Мы ее вытолкнем и захлопнем дверь; сейчас ее не станет. 

Инес: 1(отбиваясь) 0Эстель! Эстель! Умоляю, оставь меня! Только не в коридор, не выставляй меня в коридор! 

Гарсан: Отпусти ее. 

Эстель: Ты глуп; она тебя ненавидит. 

Гарсан: Это из-за нее я остался. 

1(Эстель отпускает Инес и в остолбенении глядит на Гарсана.) 

Инес: Из-за меня? 1(Пауза.) 0Ну ладно, закройте дверь. С тех пор, как дверь открылась, тут стало в десять раз жарче. 1(Гарсан подходит 1к двери и закрывает ее.) 0Из-за меня? 

Гарсан: Да. Ты-то знаешь, что такое трус. 

Инес: Да, я это знаю. 

Гарсан: Ты знаешь, что такое зло, и стыд, и страх. Бывали дни, когда ты заглядывала себе в душу, в самые потаенные ее уголки, и это тебя ломало, перемалывало, словно на дыбе. А на следующий день ты не знала, что и думать, ты утрачивала способность расшифровать открове- ния дня вчерашнего. О да, цену злу ты изведала. И если ты говоришь, что я трус, так, верно, со знанием дела, так? 

Инес: Так. 

Гарсан: Стало быть, это тебя я должен убедить; ты и я - одного поля ягода. И ты вообразила, что я всерьез намерен уйти? Мог ли я оставить тебя здесь, в упоении победы, со всеми этими мыслями в го- лове касательно меня? 

Инес: Ты и вправду хочешь меня убедить? 

Гарсан: Ничего другого мне не остается. Их я больше не слышу, видишь ли. Значит, со мною они покончили. Покончили: дело закрыто, на земле я больше не существую, даже как трус. Инес, мы одни; только вы двое обо мне и думаете; больше некому. Она не считается. Но ты, ты меня ненавидишь; ежели ты в меня поверишь, ты меня спасешь. 

Инес: Не так это просто. Погляди на меня: я упряма. 

Гарсан: Я потрачу столько времени, сколько понадобится. 

Инес: О да, времени у тебя хоть отбавляй. Целая вечность. 

Гарсан: 1(беря ее за плечи) 0Послушай: у каждого есть цель в жиз- ни, верно? На деньги и на любовь я плевал. Мне хотелось быть настоя- щим мужчиной. Стойким. Я все поставил на одну карту. Может ли быть трусом тот, кто выбирал самые опасные тропы? Можно ли судить о целой жизни по одному поступку? 

Инес: Почему бы и нет? Тебе тридцать лет снилось, что ты - храб- рец; и ты прощал себе тысячу мелких слабостей, потому что героям все позволено. Как это удобно! А потом, в час опасности, тебя приперли к стенке - и ты сел на поезд, идущий в Мексику. 

Гарсан: Мне этот героизм не приснился. Я его выбрал. Человек та- ков, каким хочет быть. 

Инес: Докажи. Докажи, что это был не сон. Только поступки доказывают, чего человек хотел на самом деле. 

Гарсан: Я слишком рано умер. На поступки мне не хватило времени. 

Инес: Всяк умирает слишком рано - или слишком поздно. Раз - и жизнь закончена: черта отчеркнута, надо подводить итоги. Ты - это твоя жизнь, и ничего больше. 

Гарсан: Ах ты, гадина! У тебя на все готов ответ. 

Инес: Ну вот, ну вот! Не теряй духа. Убедить меня, должно быть, совсем нетрудно. Поищи доводы, постарайся. 1(Гарсан пожимает плеча- 1ми.) 0Ну же, ну? Я тебе говорила, что и ты уязвим. А! - как ты за это заплатишь! Ты трус, Гарсан, трус, потому что я этого хочу. Я этого хочу, слышишь, я этого хочу! И однако же, гляди, как я слаба - вздох, не более; я - всего лишь взгляд, что тебя видит; бесцветная мысль, что тебя думает. 1(Гарсан направляется к ней, занеся руку.) Ха! - она занесена, тяжелая мужская рука! На что ты надеешься? Рука- ми мысль не ухватишь. Ну же, у тебя нет выбора; надо меня убедить. Ты - в моей власти. 

Эстель: Гарсан! 

Гарсан: Да? 

Эстель: Отомсти. 

Гарсан: Как? 

Эстель: Поцелуй меня; увидишь, что она запоет. 

Гарсан: А ведь верно, Инес. Я в твоей власти, но и ты в моей. 

1(Он склоняется над Эстель. Инес вскрикивает.) 

Инес: Трус! Трус! Ищешь утешения у женщин! 

Эстель: Пой, Инес, пой! 

Инес: Славная парочка! Видела бы ты его грубую лапу, что распласталась на твоей спине, сминая и плоть, и ткань. Руки у него мок- рые: он вспотел. На платье останется синее пятно. 

Эстель: Пой! Пой! Прижми меня к себе покрепче, Гарсан; она и сдохнет. 

Инес: О да, прижми ее как следует, прижми! Пусть жар ваших тел сольется воедино! Любовь хороша, а, Гарсан? Глубокая, теплая, словно сон; только я вам заснуть не дам. 

1(Гарсан делает жест.) 

Эстель: Не слушай. Поцелуй меня в губы: я вся твоя. 

Инес: Ну, чего ты ждешь? Делай то, что тебе говорят. Трус Гарсан сжимает в объятиях детоубийцу Эстель. Можно заключать пари. Поцелует ли трус Гарсан свою даму? Я вас вижу, вижу; во мне одной заключена целая толпа, толпа, Гарсан, толпа, понимаешь? 1(вполголоса) 0Трус! Трус! Трус! Трус! Напрасно ты от меня убегаешь, я тебя не оставлю. Что ты ищешь у нее на губах? Забвения? Но я-то о тебе не забуду. Это меня ты должен убедить. Меня. Давай, давай! Я жду. Видишь, Эстель, он ослабляет хватку; смирный стал, словно собачка. Ты его не полу- чишь! 

Гарсан: Здесь ночей не бывает? 

Инес: Не бывает. 

Гарсан: Ты всегда меня будешь видеть? 

Инес: Всегда. 

1(Гарсан оставляет Эстель и принимается расхаживать по комнате. 1Он подходит к бронзовому украшению.) 

Гарсан: Бронза... 1(Поглаживает ее рукой.) 0Ну что же, момент настал. Бронза здесь; я на нее гляжу, и понимаю, что в аду. Говорю вам, что все предусмотрено. Они предвидели, что я подойду к камину, поло- жу руку на бронзу, и все взгляды устремятся на меня. Жадные такие взгляды. 1(Он резко разворачивается.) 0Ха! - вас только двое? Мне ка- залось, что гораздо больше. 1(Он смеется.) 0Итак, это ад? Никогда бы не поверил. Помните: пытки, палач, решетки. Ах! - что за насмешка! Решетки ни к чему: ад - это другие люди. 

Эстель: Любовь моя! 

Гарсан: 1(отталкивая ее) 0Оставь меня. Она здесь, с нами. Я никог- да не смогу ласкать тебя у нее на глазах. 

Эстель: Ха! Ну тогда она больше вас не увидит. 

1(Эстель хватает со стола нож для разрезания бумаги, бросается на 1Инес и наносит ей несколько ударов.) 

Инес: 1(отбиваясь и смеясь) 0Да что ты делаешь, что ты делаешь, ты с ума сошла? Ты отлично знаешь, что я мертва. 

Эстель: Мертва? 

1(Эстель роняет нож. Пауза. Инес поднимает нож и с яростью ударя1ет себя в грудь.) 

Инес: Мертва! Мертва! Мертва! Ни нож не поможет, ни яд, ни ве- ревка. Это 1 уже свершилось 0, понятно тебе? И мы навеки вместе. 

1(Она смеется.) 

Эстель: 1(разражаясь смехом) 0Навеки, Бог ты мой, как нелепо! Навеки! 

Гарсан: 1(смеется, разглядывая обеих женщин) 0Навеки! 

1(Они снова усаживаются каждый на свой диван. Долгое молчание. 1Они прекращают смеяться и разглядывают друг друга. Гарсан поднимает- 1ся.) 

Гарсан: Ну что ж, продолжим. 

1(Занавес.) 

