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Обыск и арест проводят 23 июня 1941 года. На всё про 
всё уходит шесть часов. Работа привычная, однако ат-
мосфера нервная  — всего день как объявлена война. 
Пока Брестская крепость сдерживает невообразимое 
давление фашистской машины, столицу Советского Со-
юза накрывает волна незаметных изъятий. В квартирах 
и  в  парках, в  институтах и  в  наркоматах вяжут потен-
циальных шпионов. Несмотря на размах мероприятия, 
задержаний не так уж и  много  — арестовывают всего 
1077 человек, в которых бдительные советские органы 
видят предателей и троцкистов, бактериологических ди-
версантов и прочих (для заключения под стражу суще-
ствует и такая графа). Цифра столь незначительна, по-
тому что с большинством линейников разобрались еще 
в 37-м, когда только по подозрению в работе на Польшу 
к расстрелу были приговорены более ста тысяч человек 
(если быть точным — 111 091 гражданин). Действитель-
ный штат польской разведки не насчитывает и двухсот 
агентов по всему миру, но что уж тут поделаешь, ты же 
знаешь, милая, наши старательные органы уничтожают 
впрок и наверняка. 

«Лучше перебздеть, чем недобздеть»,  — перевора-
чивая мою библиотеку, замечает один из чекистов. От 
грубости этой крохотную квартирку начинает вывора-
чивать вещами и меня выводят на улицу. 
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— Нет. 
— Почему? 
— Потому что шесть французских платков отобраны, 

но одну советскую простынь они все-таки выдают… 

«Смерть есть мое первое детское воспоминание», — 
однажды, задолго до ареста, в одном из изъятых теперь 
дневников запишу я. 

Каждый день, куда  бы мы ни шли вместе с  мамой, 
путь наш непременно пролегает через сельское клад-
бище. Иногда мама останавливается возле какого-то 
креста, чаще, ускоряя шаг, проходит мимо. Неизменно 
одно — даже если нам нужно месить грязь в совершен-
но другом направлении, каждый день мы оказываемся 
здесь — петля. 

Научившись складывать буквы в слова, я поражаюсь 
однажды, что на кресте выведены мои имя и фамилия. 

— Мама, это для меня? Сюда меня положат, когда 
я вырасту? 

— Нет, глупенький! Здесь похоронен твой родствен-
ник! Тебя назвали в честь него… 

Каждый день мы проходим мимо могилы с моим име-
нем, и я обещаю себе, что никогда не умру… 

«И  вытри кровь, пожалуйста…»  — с  любовью гово-
рит мне мама. Как ты помнишь, с самого детства у меня 
плохие сосуды. 

Первый московский допрос проходит стремительно 
и комично. Следователь поздравляет меня с наступаю-
щим пятьдесят пятым днем рождения и заявляет, что пе-
ред ним шпион. На какую именно разведку я работаю, 
он не уточняет, однако, раскрыв юную, хрупкую еще со-
всем абитуриентку-папку, не поднимая глаз, для чего-то 

В  пользу следствия они изымают восстановленный 
военный билет, записные книжки (шесть штук) и  раз-
ного рода письма (в количестве 30). Кроме этого, про-
водящих обыск товарищей Козлова и Лягина интересу-
ют адреса и телефоны (на 76 листах), личная переписка 
(почти 200 страниц) и три книги: о магии, о штундистах 
и о карма-йоге. 

Вечером того  же дня меня доставляют во внутрен-
нюю тюрьму НКГБ, где фотографируют, опрашивают 
для анкеты и отбирают взятые с собою вещи: 

одеяло серое байковое — 1шт.; 
простыни х/б — 2 шт.; 
полотенце — 2 шт.; 
наволочки — 2 шт.; 
платки носовые — 6 шт.; 
рубашки разные — 2 шт.; 
трусы х/б — 1 шт.; 
носки разные — 2 пары; 
щетку зубную —1 шт.; 
мыло простое — 1 кусок; 
салфетку — 1 шт. 

Всё это собрано мною впопыхах, всё это, конечно, бо-
лее ни к чему. 

Оставшись в камере, я не скулю, не плачу и не бьюсь 
головой о стену. «Произошла ошибка!» — о нет, подоб-
ных глупостей, взывая к надзирателям, я не кричу. Бес-
смысленные и  пошлые проявления человеческих эмо-
ций меня не занимают, а потому, сев на холодный пол, 
я  без особенного интереса разглядываю клюв высижи-
вающей меня наседки: 

— Расстреляют тебя? — совершенно бестактно спра-
шивает он. 
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столицы учат первые немецкие словосочетания: «Guten 
Tag!», «Wie ist Ihre Stimmung?» и «Heil Hitler!» — другие 
набивают помойки портретами всесильных Ленина 
и Сталина. От наскоро сжигаемых документов чернеет 
земля, и самый частый звук теперь хруст — не снега, но 
разрываемых партийных билетов. В этой ситуации мо-
ему дорогому следователю можно только посочувство-
вать — выбивать необходимые признания в столь неу-
добных обстоятельствах — сложно. 

— Ты чего такой радостный, а?  Ты что, не понима-
ешь, что скоро начнется отступление, и  чекисты всех 
нас перестреляют?!  — то наступая, то отпрыгивая на-
зад, истерично дергается и кричит мой трусливый ша-
кал-сокамерник. 

— Не расстреляют… 
— Почему ты в этом так уверен?! 
— Потому что в случае взятия Москвы немцы исполь-

зуют наши трупы в пропагандистских целях — в начале 
войны подобные ошибки допускать нельзя…  

— Уверен? 

Да, потому что точно так же они сделают, например, 
во Львове. Войдя в город, фашисты обнаружат завален-
ную трупами тюрьму и, вместо того чтобы скрыть ужас 
от глаз людских, пригласят родственников. «Смотри-
те! — скажут новые хозяева города, — вот что, отступая, 
натворили красные с вашими отцами, братьями и сыно-
вьями. Выбирайте, на чьей стороне вы теперь хотите во-
евать…» 

Всё это очень понятно. В мирное время одни правила 
игры — в военное другие. Главное — вовремя перестро-
иться и не унывать. Хаос хаосом, но, в общем-то, некото-
рые события несложно предугадывать. Война алогична, 
а это уже кое-что, чтобы начать ее понимать. 

наигранно щелкает языком и добавляет только, что Не-
стеренко Петру Ильичу светит 58-я статья. 

— И? — спокойно спрашиваю я. 
— У-во-ди-те! — вдруг чеканит он. 

Фальстарт. Попробуем заново. 

В течение четырех месяцев это бессмысленное пред-
ставление то и  дело повторяется. Словно в  гимназии, 
следователь усаживает меня на стул, строго отчитыва-
ет и задает совершенно бестолковые вопросы. «Кто? За-
чем? Почему?» Затем он для чего-то пробует меня напу-
гать, однако, не имея времени на полноценные пытки 
(таких, как я, у него полна горница), всякий раз делает 
это довольно поверхностно и штатно. Убедившись, что 
я не собираюсь свидетельствовать против себя, дознава-
тель вновь и вновь тяжело вздыхает и приказывает меня 
вывести. 

Глупо, но мы буксуем. 

Следователь злится — мяч на моей стороне. Как бы 
странно это ни звучало, но летом и  осенью 41-го года 
я  имею некоторый перевес. Время теперь работает на 
меня. 37-й, по которому так тотальгирует мой дознава-
тель, прошел. Обновленное квазиправосудие требует от 
него пускай и формальных, однако допросов, возможно 
и выбитых, но все же свидетельств (валяй и лже). Увы 
и ах, но просто так меня теперь не расстрелять. В грани-
цах осажденной Москвы следователю положено потру-
диться, как и в любом другом советском дельце, выпол-
нить хотя и совершенно бессмысленную, однако норму. 
Этому бесполезному человеку необходимо хоть что-то 
на меня накопать, а контекст между тем препятствует — 
немцы стоят уже у Москвы. Гитлер приказывает выслать 
своим солдатам парадную форму, и, пока одни жители 
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темы и роются в моих вещах — суки подлые, — еды поч-
ти не дают. 

Разглядывая диезы решеток, за неимением прочих 
забот долгими остановками я  размышляю о  собствен-
ной судьбе: 

«Верно ли прожита твоя жизнь, старик, если, истоп-
тав пятьдесят пять лет, ты вдруг оказываешься в чреве 
казенной гусеницы, что через всю страну, то сжимаясь, 
то дергаясь вперед, тащит тебя к  месту нового допро-
са? Правильно  ли отыграна твоя пьеса, соколик, коли 
в столь приличном возрасте ты путешествуешь поездом, 
в котором шипит не шампанское, а подыхающий чело-
век?..» 

Вопросы эти, конечно, в пустоту. В действительности 
они необходимы мне только для того, чтобы не думать 
о тебе и чем-нибудь себя занять. Ехать две недели в Са-
ратов — тяжело, ехать так утомительно и скучно. 

— Чё, не очень-то они пекутся о нас, да? — выгляды-
вая из-за чьего-то плеча, спрашивает вдруг анекдотист 
с полным выпавших клавиш ртом. 

— Это путешествие, мой дорогой друг, мало чем от-
личается от времен гражданской войны… 

— Так ты из белых, что ли, будешь?  
— Из серых… 
— Это как? 
— А долго объяснять, уважаемый… 
— Так ведь вроде есть у  нас время на длинные бе-

седы… 
— Вот и давайте его промолчим… 

Саратовская тюрьма, которую за форму ее называют 
«Титаником», оказывается укоренившимся в земле про-
должением этапа. Острог как острог. Утром баландер 
приносит теплую водичку с солью, на обед подают бол-

Ровно поэтому, когда сентябрьской ночью меня вдруг 
выводят из сырой камеры, я  не прикусываю губу и  не 
приглаживаю редкие, ставшие слабыми за последние 
годы волосы. На прощанье я не вспоминаю ни огни Бос-
фора (хотя мог бы), ни твой острый подбородок, милая. 
Я понимаю, что меня ведут не к палачу, и в который раз 
в жизни оказываюсь прав… 

ПОСТАНОВЛЕНИЕ 
о принятии дела к своему производству 

Гор. Саратов, 1941 года сентября «17» дня. 

Я, ст. следователь Следственной группы 2-го Управ-
ления НКВД СССР лейтенант Госбезопасности Перепе-
лица, рассмотрев материалы следственного дела 

№ 2716 по обвинению Нестеренко Петра Ильича — 
НАШЕЛ: 

Нестеренко П. И. арестован в Москве 23/VI 1941 года 
по обвинению в шпионской деятельности и этапирован 
в гор. Саратов. 

Учитывая, что по делу необходимо вести дальнейшее 
следствие, руководствуясь ст.ст. 110 и 96 УПК СССР, – 

ПОСТАНОВИЛ: 
Следственное дело за № 2716 по обвинению Несте-

ренко Петра Ильича для дальнейшего следствия при-
нять к своему производству. 

Ст. следователь След. группы 
2-го Управления НКВД СССР 
лейтенант Госбезопасности 

Перепелица 

Как ты уже поняла, милая, подозрительный по шпи-
онажу, две недели я трясусь вагонзаком в Саратов. Кон-
воиры пьянствуют, собачатся на самые антисоветские 
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здесь голодной смертью, и единственное, на что ему те-
перь стоит рассчитывать,  — соседнюю улицу, которую 
много лет спустя, признав ошибки партии, зачем-то на-
зовут в его честь. 

«Будет настроение,  — думаю я,  — обязательно рас-
скажу тебе, мил человек, чем в  действительности удо-
бряют эту землю». 

Пока  же, закрыв уши руками после французского 
и  турецкого, после польского и  болгарского, в  мыслях 
поцеловав тебя, я берусь за изучение нового языка: 

Айк — икона 
Балабас — сахар 
Вара — контрабанда 
Гамза — деньги 
Декча — голова 
Енгин — опасность 
Журня — морг 

Запомнив самые необходимые в новой жизни слова, 
я  закрываю глаза и  готовлюсь заснуть, однако сделать 
этого не успеваю — меня вызывают на первый саратов-
ский допрос. 

тушку с рыбьей головой. Вечером похлебка из зеленых 
помидоров и раз в месяц, если повезет, сахар, который 
насыпают прямо в руки. В такие моменты, разглядывая 
ладони, я представляю высохшую степь, которую укры-
вает снег. 

Из хлеба я  мастерю шахматы, однако каждые три 
дня находится мудачок, который фигурки мои тащит 
да съедает. Одним из сокамерников оказывается акаде-
мик Вавилов, и я все время думаю на него — за большим 
именем прятаться легко. Вавилов целыми днями ходит 
туда-сюда и для чего-то бубнит, что в аресте его виновен 
Лысенко (будто теперь это может на что-то повлиять). 
Иногда великий советский ученый останавливается 
и в моменты такие начинает заниматься просветитель-
ской деятельностью, словно кто-то его об этом просит: 

— Если же попытаться осмыслить наше время, — за-
водится он, — станет очевидно, товарищи, что мы про-
сто-напросто не успеваем облагораживать народные 
массы! Ровно так, как мы не можем окультурить все 
поля, не получается у нас пока (!) и вывести нового че-
ловека. Несмотря на все сложности и препятствия, лю-
дей рождается всё больше, а количество образованных 
граждан остается на прежнем уровне. Как результат, 
у  нас увеличивается пропасть между образованными 
и  необразованными людьми. Если так пойдет и  даль-
ше, однажды мы заметим, что сорняк — наша главная 
и единственная культура! 

— Ничего, война перепашет! — раздается с верхних 
нар. 

Я слушаю и улыбаюсь. Ты же знаешь, милая, жонгли-
рование метафорами меня никогда не раздражало. По-
нятно, что каждый спасается как может. Этого сдавше-
гося бедолагу мне даже немного жаль. Маловероятно, 
что он выберется отсюда. Академик наверняка умрет 
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приятии я не готов — мне, как ты понимаешь, умирать 
не с руки. 

— Значит, будем бодаться?  
— Никак нет, товарищ следователь… — Я вам не то-

варищ! 
— Тоже верно… 
И хотя Харон — такой же штатный сотрудник НКВД, 

как и Перепелица, лодка его всё же имеет некоторое рас-
писание — несколько первых ходок я предпочитаю про-
пустить. 

— Нестеренко, у  нас с  тобой есть два варианта: ты 
сейчас же мне честно во всем сознаешься, и суд, прини-
мая во внимание твое содействие, вынесет справедли-
вый советский приговор, или же…  

— Или же? 
— Или же есть путь второй... Думаю, тебе, человеку 

военному, объяснять не нужно. Скажу только, что путь 
этот потребует от меня применения всех методов опера-
тивной работы…  

— Прямо всех? 
— Да, Нестеренко, всех! 
— Что ж, в таком случае я предпочитаю его. 
— Хорохоришься, значит? 
— Хочу, чтобы невиновность моя была доказана все-

ми возможными способами, гражданин начальник! 
— Ну что ж… 

«Ясно», — недовольно ворчит Харон и, выбросив оку-
рок, отталкивается веслом от берега. 

Покамест нам не по пути. 

Так и не сумев наскоро усадить меня в кимбий, сле-
дователь Перепелица вынужденно открывает многоме-
сячный марафон допросов, в котором одни наши встре-

ДОПРОС ПЕРВЫЙ # 

Войдя в сумеречную камеру, я хрюкаю и улыбаюсь. Да-
да, так и  происходит, поверь мне! Сдержаться сложно, 
смешок вырывается сам собой. Следователю моему нет 
и тридцати. Лицо чистое, румяное, пионерское. Перепе-
лица Павел Андреевич — будем знакомы! 

Едва взглянув на него, я понимаю, что щеки молод-
ца наливает свежая чекистская кровь. Новый кадр. Оче-
видно, паренек пришел в органы после последней волны 
чисток. Орленок в чужом гнезде. Персонаж, судя по все-
му, старательный — такой юный, а уже старший следак. 
В то время как его сверстников в срочном порядке вы-
возят погибать на разворачивающуюся бойню, он — се-
рая мышка  — усердно штампует расстрельные статьи. 
В  Москве у  следователя Перепелицы новая квартира 
в доме на улице Горького — есть за что сражаться. 

«И соседи у него, — думаю я, — непростые: на лест-
ничной площадке, вероятнее всего, квартирует Минос — 
судья царства умерших, этажом выше Геката — богиня 
мрака, а под ним, вне всяких сомнений, то и дело пере-
двигают мебель подполковники Танатос и Гипнос…» 

Следователь Перепелица берет с места в карьер. Био-
графию мою он меряет косой саженью, спрашивает то 
о  службе, то о  Великой войне. Дельце это ему хочется 
сшить наскоро, однако помогать в столь спорном пред-
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— Верно. В ту ночь Голов действительно потребовал, 
чтобы я  вынес ему прахи больших товарищей Совет-
ского Союза Зиновьева и Каменева, из которых он соб-
ственноручно на моих глазах извлек пули…  

— Зачем? 
— А мне почем знать? Может, на зубы хотел перепла-

вить?! 
— Нестеренко, давай мы сразу с тобой договоримся, 

что обойдемся без шуток! Я сказал без шуток, понял?! 
— Да… 
— Таких, как ты, у меня здесь целый корабль! Я не по-

зволю тебе тратить мое время, усек?! 
— Еще как… 
— А теперь продолжай! Для чего, по-твоему, гражда-

нин Голов потребовал от тебя пули из прахов Зиновьева 
и Каменева? 

Хороший вопрос, только стоит ли на него отвечать? 
Как думаешь, сможет ли товарищ следователь поверить 
в то, что я расскажу? А если и поверит, то что с того? Что 
это может изменить? На что повлиять? Внутрипартий-
ные ритуалы  — вещь изощренная и  сложноподчинен-
ная. Нужен ли ему свой собственный Вергилий? 

— Отвечай, говорю! 
— Думаю, что, исполняя приказ, Голов очистил пули 

и отвез их товарищу Ягоде… 
— Для чего, по-твоему, эти пули нужны были Ягоде? 
— Сложно сказать…  
— А ты представь! 
— Думаю, что как человек сентиментальный для соб-

ственного удовольствия, теша самолюбие или наслаж-
даясь местью, а вполне возможно и то и другое, Генрих 
Ягода некоторое время держал эти пули в ящике пись-
менного стола, однако, когда его самого расстреляли, 

чи оказываются стремительными, как влюбленность, 
а другие совершенно бесконечными, как боль. 

— Ладно, Нестеренко, сегодня мы с тобой вот с чего 
начнем: расскажи мне, за сколько сгорает человек? 

— Что? 
— Я спрашиваю тебя, за сколько сгорает человек? 
— За жизнь! — вырывая волосок из носа, отвечаю я. 
— Нестеренко! 
— Человек сгорает за полтора часа, товарищ следо-

ватель. 
— Я уже говорил тебе, что я тебе не товарищ!  
— Простите великодушно…  
— Продолжай! 
— Если причиной смерти становится расстрел,  — 

спокойно и подробно объясняю я, — в ведерке с прахом 
остаются пули — одна, иногда две…  

— Разве пули не плавятся при такой высокой темпе-
ратуре?  

— Это зависит от сердечника…  
— Понимаю… Показывай дальше! 
— А что дальше? 
— Нестеренко, показывай с  того места, на котором 

вы со следователем остановились в  Москве, рассказы-
вай относительно ночи, когда в  крематорий приехал 
Голов и потребовал от тебя выдать ему прах Зиновьева 
и Каменева… 

— Понял, показываю дальше: обыкновенно пули из 
праха никто не извлекал… 

— Почему? 
— Потому что на все пули не хватило бы ведер…  
— Так, давай без литературы! 
— Давайте… 
— Значит, Голов потребовал от тебя прах Зиновьева 

и Каменева, верно? 
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— Блохин всегда стреляет так, что пуля проходит в за-
тылок снизу вверх, оставляя череп целым. Когда приго-
вор в исполнение приводят его помощники, переклады-
вая трупы, я нередко вынужден собирать ошметки голов, 
что отнимает лишнее время. Согласитесь, если за ночь 
вам необходимо кремировать пятнадцать-двадцать че-
ловек, отвлекаться на такого рода хлопоты глупо. Впро-
чем, осечки бывают даже у Блохина. Несколько лет на-
зад тело мужчины, которое я уже загружал в печь, подало 
вдруг признаки жизни. Вероятно, занятый рутинной ра-
ботой, Блохин выстрелил как-то не так, и пуля не задела 
мозг, или что-то еще — не знаю, ведь Блохин расстрели-
вал десятки тысяч осужденных, и, конечно, помарки при 
таких объемах могли быть… В общем, мужик тот оказал-
ся жив. Кажется, он даже соображал, что происходит…  

— И? 
— Что и? 
— Что ты сделал? 
— А что я должен был сделать? Конечно же я пришел 

на помощь товарищу! 
— Какому товарищу? 
— Блохину! Какому же еще?  
— Нестеренко! 
— Вам ли не знать, гражданин начальник, что нужно 

сделать с  человеком, который по документам уже рас-
стрелян, а на деле еще жив? 

— Я спрашиваю, что ты сделал?! Выстрелил еще раз?! 
— А чем бы я выстрелил? Взглядом? У меня табельно-

го оружия нет. К тому же, зачем пулю тратить? Блохин 
приподнял мужчину за волосы и  несколько раз ударил 
затылком о тележку. Когда все мы убедились, что осуж-
денный вновь мертв, я кремировал его... 

Подобные истории, милая, действительно случают-
ся — большой поток. В последние годы расстреливают 

памятные артефакты перекочевали в шуфлядку к това-
рищу Ежову, которого тоже, как вы знаете, кончили…  

— Что такое шуфлядка? 
— Когда я  служил в  Барановичах, так называли вы-

движной ящик стола… 
— Ясно. Продолжай показывать про пули… 
— После Ежова пули, надо полагать, предложили то-

варищу Берии, однако он, будучи человеком не столько 
умным, сколько суеверным, думаю, отказался… 

— Нестеренко, я  последний раз тебя предупреж-
даю — оставь свои шуточки и остроты! 

— Да пожалуйста, но вы же сами спрашиваете, а я от-
вечаю… 

— Ты утверждаешь, что Ягода и Ежов хранили пули 
расстрелянных Зиновьева и  Каменева только для соб-
ственного удовлетворения? 

— Других причин не вижу… 
— Ясно. Тебе известно, кто расстрелял их? 
— Кто стоял за расстрелом или кто непосредственно 

выполнял? 
— Кто выполнял? 
— А какая разница? 
— Вопросы здесь задаю я! 
— Понятно… Зиновьева и  Каменева расстрелял то-

варищ Блохин… — Почему ты в этом так уверен?  
— Это было видно невооруженным…  
— Поясни! 
— Я  почерк Василия Михайловича Блохина хорошо 

знаю и работу его чрезвычайно ценю… 
— В каком смысле? 
— В таком смысле, что Блохин всегда аккуратен. Он 

труженик и настоящий профессионал. С уважением под-
ходит к собственному делу, а следовательно, и к моему. 
Такие люди редкость. 

— Поясни, говорю! 
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ственное задание поручили самому опытному палачу 
Советского Союза — товарищу Блохину, и следует отме-
тить, моя дорогая, что Василий Михайлович не подвел. 

— Что ты еще можешь сказать о работе Блохина? 
— А что еще можно сказать? Старательный товарищ, 

впрочем… 

Впрочем, я  знаю людей, которые Блохина критику-
ют. Одни говорят, что всякий раз после расстрелов он 
устраивает пьянки (что правда), другие — что время от 
времени присваивает себе вещи убитых (что тоже так). 
Как бы там ни было, ни в первом, ни во втором случае 
ничего предосудительного я не вижу. У всякого продук-
та, даже в Советском Союзе, есть себестоимость — у вся-
кой работы должен быть налог. Важно понимать, что, 
с  одной стороны, труд Василия Михайловича тяжелый 
(иногда приходится расстреливать и по несколько сотен 
человек за ночь), а с другой… что плохого, если какой-
нибудь плащ или, скажем, красивая жилетка сослужат 
добрую службу ему или его супруге? «К чему так печься 
о чужих вещах?» — иногда думаю я. 

Если уж о  чем-то и  стоит беспокоиться, так, ско-
рее, о дефиците, который имеет место в нашей стране. 
Если бы все эти красивые вещи Блохин мог купить в ма-
газине — разве стал бы он снимать их с трупов и препод-
носить жене? 

Иногда на такой-сякой тихой улочке Москвы род-
ственники расстрелянных узнают вдруг на встречном 
прохожем редкие предметы своих пропавших близких: 
тут шарф, там совершенно особенные туфли, а вот на пе-
реносице кричат об исчезнувшем супруге исключитель-
ные по своей красоте французские, в  роговой оправе 
очки (и надо же, подошли! Как символично, что и у па-
лача, и у жертвы — близорукость). Понятно, что в такие 

много, к тому же на местах постоянно просят увеличить 
лимит. Всем хочется доказать свою преданность Москве. 
Негласная всесоюзная спартакиада, в  которой палачи 
соревнуются в  показателях, разумеется, плодит помар-
ки. Объем создает брак, впрочем, несмотря на множе-
ство заинтересованных, приблизиться к  показателям 
Блохина практически невозможно. Стаханов курка! По-
жалуй, только комендант Зеленый из Харькова, который 
лично расстрелял почти семь тысяч человек, может под-
няться на один пьедестал с  великим Василием Михай-
ловичем. В  общем, добивать людей Блохину, конечно, 
иногда приходилось — издержки профессии. Например, 
несколько лет назад он повторно расстрелял некоего 
гражданина Чазова… 

Как-то раз за бутылкой водки Блохин рассказал мне, 
что кулак Чазов, будучи приговоренным тройкой, бежал 
из-под расстрела в Новосибирске и приехал жаловаться 
на произвол чекистов в Москву. На допросе Чазов пока-
зал, что был осужден неправомерно, после чего его вы-
везли на полигон, ударили прикладом по затылку и бро-
сили в яму к другим таким же полуживым осужденным, 
как он. Всех их ленивые энкавэдэшники собирались рас-
стрелять сверху вниз, стоя на краю рва. Так и поступили. 
Для проформы разрядили несколько обойм, однако во 
время бойни Чазов не шевелился, что и позволило ему 
спастись. Судя по всему, приняв его за мертвого, палачи 
не палили в него (хотя, конечно, должны были, потому 
что притворялись многие). Так или иначе, когда горе-ко-
менданты уехали, Чазов бежал. Сперва из ямы, а затем 
и из города. Чазов приехал в столицу, чтобы рассказать 
московским следователям, что там, далеко в провинции, 
существуют перегибы на местах. Выслушав его, столич-
ный дознаватель был обескуражен — прежде всего, ра-
ботой новосибирских коллег. Халтуру осудили, а Чазова 
постановили расстрелять повторно и наверняка. Ответ-
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— Нестеренко! 
— Кроме этого, время от времени я  вынужден сжи-

гать тент грузовика, которым накрывают привезенных 
расстрелянных. К  сожалению, оливкового цвета ткань 
довольно быстро пропитывается кровью, начинает по-
ванивать, и использовать ее на длинной дистанции не 
представляется возможным. Вот тут, думаю, Василий 
Михайлович недорабатывает. Мне кажется, что менять 
этот тент должен он сам или его подчиненные, впрочем, 
тут уж вопрос дискуссионный… 

— Время дискуссий, Нестеренко, для тебя закончи-
лось! Возвращаемся к  Голову! Что еще тебе известно 
о его преступлениях? 

Тут я отвечаю не сразу. Знаешь, милая, сперва я вни-
мательно смотрю на него. «И зачем он только спраши-
вает меня о Голове? — думаю я. Какой ему в этом прок? 
К  чему собирать информацию на человека, которого 
уже расстреляли? Зачем мы тратим столько времени? 
Что ему нужно? Хочет посмотреть, буду ли я стучать на 
мудака, которого уже нет в живых? Желает проверить, 
до какой степени и я тоже свинья? Словно врач, щупает, 
как далеко в показаниях своих я могу зайти и кого еще 
смогу сдать? Да, теперь это, пожалуй, самое важное. Со-
всем скоро он убедится, что в шпионаже обвинить меня 
не удается, и тогда начнет возить меня туда-сюда в од-
ном-единственном стремлении услышать новые фами-
лии, которые там-сям пойдут или уже проходят по дру-
гим делам…» 

— Так что тебе еще известно про Голова? 

«Ладно, хочешь про Голова — получай про Голова — 
мертвых мне несложно сдавать», — думаю я. 

моменты становится неудобно и Блохину, и другим ис-
полнителям, а  уж тем более их ни в  чем не повинным 
женам. В такие дни случаются эксцессы — приходится 
задерживать и  тех, кто опознал вещи своих родствен-
ников. Тайна должна оставаться тайной — массовых ре-
прессий в Советском Союзе (почти) нет. 

Я твердо убежден, что люди предназначены для раз-
ных целей — одни рождены быть расстрелянными, дру-
гие рождены убивать. 

Есть, например, женщины, с которыми приятно ока-
заться в темной комнате, доверить им свой член, но не-
приятно разговаривать после. Есть мужчины, с  кото-
рыми вы предпочтете быть в бою, но ни в коем случае не 
захотите разговаривать в окопе в ожидании сражения. 
Я знавал мужчин, которых в разные периоды своей жиз-
ни называл друзьями, которым готов был излить душу, 
но с которыми ни в коем случае не захотел бы оказать-
ся на одном отбывающем в Константинополь корабле. 
И наоборот. Наша жизнь состоит из людей, с которыми 
нам интересно говорить о театре, балете или опере, но 
ни в  коем случае не хочется оказаться на соседних ме-
стах. Комендант Блохин — именно такой человек. С Ва-
силием Михайловичем удобно работать, но не очень-то 
хочется дружить. 

— Благодаря Василию Михайловичу,  — рассматри-
вая ногти, продолжаю я,  — мне не приходится выпол-
нять лишнюю работу. Как вы понимаете, гражданин на-
чальник, хватает и своей. Так, например, я ведь сжигаю 
не только трупы, но и  вещи осужденных. Иногда, раз-
глядывая ту или иную рубаху, я с сожалением бросаю ее 
в печь, представляя, что тут на ней могла бы появиться 
заплатка, а вот тут, например, быть пролито молоко…  
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ется его огрызок-карандаш. Перепелица реагирует пред-
взято и избирательно лишь на те отдельно взятые слова, 
что взаправду могут пригодиться в будущем. Думается, 
в другие времена из него получился бы хороший редак-
тор. Ничего лишнего, вот это все давайте уберем, а вот 
здесь у вас повтор… 

О  великое ремесло человека-функции! Забойщик-
комбинатор, мой дорогой собеседник как никто другой 
умеет вылавливать и приобщать. Подобно настройщику 
органа в подотчетном мне Московском крематории, Пе-
репелица не обучен играть на инструменте, но отлично 
понимает, как его отстроить. Следователь не исполняет, 
но лишь подготавливает инструмент для тех своих кол-
лег, которые со всей мощью и советским остервенением 
однажды зафальшивят мой приговор. 

— Всякий диктаторский режим, гражданин началь-
ник, непременно держится на коррупции — с улыбкой, 
после некоторой паузы, продолжаю я.  

— Про диктаторские режимы — это твое мнение? 
— Это цитата. 
— Чья? 
— А я уж и не вспомню… 

Знаешь, милая, Перепелица цокает, но даже не улы-
бается! К великой грусти все эти бесконечные ночи мне 
придется беседовать с человеком без чувства юмора. Ку-
пированная ирония, кастрированный сарказм. Насмеш-
ливость, язвительность и колкость — о нет, все это, увы, 
не про следователя Перепелицу. Чем больше я узнаю сво-
его дознавателя, тем сильнее убеждаюсь, что всё в нашей 
судебной системе устроено не так: арестованный должен 
выбирать своего дознавателя, а не наоборот. Что я могу 
рассказать ему? О чем нам вообще можно разговаривать, 
если он застегнут на все пуговицы? Мой дорогой юнец 

— Мне точно известно, гражданин начальник, что 
иногда, вместо того чтобы привозить трупы для крема-
ции, он давал возможность хоронить их на 

Калитниковском кладбище… — То есть это как? 
— То есть это вот так… 
— Ты хочешь сказать, что граждане узнавали, что их 

родственников расстреляли, и  даже получали возмож-
ность захоронить тела? 

Я хочу изобразить, что я человек честный, что сотруд-
ничаю со следствием, и  ты это прекрасно понимаешь, 
гражданин начальник. 

Не помню, милая, говорили  ли мы с  тобой когда-
нибудь об этом, но во времена работы парижским так-
систом и много раньше, в годы, когда по долгу службы 
мне приходилось возглавлять полевые суды, я  усердно 
изучал людей. Эту свою наблюдательную мышцу я ста-
рательно тренировал и теперь, смею утверждать, имею 
некоторый антропологический опыт. 

«Вот, скажем, этот Перепелица, ну ни капельки не ак-
тер! Юный еще — не научился изображать удивление. 
Плохо играет! Впрочем, про театр ты, конечно, знаешь 
гораздо больше — не буду, милая, так сказать, занимать 
твою сцену… 

Про трупы, которые не доезжают до ям и рвов, следо-
ватель, конечно, знает, однако образ честного советского 
человека обязывает его строить из себя дурачка. С дру-
гой стороны, уже на первом допросе я замечаю, что, не-
смотря на возраст и посредственные актерские способ-
ности, у оппонента моего есть и сильные стороны. Судя 
по всему, Перепелица — сотрудник талантливый, обла-
дающий отличным профессиональным слухом. Следова-
тель фиксирует только то, что действительно необходи-
мо делу. Внимательно наблюдая за чекистской кистью, 
я без труда отмечаю те редкие моменты, когда включа-
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зря! Я знаю, что ты, как и все те, кто сидел на этом стуле 
до тебя, просто гниль, падаль и трус! Ты лишний чело-
век в нашей стране, Нестеренко, ты — враг! 

— Правда? Лично мне кажется, что Советскому Со-
юзу я приношу много пользы… 

— Тебе кажется! У нас незаменимых нет! У тебя пе-
ред Советским Союзом осталась только одна и послед-
няя обязанность — предельно точно отвечать на вопро-
сы следствия. Ты изобличен! Твой долг, Нестеренко, 
выдать своих подельников! 

— Ну-у… долг есть долг… 
— Заткнись и  внимательно слушай мои вопросы! 

Итак, откуда тебе известно, что некоторых осужденных 
хоронили на Калитниковском кладбище, а не привози-
ли на кремацию? 

— Я  что-то не очень понимаю, гражданин началь-
ник: вы меня обвиняете в работе на другое государство 
или спрашиваете про московские кладбища и трупы лю-
дей, которых сами же приговорили к расстрелу?  

— Отвечай на мой вопрос! 

Ответить-то я, конечно, отвечу, только вот ведь и мой 
вопрос интересен, правда? И в самом деле скольких лю-
дей, которых расстреляли из-за его старательной рабо-
ты и желания жить в самом центре Москвы, привозили 
ко мне, а? Во скольких его делишках именно моими ру-
ками была поставлена точка? 

— Нестеренко, ну что ты вылупился? Я  повторяю, 
откуда тебе известно, что некоторых осужденных хоро-
нили на Калитниковском кладбище, а не привозили на 
кремацию?! 

Ну что  ж  — раз уж ему так не терпится  — у  Петра 
Ильича всегда найдется ответ! 

не бывал ни в Софии, ни в Берлине, даже если я захочу 
описать ему атмосферу Версаля, разве сможет он прочув-
ствовать ее? Как между нами могут сложиться столь не-
обходимые советскому правосудию доверительные отно-
шения, если товарищ Перепелица не умеет смеяться над 
собой? Тот  же Блохин, например, очень хорошо шутит 
о расстрелянных, а наш общий коллега, Окунев, пускай 
и при довольно странных обстоятельствах, но все же ино-
гда заговаривает со мной о театре. И разговоры эти, ми-
лая, я, конечно, чрезвычайно ценю… 

— Не очень-то вы любите веселиться, правда, граж-
данин начальник? 

— Отчего же не люблю? Очень даже люблю, но толь-
ко с друзьями, с товарищами по оружию, а не с врагами 
народа! 

— Так ведь нынче каждый день товарищи становятся 
врагами, верно? 

— Не переживай! Скоро мы эту ситуацию исправим! 
— Это как же? 
— А перебьем всех вас! 
— Вы правда полагаете, что это возможно? 
— Возможно! 
— Вы в  самом деле думаете, что можно дойти до 

какой-то такой точки, когда Советский Союз сможет 
уничтожить последнего врага и  наконец приступит 
к строительству идеального общества? 

— Я в этом твердо убежден! 
— Дело непростое… 
— Не ехидничай, Нестеренко, все необходимое для 

этого у нас есть! 
— О, могу себе представить! Великие советские руд-

ники! Миллионы доносов и  показаний, золотые прии-
ски оговоров да журчащая непрошеная клевета, да? 

— Красиво, Нестеренко, очень красиво, да только зря 
ты тут умничаешь и строишь из себя весельчака! Очень 
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— Были ли случаи, когда прах расстрелянных уходил 
на сторону? 

— Прах? 
— Да, Нестеренко, прах! 
— Во-первых, иногда прах забирали на удобрения 

в поля…  
— Зачем? 
— Это вы у Вавилова спросите…  
— Я же сказал тебе — хватит острить! 
— Во-вторых, зимой в целях экономии песка, которо-

го, надо отметить, на кладбище поставляли чрезвычай-
но мало, я посыпал дорожку от крематория до ямы, но 
только в  нескольких местах, чтобы не поскользнуться. 
Так или иначе, масса, так сказать, утерянного или изъ-
ятого праха всегда оказывалась совершенно незначи-
тельной, так как четкого указания, куда и сколько я дол-
жен был ссыпать, у меня никогда не было. 

— Ясно. Значит, я  правильно понимаю, что приве-
зенные Головым и Блохиным трупы ты всегда кремиро-
вал по ночам? 

— Конечно, а когда же еще?! Днем ведь у меня была 
основная работа…  

— А спал-то ты когда? 
— Обыкновенно я спал с пяти до десяти часов утра, 

к тому же, если позволяла ситуация, любил на полчаси-
ка провалиться и в сон дневной — днем, если вы заме-
чали, гражданин начальник, самые интересные видения 
обыкновенно случаются. Знаете, однажды… 

— Нестеренко, мне тут не нужно твоих снов! 
— Отчего же? 
— Меня интересует твоя профессиональная деятель-

ность, а не сны! 
— Профессиональная? 
— Да! Вот, например, сколько ты кремируешь за день?

— Референт Московского совета Эммануил Абрамо-
вич Цейтлин приблизительно в 1932 году рассказал мне, 
что труп его расстрелянного родственника при помощи 
могильщиков Калитниковского кладбища был обнару-
жен семьей…  

— Как это они его обнаружили?! 
— Вот и у меня такой же вопрос возник! Ну уж точно 

не стол вертанули… — Нестеренко, как они обнаружили 
захоронение?! 

— Встретившись как-то с Головым, я спросил его, как 
это так получилось, что труп расстрелянного оказался 
похороненным на Калитниковском кладбище, и родные 
имели возможность оформить могилу…  

— И что он на это ответил? 
— Голов ответил мне, что такие факты действитель-

но имели место быть, однако к периоду, в который слу-
чился наш разговор, они уже были устранены… 

— А почему вы вообще говорили об этом с Головым? 
— В период с 1932 по 1935 год, как вы знаете, я ведал 

всеми кладбищами Москвы. Однажды я  сказал Голову, 
что в связи с тем, что трупы расстрелянных преступни-
ков незаконно закапываются на Калитниковском клад-
бище, может произойти казус, когда могильщики, копая 
яму для «нормального» погребения, обнаружат вдруг 
сюрприз в виде трупов расстрелянных…  

— И как на это отреагировал Голов? 
— Голов фыркнул, что меня это не касается. 
— Понятно. Тебе еще известны случаи, когда род-

ственники расстрелянных обнаруживали трупы и уста-
навливали могилу? 

— Со слов Голова, таких случаев было всего несколь-
ко, но конкретно больше ничего показать не могу. 

— Уверен? 
— Как пить дать. 
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тересные дни. Вы вот, например, знаете, гражданин на-
чальник, что именно я кремировал Маяковского? 

— Знаю, Нестеренко, знаю… 
— Не сказать, что я хочу перед вами похвастаться, но 

я  ведь, между прочим, очень много для нашей страны 
делал и днем! Взять, к примеру, того же Маяковского — 
о, мне и не передать вам, что там творилось на его-то по-
хоронах! Тяжелый, нервный был денек! Москву букваль-
но парализовало. Люди сидели на деревьях, встали даже 
трамваи! За грузовиком с гробом двигались не меньше 
ста тысяч человек! 

— Так уж и сто… 
— Точно вам говорю! Все эти недоумки, которые 

в жизни и строчки его не прочли, людишки, которые ни 
за что на свете не отличили  бы его ни от Есенина, ни 
от Блока, залпом решили завалиться на его похороны. 
Зевак было до того много, что конная милиция, оттес-
няя толпу от ворот кладбища, начала палить в  воздух! 
Я  помню, что тогда еще подумал: хоть  бы они никого 
лишнего не укокошили, и  давки только  бы не случи-
лось — наверняка же сразу потащат тела ко мне, а мне 
тут дополнительная работка не нужна! 

— А что ты, Нестеренко, кстати, делал, когда лишние 
трупы приходили? 

— Лишние? 
— Ну сверх мощностей… 
— Да теперь-то такого особенно и нет. Ну а даже если 

и приходили, то что с того? Это раньше в церквях коло-
кольни телами до весны набивали, пока грунт не станет 
податливым. Например, в  1918  году в  Москве полный 
завал был! Брюшной и сыпной тиф, холера и скарлати-
на. Трупы, как дрова, складировали в мертвецких ком-
натах. Вы вот знаете, гражданин начальник, что по Рос-
сии-матушке ходил поезд, который собирал тела вдоль 
рельсов? Нет, а вот так-то! А в Москве да, жмуры горой 

— За день сложно сказать…  
— Напрягись! 
— Официальных или ночных? 
— Сперва официальных… 
— Проще посмотреть по годам… В  31-м, помню, 

я кремировал что-то около 8300 человек, в 32-м — чуть 
более 9000. Далее эта цифра оставалась примерно на 
этом  же уровне. Получается  — в  среднем двадцать че-
ловек в сутки, но это, повторюсь, без ночной работы… 

Бог тефры. Все вулканы мира, милая, завидовали ко-
личеству пепла, которое я ежедневно производил. Мой 
подвал на Донском кладбище был настоящим царством 
Аида. Сын Реи и Кроноса, брат Зевса, я был тем, чье имя 
старались не произносить. И все же, милая, я был не Та-
натос — я был не смерть. Скорее Аид — Аид, правящий 
царством, которого не желал. Зевсу — мир людей и мир 
неба, Посейдону  — мир морской, а  мне все кладбища 
Москвы и  первый крематорий  — место, которое даже 
у богов вызывало отвращение... 

— Так, а что в другие года? 
— Говорю  же, в  другие года примерно на этом  же 

уровне, меньше только в 1938-м… 
— А что произошло в 38-м? — Печь не выдержала…  
— В смысле? 
— После 37-го у нас, если так можно выразиться, на-

чались проблемы с поддержанием постоянной температу-
ры репрессий — человек может вытерпеть многое, а вот 
техника иногда нет. На год мы оставили только утренние 
кремации, а по ночам Блохин возил трупы на полигоны. 

— Ясно. Теперь продолжай показывать относительно 
дневной работы… 

— Работа, надо сказать, была самая обыкновенная: 
семьдесят процентов поступающих были мертворож-
денные младенцы и бесхозы, впрочем, случались и ин-
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максимальному количеству интересующихся, а  потому 
продавали билеты… 

— В крематорий на экскурсию или на саму кремацию?! 
— Да, конечно, на саму кремацию! 
— Это как? 
— Это так, что еще лет десять назад вы могли купить 

билет и наблюдать за процессом. Очень, кстати, охотно 
люди шли…  

— Даже если вы не родственник? 
— Да кто угодно мог прийти! 
— И как можно было наблюдать за кремацией, если 

там створки, насколько я понимаю, закрываются? 
— А  в  печи есть такое специальное техническое от-

верстие, через которое видно, как сгорает труп… 
— И что они там видели, эти люди, купившие билет? 
— Ну кто что — это ведь зависело от очереди. Пер-

вые наблюдали за тем, как вспыхивал гроб, вторые — 
как обгорали ткани конечностей, как обжигался костяк 
головы. Одним доводилось видеть, как расходятся швы 
черепа, другим — как отпадают пальцы, руки, как ис-
чезают реберные хрящи. Везунчики любовались горя-
щим мозгом. Еще можно было наблюдать, как голова 
отделялась от туловища, а дальше уж ничего особенно 
интересного и не было — так, догорание, зольная мас-
са. Впрочем, совсем скоро я от этой практики отказал-
ся…  

— Почему? 
— Ну во-первых, родственники покойника не 

очень-то были рады группам незваных гостей, а  во-
вторых, я  и  сам сердился, потому что вечно находил-
ся какой-нибудь хер, который, размахивая куплен-
ным квитком, жаловался, что еще не досмотрел. Вот 
если бы мне удалось продать билеты на кремацию Ма-
яковского — о, думаю, что заработали бы мы больше, 

на кладбищах лежали, но нынче такого уж нет, граж-
данин начальник. С  трупами (официальными) теперь 
всё строго. Во-первых, есть морозильные камеры, а во-
вторых, если уж и случается какой-никакой перебор — 
так ведь всегда можно загрузить в печь два тела, вот так 
вот, валетом их одного на другое кладете и… 

— И что, помещаются в печь сразу два? 
— Да-да, мы это довольно давно опробовали, еще 

в те времена, когда билеты продавали… 
— Какие еще билеты?! 
— Входные… 
— Куда входные? В крематорий? 
— Ну да! В первые годы работы, сразу после откры-

тия, мы много делали для популяризации кремации 
в  СССР. По всей Москве, например, висели плакаты, 
в которых объяснялось следующее: 

Кремация 
1) идеальнейший способ погребения 
2) абсолютно удовлетворяет всем требованиям са-

нитарии 
3) разрешает земельно-кладбищенский кризис городов 
4) незаменима при эпидемиях, войнах и народных бед-

ствиях 
5) рассеивает вековые предрассудки 
6) наиболее красивый и дешевый способ погребения 
7) легкий способ передвижения останков 
8) сберегает время родных 
9) источник для архитектурного, технического, ху-

дожественно-промышленного творчества 
10) признак высокой культуры 

Кроме этого, мы действительно считали, что для про-
свещения масс необходимо было показывать церемонии 
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Едва на горизонте появляется какая-нибудь крохотная 
проблемка, все тотчас раздувают ее до размеров цеппе-
лина. Вот что с того, что ты, брат, застрелился? Тебе-то, 
может, и легче, но дальше-то ничего нет — тьма! 

— Откуда ты знаешь, что дальше тьма? Ты что, в кре-
матории своем вместе с трупами в печь залезал? 

— Я и ранен был, и на самолете падал. Не один раз 
без сознания лежал, считай, уже всё, на том свете был. 
После смерти ничего нет, гражданин начальник, одна 
темнота. Мозг перестает работать  — и  всё. Так что 
стреляться, повторюсь, ни в  коем случае нельзя! Ты 
вот пулю себе пустил, а родственникам одни хлопоты: 
комнату за тобой прибери, мозги твои собери, похо-
роны устрой, плач вне плана. У тебя, может, ожидания 
какие-то от субботы, свидание, интрижка, а тут вдруг 
брат там или батя твой пулю заглотнул. И  всё! Хана! 
Люди, которые кончают жизнь самоубийством, во-
первых, очень слабые люди, а  во-вторых  — большие 
эгоисты! Советскому человеку самоубийство должно 
быть чуждо! 

— Заканчивай давай… 
— Знаете, гражданин начальник, я  только одно до-

бавлю  — у  меня есть такой очень простой, но в  то  же 
время довольно действенный способ, может, он и  вам 
когда-нибудь пригодится: что  бы с  вами ни случилось, 
что бы ни произошло, вы всегда можете добавить к это-
му событию всего несколько слов — и проблема тотчас 
решится сама собой…  

— Это каких же?  
— Но не более того…  
— Но не более того? 
— Да! 
— Умерла мать?  
— Но не более того… — Погиб сын! 

чем целый стадион! К тому же мы могли бы делать это 
на более-менее постоянной основе, ведь кроме Ма-
яковского я  кремировал, например, поэтов Пикеля, 
Клычкова и  Мусатова, впрочем, последние были рас-
стреляны тайно, так что к ним мы бы все равно никого 
не пригласили… 

— А там были только его родственники? 
— Где там? 
— Ну, на похоронах Маяковского… 
— А, там, да. Брик эта его хныкала. Я помню, что так 

аккуратно попросил ее в сторонку и под звуки Интерна-
ционала отправил поэта в  последний путь. Кстати, раз 
уж мы говорим о Маяковском — сразу вам скажу, граж-
данин начальник, что в последнее время творчество его 
не особенно ценил. 

— Это к делу не относится! 
— Ну почему  же? Слишком уж он выпячивал свою 

любовь к Советам, понимаете? Искренности в этом не 
было, а позы много. По мне, так можно было работать 
и лучше, и тоньше, как, например, тот же Блохин. А что 
до самоубийства, так это он вообще зря такой поступок 
совершил. Я твердо убежден, что нет на свете вещи, из-
за которой следовало бы стреляться…  

— Ты не допускаешь, что мог бы застрелиться? 
— Я? 
— Да. 
— Да никогда! 
— Почему? 
— А чтобы что? 
— Люди, Нестеренко, стреляются не чтобы что, 

а отчего-то… 
— Ну во-первых, стреляются все, конечно, по раз-

ным причинам, а во-вторых, всё же и по одной. Люди 
стреляются, гражданин начальник, потому что слабые. 
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зательно пройдет, гражданин начальник, но не более 
того…  

— Проверим. 
— Валяйте… 

Как ты понимаешь, милая, женой меня Перепелица, 
конечно, пугает, впрочем, как и расстрелом. Зря. К это-
му страшному для других арестантов слову я давно го-
тов. Смерть я  примеряю десятилетиями  — смерть на 
мне сидит хорошо. С ней я и танцую, и засыпаю, и гово-
рю по душам. Со смертью я так хорошо и близко знаком, 
что мы уж даже и не флиртуем... 

В  годы Великой войны, как ты помнишь, я  предсе-
дательствовал в  военно-полевом суде. Хотя решения 
подобные меня всегда тяготили, нередко приходилось 
приговаривать к  расстрелу дезертиров. Казни эти по-
лучались обыденными и  некрасивыми. Без барабанов, 
эшафотов и гильотин. Так, пустяк, смерть на заднем дво-
ре. В подобные дни она проходила мимо, даже не поздо-
ровавшись со мной… 

Кажется, я до сих пор помню двух первых пареньков, 
которых не смог оправдать. Дурачье. Самострелы. Мне их 
жаль было — оба совсем сопляки, однако, что я мог по-
делать? Правила военного времени. Снисхождения моего 
никто бы не принял. Даже однополчане, которые уже сле-
дующим утром собиралась бежать с фронта, спрашивали, 
в котором часу мы расстреляем этих детей. Война затяги-
валась, уклонисты росли как грибы после дождя, и, хотя 
я  полностью разделял их стремление жить, положение 
вынуждало меня выносить обвинительные приговоры, 
коих с каждым днем становилось всё больше. 

Теперь я  понимаю, что более всего прочего война 
отвратительна тем, что обязывает тебя убивать против 
собственной воли. 

— Но не более того, гражданин начальник…  
— Тебя, Нестеренко, расстреляют! 
— Но не более того… 
— Я не шучу, тебя действительно расстреляют! — Го-

ворю же — но не более того…  
— А потом еще и жену твою арестуют! 
— И? 
— Что и?! Неужели тебе на это наплевать?! 
— Гражданин начальник, в Индии, когда муж уходит 

в иные миры, вдова совершает омовение. Она распуска-
ет волосы и, надев лучшее платье, вместе с родственни-
ками идет к месту кремации супруга. Взявшись за руки, 
близкие окружают ее, сковывают ей ноги и кладут голо-
ву на тело любимого…  

— Отрубленную? 
— Что отрубленную? 
— Голову отрубленную кладут? 
— Да вам бы лишь бы отрубить, гражданин началь-

ник! Живую! Живую, конечно! К  женщине подходят 
знакомые, угощают ее сладостями и  просят передать 
сообщения усопшим родственникам в  мир мертвых. 
Неплохая традиция, верно? Нам бы тоже ее ввести. Как 
только видите, что за тем или иным товарищем при-
ехал воронок  — хорошо  бы не по шкафам прятаться, 
а подбежать да успеть передать приветы в иные миры, 
верно? 

— Не отвлекайся — у нас мало времени! Так что там 
дальше они делают? 

— А  дальше жрец читает мантры, окропляет голову 
вдовы водой и  после этого дорогие родственники под-
жигают поленья. Женщину мгновенно охватывает пла-
мя, но цепи уже не дают ей вырваться. Она кричит, но 
уходит вместе с мужем. Так что, если моей жене и суж-
дено пройти через череду допросов, она через них обя-
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ченный, но что с того? И все же, люди взрослые, мы оба 
понимали, что в печь отправляется один из нас, что ре-
прессии бьют по всем, и, если Голов уже здесь, значит, 
во время допросов стопроцентно всплывали и наши фа-
милии. 

«С ним понятно, — думал я, — но как быть со мной? 
Интересно, дело на меня уже завели? А что там написа-
но? В чем они обвиняют меня? И главное — Блохин рас-
стреляет меня или я успею кремировать его?» 

Когда мысли эти стали ежедневными, я принялся ре-
петировать собственную смерть. Представляя все дета-
ли предстоящего действа, как актер в театре, я начинал 
практиковать будущий расстрел. Однажды, уже изрядно 
приняв на грудь, я даже спросил у Блохина: 

«Михалыч, а как бы ты расстрелял меня, а?» 
«Что?!» 
«Я говорю, как ты меня однажды расстреляешь?» 
«Петь, отвали — дай отдохнуть!» 
«Ну нет, мне интересно, как это будет?» 
«Быстро, Петь...» 
«А быстро — это как?» 
«Млядь, ты че? Хера ты заладил, а? Мне вот плевать, 

как ты меня кремируешь...» 
«Тебе плевать, а мне нет! Мне интересно! Вот подой-

ду я к тебе, стану затылком, но руку-то пожму?» 
«Во-первых, во время расстрела руки у  тебя будут 

перетянуты проволокой. Во-вторых, не ты ко мне по-
дойдешь, а тебя поставят в “красный уголок”. Я подойду 
сзади, вот так пистолет приставлю и выстрелю. Ничего 
особенного, Петь...» 

«А тебе будет жалко меня?» 
«Нет...» 
«Ну-у, неужели ты вообще ничего не почувствуешь?» 
«Я тебя даже не узнаю...» 

Знаешь, милая, наблюдая за казнями, я  нередко за-
мечал, как после расстрелов мои сослуживцы начинали 
прикидывать смерть и на себя: «А как это будет со мной? 
А ударит ли дождь, а всплакну ли я?» 

Вопросы эти нередко обсуждались и во время попоек. 
Одни офицеры утверждали, что никакого смысла в пред-
смертных бравадах нет, что какой толк демонстрировать 
мужество, если тебя через мгновенье потащат за ноги, 
другие, напротив, настаивали, что человек должен оста-
ваться собой до конца, что без этого финального и сим-
воличного вызова жизнь нельзя считать завершенной. 
Более того, многие мои «товарищи» с пеной у рта дока-
зывали, что одно такое секундное малодушие способно 
перечеркнуть всё представление о человеке: «Никто не 
вспомнит, как ты вел себя в бою, но все вспомнят, как ты 
просил о пощаде во время расстрела, и даже наоборот — 
можно всю жизнь быть подлецом и трусом, но расстрел 
позволяет тебе в корне исправить представления о себе 
всего за несколько секунд!» 

Впрочем, все эти досужие дебаты велись о  смертях 
чужих. Что  же касается кончины собственной… надо 
полагать, что реальное ощущение неминуемости рас-
стрела пришло ко мне не на войне, а много позже, уже 
в Москве. С определенного времени у печи крематория 
начали появляться не только трупы неизвестных мне 
граждан, но и люди, которые долгие годы эти самые тру-
пы привозили. Шутка ли — я кремировал того же Голо-
ва… Он доставил на Донское кладбище не одну тысячу 
расстрелянных, вместе с ним было выпито озеро водки, 
но однажды его вдруг арестовали, а  потом спустя не-
сколько месяцев знакомое тело выбросили из кузова 
грузовика. 

В ту ночь вместе с Блохиным мы сделали вид, будто 
ничего особенного не происходит, — очередной заклю-
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няя пружина! Комендант Нагорный из города Киева жил 
двойной жизнью: по утрам он был занят решением бы-
товых проблем, выдавал сапоги и ключи, а по ночам, как 
и многие другие коменданты Советского Союза, стано-
вился палачом. Сперва он расстрелял одного знакомого 
сослуживца, затем второго, третьего. Так, день за днем, 
украинский коллега Блохина уничтожал людей, кото-
рые составляли его ареал. Знакомый комендант  — по-
следнее, что видели киевляне в своей жизни. Каково же 
должно было быть их удивление! Этот маленький чело-
век, которому они так запросто хамили, этот серый про-
стачок, которому они приказывали поскорее выдавать 
им канцелярские предметы и обещали написать жалобу, 
теперь вершил их судьбу… 

«Вот с  кого нужно брать пример!  — опрокидывая 
рюмку, однажды с улыбкой сказал мне Блохин. — И вот 
почему нельзя хамить таким людям, как я!» — «Никому 
вообще нельзя хамить…» — добавил я. 

Все эти последние годы, милая, возвращаясь до-
мой под утро, я  всё чаще ложился в  кровать с  мыслью 
о собственном расстреле. Обнимая сына, я представлял, 
как однажды ночью дуло пистолета коснется моего за-
тылка. «Будет ли оно холодным? Вряд ли, — перевора-
чиваясь с боку на бок, как правило, пьяный, рассуждал 
я. — Одного меня расстреливать никто не станет — со-
берут группу, и значит, едва коснувшись головы, ствол 
обожжет. Впрочем, уже мгновеньем позже пуля повалит 
меня на пол, а я толком и не успею испытать особенного 
дискомфорта из-за перегретого ствола». 

Разглядывая потолок, улыбаясь спящему Феликсу, 
нередко я  представлял, как пуля разорвет кожу, про-
сверлит череп и выйдет через глаз или рот. Звучит как 
финал, я знаю, однако на этот счет у меня имелось иное 
соображение. Я знал, что даже после расстрела не пере-

«А потом?» 
«А потом я сниму свой кожаный плащ, разденусь до 

пояса и помоюсь одеколоном, чтобы порохом и кровью 
твоей поганой не вонять — наливай давай!»*

В  ту ночь, репетируя собственный расстрел, я,  ко-
нечно, задал наивный вопрос. Что за глупость? Ну, есте-
ственно, палач бы не дрогнул — на то он и палач! К мо-
менту нашей беседы Блохин перебил тысячи советских 
граждан. Вдох или выдох. Чих. Блохин обладал безэмо-
циональностью, которой позавидовали  бы многие из 
машин. Тик. Так. В сущности, он был идеален. О стойко-
сти этого человека следовало слагать легенды, ведь ко-
мендант Блохин был и оставался не человеком даже, но 
спусковым курком. 

Однажды Василий Михайлович рассказал мне про 
своего коллегу из Украины, коменданта Нагорного,  — 
тот перебил почти всю собственную комендатуру — то 
есть всё свое ежедневное окружение. Воистину сюжет, 
заслуживающий отдельной театральной постановки! 
Ты, конечно, лучше в этом разбираешься, милая, но мне 
кажется, что в его истории была невероятная внутрен-

* В действительности счет будет ничейным. ЦДКА — «Динамо» 
0  :  0. Блохин не расстреляет меня  — я  не кремирую его. 
Сразу после смерти Сталина, в  апреле 1953  года, Василий 
Михайлович будет отправлен в отставку, а уже в феврале 55-
го, не представляя собственной жизни без любимой работы, от 
тоски и пьянства умрет в центре Москвы. Блохина похоронят 
на Донском кладбище близ Первого Московского крематория. 
Палач окажется буквально в одной земле с тысячами им же рас-
стрелянных людей, но с той лишь разницей, что у жертв совет-
ских репрессий могил не будет, а Василий Михайлович Блохин 
получит едва ли не лучшее место у самого входа на кладбище, 
рядом с монументом бывшему председателю Государственной 
думы Сергею Андреевичу Муромцеву. Судьба.
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— Как скажете, гражданин начальник… 
— Хорошо! На этом мы сегодня прервемся, а  в  сле-

дующий раз ты будешь отвечать четко и кратко, понял 
меня?  

— Да. 

Так заканчивается мой первый саратовский допрос, 
дорогая. В целом я остаюсь собой доволен. Время выи-
грано, и толком ничего не прояснено. Я держусь молод-
цом. О моей шпионской деятельности мы, в сущности, 
даже не заговариваем. Индия, кремация, Маяковский — 
все это к делу не приобщить. Перепелица только начи-
нает расставлять капканы, но пока — чаще сам цепля-
ется за мои крючки. Правда в том, моя милая, что у нас 
с ним разные цели: он должен убить меня, я же намерен 
убивать время. Благо, в этой игре у меня есть некоторый 
опыт. Я собираюсь отнекиваться до тех самых пор, пока 
следователь не удостоверится в  моей невиновности  — 
это и есть мой план «А». Впрочем, план «Б», как ты уже 
поняла, у меня тоже имеется… 

стану дышать. Я знал, что, когда палач, пусть это будет 
сам Блохин, решит нажать на курок, за мгновение до 
выстрела я  чуть дернусь, и  это позволит мне выжить. 
Да-да, милая, я  всё рассчитал! Среди всех дневников, 
которые при обыске изъяли товарищи Козлов и Лягин, 
расстрелу моему была посвящена едва  ли не половина 
тетрадей — страницы, расчерченные траекториями, пу-
лями и дульными срезами. Думаю, однажды мои расче-
ты станут истинным лакомством для профессиональных 
баллистиков, если, конечно, Перепелица не уничтожит 
их. Впрочем, я  не к  тому. Я  хотел рассказать тебе, ми-
лая, что, перерисовывая собственную казнь, я предвос-
хищал разные планы и устремления пуль, однако всякий 
раз констатировал один и тот же исход — пульс. 

Таков был мой план. Я  знал, что в  ночь расстрела 
найду в себе силы сыграть смерть. Вот. Вот она великая 
роль, о которой другие артисты могли только мечтать! 
Я не сомневался, что отыграю собственную смерть так, 
что в нее поверят три главных критика Советского Со-
юза — три сотрудника НКВД. Словно в награду, призна-
вая мой талант, за ноги они вытащили бы меня на вну-
тренний двор и бросили бы к другим трупам в машину. 
После же, едва грузовик с надписью «шампанское» вы-
ехал бы за пределы тюрьмы, я выпрыгнул бы из кузова…  

— Смельчака из себя строишь? Думаешь, что первый 
у меня такой? Думаешь, до тебя тут не было людей, кото-
рые заблуждались, что смогут избежать наказания? Ты 
хоть понимаешь, Нестеренко, сколько мы таких, как ты, 
перемололи и не заметили? 

— В силу профессии догадываюсь… 
— И правильно делаешь! Поэтому еще раз объясняю 

тебе: не нужно производить на меня впечатление, не 
нужно из кожи вон лезть и  стараться показать, что ты 
смелее или лучше, чем есть на самом деле, просто отве-
чай на мои вопросы и показывай по существу! 
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— Показывай давай, но не быстро  — сам видишь, 
я сегодня один... 

— А где, кстати, наша дорогая машинистка? 
— Приболела… 
— Понятно… 
— Понятно ему — я говорю, показывай, давай! 
— Прям с 1915 года, опять? 
— Да... 
— Ага… Хорошо… Показываю… Значит, в  1915-м 

я находился на фронте, командовал ротой 33-го стрел-
кового Сибирского полка... 

— Сибирского полка… 

Пока он пишет, признаюсь тебе, милая, что воен-
ным я быть никогда не хотел. Думаю, слова эти теперь 
немало удивят тебя, но это правда. Ты не поверишь, 
но едва ли на свете была вещь, которая страшила меня 
больше службы в  армии. Время стирает все, я  теперь 
предельно иной человек, и все же, если только воспоми-
нания не обманывают меня, то там, далеко, в  детстве, 
я был мальчиком тихим, скромным и всецело увлечен-
ным природой. Не знаю, так  ли это, но ведь ты лучше 
помнишь меня… 

Ты помнишь, милая, как, пропадая в  лесу целы-
ми днями, я  мог подолгу изучать лягушек, насекомых 
и птиц? Кажется, всякий раз я делал это осторожно, что-
бы ни в коем случае никому не навредить. Я знаю, после 
всего, что я  рассказываю, теперь даже тебе, наверное, 
в  это сложно поверить, но в  детстве я  был человеком 
совсем иным  — я  рос ребенком любящим, открытым 
и трепетным. 

Помнится, однажды во время охоты отец заметил, 
что я глажу подбитого им зайца. Вместо того чтобы об-
нять меня, папенька приказал добить зверя. Я выкрик-
нул что-то грубое, совершенно мне несвойственное, 

ДОПРОС ВТОРОЙ # 

— Начинай показывать, как ты был завербован враже-
ской разведкой! 

— Вражеской разведкой я завербован не был. Обви-
нения ваши решительно отвергаю! 

— Нестеренко, да на тебе клейма негде ставить! 
Мы же знаем, что ты на кого только не работал!  

— Это другое…  
— Другое?! 
— Да! Да, действительно, в  силу обстоятельств 

и исторических кульбитов мне иногда приходилось ра-
ботать на многие государства, но никогда, слышите 
меня, гражданин начальник, никогда я не работал про-
тив Советской страны, и даже наоборот! 

— Упираешься, значит, опять с самого начала, да? 
— Сотрудничаю со следствием... 
— Хорошо, тогда мы сегодня — благо позволяет вре-

мя — начнем издалека…  
— Из самого далекого далека? 
— Из самого! Давай, начинай подробно показы-

вать мне, где и  в  каком качестве ты служил в  период 
с 1915 года… 

— Опять?! Но я ведь уже рассказывал об этом в Мо-
скве! 

— Но не мне ведь, верно? 
— Да, но… 
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в единственном желании оправдать надежды отца и по-
корить тебя, я то и дело ввязывался в кулачные бои со 
сверстниками, делая это для того только, чтобы проде-
монстрировать отсутствующее мужество. Я  атаковал 
прежде всего самого себя, выбивая из собственного 
сердца доброту, открытость и  нежность, которые, дол-
жен признаться, в этом веке мне действительно не при-
годились. Выходит, я должен поблагодарить отца… 

— Продолжай! 
— В середине января 1915-го я получил тяжелое ра-

нение, и меня эвакуировали в лазарет в Ломжу. 
— Что это за Ломжа? 
— Хорошее местечко. Пара заводов и  фабрик, два 

рынка и театр. Публичная библиотека, мужская и жен-
ская гимназии, три костела, жаль только, что всей этой 
красоты я так и не увидел, гражданин начальник, пото-
му что лежал в госпитале… 

— Ты не тараторь, а продолжай показывать о войне! 
— Так, а что показывать-то?  
— Как всё было, показывай! 
— А как всё было? 
— Нестеренко! 

«Показывай, как все было!» А как всё было? Понят-
но же как… Тонкая карточка в библиотеке воспомина-
ний — легко порезаться. Говорить о войне мне, конеч-
но, не хочется. Всю свою жизнь я стараюсь ее забыть, 
а он… 

Война эта была нужна папеньке и людям вроде него, 
но не мне. Жертвоприношение на алтарь отцовских глу-
постей. Получив ранение, я  был так горд собой! Наи-
вный, я  ожидал лишь того дня, когда смогу приехать 
домой и, указав на заштопанную шею, предъявлю отцу 
собственную храбрость, но когда это в  действительно-

и  убежал. Поведение мое отец счел малодушным. Не 
грязные слова, но слезы мои его оскорбили. Ему вдруг 
стало очень жаль себя… 

С того дня он принялся воспитывать во мне мужчину. 
Едва ли не каждый день отец устраивал мне «проверки 
на смелость», которые я то и дело проваливал. Для чего 
нужно было с риском для жизни прыгать через глубокие 
овраги, забираться на высокие деревья и  заниматься 
с  гантелями, я решительно не понимал. Не знаю, пом-
нишь ли ты то время, милая, но несколько раз в неделю 
он ставил меня боксировать с сельскими парнями, кото-
рые, понятное дело, были гораздо старше и крепче меня. 
Раз за разом эти здоровенные детины натурально изби-
вали меня. Едва я падал на землю, папенька принимал-
ся называть меня слабаком и даже бабой. Его строгость 
и нарочитая мускулистость меня не закаляли, но, напро-
тив, только отпугивали. Так мы и ходили по кругу, пока 
однажды после шести классов Николаевского реального 
училища, как ты хорошо помнишь, он не принял реше-
ния отправить меня в юнкерское училище. 

«Жизнь не будет баловать тебя, Петь. Ты не должен 
щадить себя! Ни себя, ни окружающих. Если только од-
нажды пожалеешь себя — все, считай, ты щенок, а не че-
ловек! Если же я узнаю, что учишься ты хуже других или, 
что еще хуже, опозорил ты нашу фамилию трусостью — 
богом клянусь, Петр Ильич, на порог этого дома я тебя 
не пущу, но прилюдно, здесь вот перед всем миром до 
смерти высеку!» 

Так я был отдан в Одесское пехотное юнкерское учи-
лище, где еще долгое время, слыша краткое «Петь», пу-
гался, улавливая в этом слове «плеть», что нередко появ-
лялась в руках отца. 

С  первых дней в  училище я  решил, что стану воен-
ным не менее известным, чем герой Порт-Артура Марк 
Тапсашар. Ежечасно перебарывая собственный страх, 
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не нарушал ни плач ребенка, ни лай собаки, ни карканье 
воронья. Так неужели и правда думает этот Перепелица, 
что сейчас я стану рассказывать, как смотрел в тот день 
на юных однополчан и осознавал вдруг, что никаких ор-
кестров в моей жизни больше не будет? 

— Нестеренко, ты что, уснул? Последний раз тебе го-
ворю, показывай мне о войне! 

— Так а  что тут показывать-то? Будто вы и  сами не 
знаете, до чего же скотская она была... 

— Без обобщений! Рассказывай мне о своем участии! 
— О моем? А что тут скажешь… такое же, как и у всех, 

у меня было участие… 
Уже в первые дни бойня эта меня натурально ошара-

шила. Думаю, что в действительности это было мое пер-
вое настоящее потрясение, гражданин начальник. Ни 
к чему подобному я, конечно, совершенно был не готов. 
Я думал, что война эта будет такая же красивая, как на 
картинках, как в книгах, как нам рассказывали в учили-
ще, но едва боевые действия начались — фронт тотчас 
превратился в  проходной двор. Текучка кадров оказа-
лась колоссальной! Приехал — погиб, приехал — погиб, 
погиб, погиб, погиб… 

Война — первый великий музей, который я посещаю 
в  своей жизни. Музей анатомии. Обширнейшая, бога-
тейшая коллекция, что обновляется каждый день. Мил-
лионы экспонатов! Разрубленные вдоль и поперек тела, 
вскрытые и разорванные легкие, торчащие кости и раз-
бросанные кишки. Руки, головы, ступни и черепа. Меня 
особенно впечатляют зрачки, по которым ползают 
мухи… 

— В те дни, гражданин начальник, мне казалось, что 
солдатам всех держав проще было бы ложиться в брат-
ские могилы уже в  своих собственных городах. Вот 

сти произошло, я  услышал лишь несколько холодных, 
пронизанных несправедливыми упреками вопросов: 

«Разве война закончилась? Если ты смог приехать 
сюда — значит, чувствуешь себя хорошо! Решил переси-
деть, пока другие твои товарищи сражаются?! Боишься 
возвращаться на фронт? Никогда не думал, что воспи-
таю труса!» 

Неужто и  правда ожидает теперь товарищ Перепе-
лица, что расскажу ему обо всем с самого начала? Раз-
ве и вправду думает он, что начну описывать, как на во-
йну эту мечтал попасть, как бредил вернуться в отпуск 
с Георгиевским крестом? Всерьез ли он сейчас надеется, 
что стану описывать вокзал, заполненный странными 
людьми, которые преступно подбадривали нас? Какого 
он года? 13-го? 15-го? 

Когда началась война, ему, гаденышу, наверное, не 
было и  пяти. Что он может помнить о  той войне, что 
знать? Торжество смерти, праздник мертвеца — вот что 
это была за война! Век только начинался, а все идеалы 
уже были разрушены. Что ему рассказывать, если он ни-
когда не сможет понять, что над целым континентом ви-
сел трупный запах… 

Всё еще молча разглядывая Перепелицу, я  вспоми-
наю теперь, милая, как поезд буквально сбежал с вокза-
ла, на котором всё ярче и яростнее раздувался духовой 
оркестр. Люди заходились в смертельном экстазе, одна-
ко стоило составу покинуть город, как тотчас наступила 
страшная тишина. Безумное счастье вмиг выветрилось. 
Беззвучие вагона потрясло меня. Казалось, я не слышу 
даже стука колес. Все вокруг молчали. Никто больше не 
шутил, не смеялся и не пел гимнов. Тишина была такая, 
что ее можно было потрогать руками. Лишь единож-
ды, в день, когда в 1920 году мы покидали Крым, после 
последней перед исходом молитвы (уверен, ты ее пом-
нишь), я услышал подобное безмолвие. Скорбь, которую 
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в первые дни, попусту совершенно, вхолостую букваль-
но растратил и грусть, и печаль, и сострадание… 

— К чему ты ведешь? 
— Я веду к тому, гражданин начальник, что был не-

много не таким человеком, как сейчас… 
— Нестеренко! 
— Раз уж вы меня спросили — я веду к тому, что там, 

на войне, уже в первые дни что-то во мне навсегда изме-
нилось, что-то вдруг закончилось, и в связи с этим, ког-
да все мои склады сопереживаний опустели, я перестал 
оплакивать однополчан и начал смеяться…  

— В смысле? 
— В прямом! Я помню, что уже в один из первых боев, 

скованный ужасом, потеряв рассудок от страха, я стоял 
и ржал во все горло. Нет, правда, я ржал как жеребец! Не 
человек, но памятник безумию! В ушах звенело, а я не 
слышал ни приказов, ни свиста пуль, ни даже разрывов 
снарядов! Я стоял только на месте и смеялся во весь ка-
дык! 

— Почему? 
— Да потому что все это было ужасающе смешно! 

Безумие, форменное безумие! Уходя на фронт, я обещал 
отцу и Вере, что буду бесстрашным, а тут такое бессмыс-
ленное веселье…  

— Что еще за Вера? 
— Да неважно теперь… 
— Может, мне повторить вопрос? 
— Да правда неважно! Девчонка, которая меня про-

вожала. Мы с ней жили в одном селе, всегда держались 
друг друга. С самого детства рука об руку ходили. Я ей 
мужем обещал быть, а она мне женой. Очень, кажется, 
тогда любили друг друга. Много лет письма друг другу 
писали, она в Одессу ко мне приезжала, я возвращался 
в село. Я ей обещал стать генералом, а она мне — самой 
известной в России актрисой. Мы всегда почему-то были 

проснулся ты утром, вышел в  огород, могилу выкопал 
и слег. Да краше бы даже с братом. Поступай мы так — 
это избавило бы всех нас от бесконечных переходов, но-
чей в  мокрых окопах и  компаний бесчисленных крыс. 
Знаете, гражданин начальник, Николай Федоров как-то 
написал, что бессмертие возможно только в том случае, 
если воскресить мертвых. Как это сделать, мы тогда, ко-
нечно, не понимали, но трупов для будущего великого 
воскрешения заготавливали с лихвой… 

— Кто такой Николай Федоров? 
— А, забудьте, гражданин начальник, — это уж точно 

к нашему делу не имеет никакого отношения… 
— Не тебе, Нестеренко, решать, что имеет отноше-

ние к твоему делу, а что нет! 
— Да уж, конечно, не мне  — я  понимаю. В  общем, 

я  могу с  уверенностью сказать только, что война эта 
разрушила мой привычный мир, всё мое нехитрое по-
нимание вещей. Вмиг буквально мир мой разлетелся на 
куски! Бах! Бах! Бах! 

— Нестеренко, потише, ты не в театре! 
— Да-да, простите… 
— И не нужно мне тут делать таких длинных пауз!  
— Ну вы же просто сами сказали мне, что записыва-

ете… — Ты не волнуйся, всё, что необходимо, я запишу! 
— Тоже верно. В  общем, подытоживая, можно ска-

зать, что уже в первые дни закрылись все мои фабрики 
скорби и обанкротились мануфактуры горя… 

— Нестеренко, я же тебя предупреждал: ты не Мая-
ковский — не нужно мне здесь поэзии! 

— У вас там клякса…  
— Нестеренко! 
— Да не поэзия это никакая, а чистая проза — про-

за жизни, точнее и не описать! Со мной случилась вдруг 
такая колоссальнейшая минимализация чувств, пони-
маете, гражданин начальник? Я вдруг осознал, что уже 
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Оно имеет процессуальный, криминалистический, ор-
ганизационный, психологический и  этический аспекты. 
Сложность допроса заключается в  кажущейся его про-
стоте. Квалифицированное производство допроса требу-
ет не только знания закона и  творческого его примене-
ния, но и житейского опыта, умения интерпретировать 
и варьировать различные меры воздействия на личность 
с учетом индивидуально-возрастных ее особенностей. 

Допрос  — это искусство, требующее высокого ма-
стерства и способностей. 

Всесоюзный институт по изучению причин 
 и разработке мер предупреждения преступности 

 Прокуратуры Союза ССР 

— А ты веришь в бога, Нестеренко? 
— Арапа толкаете? 
— В бога ты веруешь, спрашиваю?! 
— Я? 
— Нестеренко, здесь больше никого нет! 
— Так, значит, и бога нет, коли никого нет. 
— Нестеренко! 
— Ну и вопросики у вас сегодня, гражданин началь-

ник! Уж не заболели ли вы? Или, может, я чего не знаю? 
Немцы уже в Саратове? Возводят кирхи? Вот, наверное, 
к любому вашему вопросу я был готов, да уж только не 
к этому. Кому потом буду рассказывать, что в ноябре 41-
го следователь Перепелица заговорил со мной о  боге, 
так уж точно никто и ни за что в такое не поверит! Ска-
жут — не бывает подобного в природе, Петя! 

— Тебе никому не придется об этом рассказывать — 
не беспокойся! 

Тоже верно. Коли расстреляют, то и не придется, толь-
ко я ведь не умру! В этом смысле на мой счет следователь 
Перепелица ошибается. Сидит, лыбится, думает об утре, 

уверены, что очень важная у нас будет семья, что я, весь 
в орденах, буду приходить в театр, чтобы наблюдать за 
ее блистательной игрой. Вера так хотела стать актри-
сой… Я так хотел ей помочь… Я знал, что из меня ниче-
го особенно не выйдет, ведь быть солдатом, если честно, 
я никогда не хотел, а она… Она так хотела на сцену, так 
стремилась к этому всю жизнь, что мне очень хотелось 
ее поддержать! 

— Нестеренко… 
— Затем, когда прощались, считай, взрослые уже, 

пальцы мои вот эти целовала, каждый ноготок, поду-
шечку каждую, щеки, веки, как из пулемета строчила 
по мне любовью, гражданин начальник, да все обещала, 
что будет ждать…  

— И что же? Не дождалась?  
— Да длинная история... 

Нового вопроса о тебе следователь почему-то не за-
дает. Перепелица вдруг сам берет паузу и  замолкает. 
Дознаватель скалится и внимательно смотрит на меня. 
Хотя, подобно Ноеву ковчегу, саратовский «титаник» 
набит самыми диковинными тварями, думаю, он при-
знается себе, что среди прочих перед ним сидит редкий 
экспонат. Да, пускай я  не такой исключительный, как, 
например, мой сокамерник Вавилов, и  да, возможно, 
не столь запутанный, как похититель генерала Кутепо-
ва Яков Серебрянский (дело которого Перепелица тоже 
вел), и всё же со мной товарищу следователю придется 
повозиться. Впрочем, Перепелица прекрасно понимает, 
что и как ему нужно делать: 

Допрос  — процессуальное средство получения и  про-
верки доказательств. Действенное средство воспита-
тельного воздействия на допрашиваемого. По своему ха-
рактеру, допрос  — действие многоплановое и  сложное. 
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— Нестеренко! 
— А я правду вам говорю! Знаете, где во время войны 

у нас отхожее место было? 
— И где же? 
— В полевой церкви... 
— Почему именно там? 
— Да потому что смрадное это место! На войне храм 

не нужен. Кругом коррупция, стукачи, солдаты дохнут 
миллионами попусту, а тебе мастерят полевую церквуш-
ку и предлагают в ней время от времени, дожидаясь соб-
ственной смерти, молиться. Да только кому молиться, 
гражданин начальник, кому?!  

— Значит, не веришь? 

Верю. 

В действительности в бога я верю, причем с ранних лет. 
Дело не в том, что так же поступают несколько поколений 
моей дворянской, а значит, начисто лишенной фантазии 
семьи, — дело в том только, что довольно рано я начинаю 
испытывать потребность быть благодарным. В сущности, 
бог нужен мне только для того, чтобы его благодарить. 
Много лет спустя, в Париже, я узнаю, что в моменты сча-
стья французы любят кричать: «Merci la vie!», — но до Па-
рижа мне еще столько всего предстоит пережить… 

Ты наверняка помнишь, милая, что в  наших краях 
простые мужики иногда охотились ямами. В реке сети — 
в  лесу «пасти». Ямы эти покрывали еловыми ветвями, 
вбивая на дне острые колья-клыки. Однажды утром, под-
начиваемый тобой, я сбежал в лес играть в прятки и уже 
спустя полчаса, оступившись, полетел вниз. Надеюсь, ты 
не забыла, что в день тот — против всякой логики — мне 
удалось приземлиться аккурат между заостренных ко-
льев. На теле моем не было ни одной царапины! Носом 
шла кровь, но не от удара, а от страха. Уже через мгнове-

когда подобьет и  отправит расстрельный списочек в  лю-
бимую Москву. Там его кто-нибудь важный подмахнет, 
конвертик вернется — и поведут меня подземным этажом 
в специально оборудованную камеру, где всё так заделано, 
что ни человек, ни правда, ни даже звук оттуда сбежать не 
могут. Не потому  ли сидит теперь такой довольный, что 
уже знает, знает наверняка, гнида, что пулю пустят в меня? 

— Что, Нестеренко, трусишь?! 

Впрочем, более походит на то, что он только начинает. 
Разминается гад, косточками хрустит. Дело понятное — 
прежде чем прикончить меня, хорошо  бы разоблачить 
шпионскую сеть. В идеале славно бы объединить да рас-
стрелять человек десять-пятнадцать, ведь это позволит 
ему претендовать на ведомственную дачу по возвраще-
нии в Москву. 

— Вижу, что трусишь, вижу! Так а что, когда трусишь, 
богу разве не молишься?  

— Да конечно нет! 
— А как же мне быть с тем, Нестеренко, что я вот тут 

смотрю, а у тебя при обыске изъята книга о штундистах? 
— Так ведь просто о  явлении книга… так сказать, 

чтобы знать врага в лицо…  
— А родители твои разве не были штундистами? 
— В наших краях многие штундистами были... 
— А они что же? 
— А они нет... 
— А ты? 
— А я в бога не верую…  
— Почему? 
— А потому, гражданин начальник, что с самого рож-

дения, может, сам того не сознавая, советским челове-
ком являюсь…  
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отношений между большими державами, не будет. Мне 
почти сразу стало очевидно, что разворачивается вели-
кая бессмысленная и бесконечная катастрофа! 

— По-твоему, в той войне не было смысла? 
— А  какой в  ней был смысл? Какой вообще во всех 

этих бойнях смысл, если проходит сто лет, и никто даже 
не вспоминает ни когда, ни из-за чего война началась? 
Для чего, например, солдаты отдавали свои жизни, если 
на территории Советского Союза нет ни одного памят-
ника погибшим в великой войне?! 

— Памятников нет, потому что нельзя увековечивать 
неправильную войну. — А жизни солдат? 

— А значимость солдатской жизни тоже преувеличи-
вать не стоит. Тебе ли не знать, что всякий рядовой дол-
жен идти и сражаться! 

— Неплохо рассуждать об этом, сидя здесь, в Сарато-
ве, верно, гражданин начальник? 

— Нестеренко, поосторожнее! Во время войны каж-
дый делает свое дело. К сожалению, враг не дремлет — 
наша страна наводнена шпионами, и мне поручено раз-
бираться с такими, как ты! Если партия прикажет мне 
отправиться на фронт — я отправлюсь! 

— Я своей стране не враг... 
— Поверь, Нестеренко, я сумею это доказать! Расска-

зывай лучше, как ты был ранен... 
— В бою… 
— Рассказывай, говорю! 
— Так а что рассказывать? 
— Как ты был ранен! 
— Как и в любой другой раз загремело, зашелестело, 

пошли удары и... 
— Нестеренко, мы сейчас закончим допрос, и поверь 

мне, ты очень об этом пожалеешь! 
— Ладно-ладно вам… порезало осколком меня... 

нье там, наверху, я увидел твое лицо! Ты звонко рассме-
ялась и как черный дождь высыпала на меня собранную 
чернику. В то утро ты улыбнулась и побежала за взрослы-
ми, которые были так удивлены моим невероятным спа-
сением, что даже не стали наказывать меня. 

Кажется, в тот день я впервые перекинулся несколь-
кими словами с богом. Стоя посреди деревянных когтей, 
детским смешным голосом я благодарил его: «Боженька, 
спасибо тебе за то, что спас меня! Спасибо и… Ты не бу-
дешь против, если я расскажу маме и папе, что с обрыва 
на меня смотрели и волк, и медведь, и змея? Ты не нака-
жешь меня?» 

С того самого дня я всегда говорил богу спасибо. Еще не 
зная, что благодарить можно просто жизнь, я старался быть 
признательным за каждый прожитый день. Проходил год, 
два, заканчивались отрочество и юность, но, несмотря ни 
на что, я сохранял в себе это желание быть благодарным — 
не родителям, не людям, но ему. Даже много лет спустя, 
когда, казалось бы, ни о какой вере больше не могло идти 
и речи, я благодарил всевышнего за возможность выпить 
гранатовый сок в Константинополе или за необязательную 
прогулку на велосипеде по Белграду, за один только шанс 
пролететь над Гатчиной или за ту невероятную скорость, 
с которой каждую ночь я входил в один и тот же поворот 
на ночной улице Парижа. Я был благодарен ему за возмож-
ность вернуться на Родину и, конечно, за то, что в самые 
сложные моменты жизни, словно заканчивая игру в прят-
ки, в моей жизни опять и опять появлялась ты, Вера. 

— Значит, ты утверждаешь, Нестеренко, что был про-
тив антинародной войны, развязанной царем и его при-
спешниками? 

— Конечно! Уже в первые дни я понял, что никаких 
четырех месяцев, которые все отводили на выяснение 
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— После ранения, как я уже говорил, был госпиталь. 
Впрочем, не думаю, что вам будет особенно интересно 
слушать об этом... 

— Ты рассказывай, а я сам решу, что интересно, а что 
нет! 

— Воля ваша, гражданин начальник. Госпиталь  — 
это был такой склад обрубков. Лишние и  бесполезные 
люди. Целыми днями все только и  делали, что читали 
«Русский инвалид» и  задавались ненужными вопроса-
ми: «А почему они публикуют только офицерские спи-
ски? А почему они не пишут о простых рядовых?» 

— А почему они не писали о них? 
— А кому они были нужны?! Вы же сами только что 

сказали, что не следует переоценивать значимость сол-
датской жизни. Так, единица... 

— Ты не философствуй, а продолжай показывать от-
носительно времени, проведенного в госпитале! 

— В госпитале, говорю же, я по большей части спал. 
Тут нужно сказать, что больничные сны я  не очень-то 
любил, но... 

— Нестеренко! 
— Да вам будет интересно! Дело в  том, гражданин 

начальник, что уж слишком часто я видел незахоронен-
ных солдат, понимаете? Мертвецы шагали мне навстре-
чу, а я смотрел на них и всё думал: а чего это, мил люди, 
вы идете именно ко мне? Окровавленные, рота за ротой, 
полк за полком, с запекшейся кровью на лицах, эти урод-
цы, кто без глаза, кто с раздробленным черепом, шагали 
полями, плелись замерзшими реками и хором повторя-
ли одни и те же слова: «Братец, Петя, похорони нас! За-
хорони нас, милый!»  

— Ты поэтому решил работать в крематории? 
— Почему поэтому? 
— Потому что тебя атаковали мертвецы? 

С самого утра стеной стоял грязный туман. Всё теперь 
было одно — небо, земля. Испепеленная простыня. Первая 
одинокая пуля разорвала ее и пролетела в метре от меня. 
Будто насекомое с полным брюшком свинца, она устреми-
лась куда-то дальше, в лагерь, где, словно скорбные цветы, 
опылила первое сердце. Смертью. И начался бой. То тут, 
то там засвистели вдруг выпущенные жала, и уже спустя 
мгновение раздался взрыв. Содрогнулась планета. Мне бы 
стоило спрятаться, свернуться калачиком в  окопе, но 
какая-то неведомая сила заставила меня вылезти из ямы, 
и едва я встал на ноги, что-то вскрыло мне горло… 

— Где порезало? 
— Вот здесь, видите? Когда это случилось, я уже мало 

что соображал. Брызнула кровь, и, повалившись на зем-
лю, я  двумя руками схватился за шею. Помню только, 
что я смотрел в небо, а деклассированные впоследствии 
ангелы пели мне: 

Постой, не уходи!  
Мы ждали лета — пришла зима.  
Мы заходили в дома, но в домах шел снег… 

В наших глазах крики «Вперед!»,  
В наших глазах окрики «Стой!»  
В наших глазах рождение дня и смерть огня. 

— Нет никаких ангелов, Нестеренко, продолжай по-
казывать по существу! 

— А бог? 
— И  бога, конечно, тоже нет! Продолжай, говорю, 

показывать! 
— А про что показывать-то? 
— Про то, что было после ранения! 
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— Где они, спрашиваю! 
— Поздно, гражданин начальник, уж много лет как 

вернулись в Германию... 
— Связь у тебя с ними есть? 
— Никак нет, гражданин начальник. 
— Письма? Посылки? 
— Нет. 
— Чем они там сейчас, по-твоему, занимаются? 
— Топфы? 
— Да. 
— А мне почем знать? 
— Предположи! 
— Разве предположение можно приобщать к делу? 
— Я спрашиваю тебя, Нестеренко, чем они там сей-

час, в Германии, по-твоему, занимаются?! 
— Смею полагать, гражданин начальник, что, как 

и вы, трудятся на благо своей страны! 
— Ты меня, гнида, с фашистами не сравнивай! 
— А чем вам фашисты-то не угодили? Мы вроде как 

до недавнего времени были союзниками, на одной сто-
роне вступили в  войну. Польшу вместе раздербанили, 
или я что-то путаю? 

— Отвечай на мой вопрос: чем, по-твоему, теперь эти 
Топфы там заняты? 

— Если сейчас немцы начинают решать еврейский 
вопрос, а  сложно придумать время более подходящее, 
думаю, что на печи, которые производит «Топф и сыно-
вья», имеется большой спрос…  

— Почему? 
— Потому что сжигание тел умерших противоречит 

традициям иудаизма. Считается, что кремированные 
евреи не смогут восстать из могил по призыву бога. 
Вряд  ли фашисты устоят перед таким соблазном насо-
лить жидам…  

— Да нет, что вы! Между войной и крематорием ведь 
еще столько всего случилось... 

— Но ты ведь когда-то выбрал эту работу? 
— Работу эту я не выбирал — уж скорее она меня на-

шла... 
— Это как же? 
— Это так же, что в 1926 году, по возвращении из Па-

рижа в Москву, я долго не мог никуда устроиться. Как ни 
просился я, к летной службе, да даже к обслуживанию 
самолетов меня не допускали. В конце концов, с биогра-
фией моей крематорий стал единственным шансом на-
чать новую жизнь... 

— А почему эту должность предложили именно тебе? 
Уверен, в  Москве многие хотели  бы быть директором 
крематория… 

— Думаю, меня выбрали потому, что я  знал ино-
странные языки и умел обращаться с техникой… 

— Зачем при работе в  крематории знать иностран-
ные языки? 

— Как это зачем? Не забывайте, что мы строили кре-
маторий с нуля. Нам помогали иностранцы… 

При слове «иностранцы» Перепелица оживает. Пред-
плечье молодого следователя вздрагивает и  готовится 
внести «нужные» показания. На старт, внимание, марш! 

— Какие иностранцы помогали тебе при строитель-
стве Первого Московского крематория? 

— Немцы. 
— Кто именно? 
— Компания «Топф и сыновья»…  
— А где они сейчас? В Москве? 
— Хотите загрести? Неужели их не было в ваших спи-

сках? 
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лагеря в  Галлиполи и  безрезультатных попыток начать 
новую жизнь в Варшаве и в Софии. 34-летний мужчина, 
переживший ранение и  революцию, Гражданскую во-
йну и авиапроисшествие, долгое время я не мог найти 
работу. Как когда-то в Турции, я был вынужден скитать-
ся по городу и  соглашаться на всё, что только подвер-
нется. Тяжелые смены на заводах «Ситроена» и  «Рено» 
казались подарком, предложение работать таксистом — 
величайшей из удач. О подобной работе можно только 
мечтать, ведь теперь я мог снимать крохотную комнату, 
единственное окно которой выходило на крематорий. 
Каждое утро, перед тем как лечь спать, бывший рус-
ский офицер, я заваривал себе чай и, очищая яйцо, смо-
трел на кладбище. Это был не самый живописный, как 
ты помнишь, но все же умиротворяющий зольный вид. 
Забираясь в кровать, еще не представляя даже, что од-
нажды мы окажемся в ней вместе, я понимал, что в этот 
самый момент парижский крематорий начинает новый 
день, превращая человеческие беды в пепел. 

— Ладно, допустим. К  Парижу и  общению с  ино-
странцами мы еще вернемся. Продолжай показывать, 
что было после госпиталя. 

— После врачебной комиссии я побывал дома. Затем 
был направлен в Военную воздухоплавательную школу, 
которую окончил в конце января 1916 года. Далее, к ра-
дости отца, вновь был отправлен на фронт. 

— Куда именно? 
— В  21-ю воздухоплавательную роту под Барано-

вичи. 
— Сколько пробыл там? — Месяца два-три…  
— А потом? 
— А потом я стал командиром отряда при 3-м Кавказ-

ском армейском корпусе… 
— Сколько прослужил в этой должности? 

— Нестеренко! Я тебе серьезный вопрос задаю! 
— Ну а если серьезно… Не мне вам рассказывать, что 

крематорий — вещь чрезвычайно практичная. Не ссы-
пай я каждую ночь пепел расстрелянных в яму — сколь-
ко бы кладбищ вам понадобилось бы, а? Если допустить, 
что Германия поступает с  врагами нации так  же, как 
и мы, без работы «Топф и сыновья» точно не сидят.* 

— Хорошо, с  немцами понятно, но почему все-таки 
именно тебя, бывшего белогвардейца, летчика, назна-
чили первым директором Московского крематория? 

— Говорю  же, потому что я  знал языки, к  тому  же 
к этому времени уже был немного знаком с кремацион-
ным делом. 

— Откуда? 
— Много читал об этом. 
— С чего вдруг такой интерес? 
— Когда я жил в Париже, комната моя находилась ря-

дом с кладбищем. В свободное время, особенно в выход-
ные дни, от нечего делать я любил наблюдать за тем, как 
работает местный крематорий. 

— Просто так? По собственной воле?  
— Именно. 
— Но это ведь неправда, Нестеренко! 
— Чистая правда, гражданин начальник… 

Я не вру. Как ты знаешь, милая, в Париже я оказал-
ся уже после эвакуации из Крыма, концентрационного 

* В  предположениях своих я  не ошибаюсь. Компания «Топф 
и сы новья» не только помогает в устройстве Первого Мос ков-
ского крематория, но и впоследствии занимается проектиро-
ванием и строительством крематориев для нацистских лаге-
рей смерти. Так, например, наряду с крематориями компания 
устанавливает в Аушвице вентиляционную систему для рас-
пространения отравляющего газа.
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циальному происхождению, если, в отличие от других, до-
пускался? 

— По социальному происхождению я…  
— Ну?! 
— Дворянин… 
— Вот оно как?! Могильщик-дворянин! Нестеренко, 

а почему же раньше об этом не рассказывал? 
— Так ведь меня об этом и не спрашивали… 
— Серьезно?! Всё запирательством занимаешься?! 

Вот, взгляни, за твоей подписью… На допросе от 24 июня 
в Москве ты показал, что отец твой по социальному про-
исхождению является железнодорожным служащим. Се-
годня же ты вдруг заявляешь, что происходишь из семьи 
дворян. Чем объяснить такого рода противоречивость 
в твоих показаниях, а? 

— Я тогда забыл... 
— Как это забыл? 
— Вследствие сильной болезни  — головной боли, 

я не добавил тогда на допросе, что отец мой был дорож-
ный мастер из дворян… 

— Нестеренко, тебе самому это не надоело, а?  Мне 
вот сегодня уже да… 

— А разве вы, товарищ следователь, никогда ничего 
не забываете? 

— Никогда, Нестеренко, никогда! 
— Везет вам… 
— Продолжай показывать и  постарайся больше ни-

чего не забывать! Где тебя застала Октябрьская револю-
ция? 

— Октябрьская революция, гражданин начальник, 
застала меня в  названной школе в  Гатчине, где я  чис-
лился пилотом на тренировочных полетах. 25-го числа 
того месяца к нам пришел кронштадтский отряд матро-
сов, главным образом с  броненосца «Петропавловск». 

— В  этой должности я  служил до конца апреля 
1917 года, и в этом же году командованием авиации был 
направлен в  город Гатчину, в  военную авиационную 
школу на учебу. Школу окончил в  конце 1917-го, при-
близительно в октябре месяце… 

— Почему ты решил летать? 
— Да как-то буквально за пару лет понял, что хочется 

быть подальше от земли... 
— Хохмишь все… Ладно, и  чем ты там занимался, 

в этой самой Гатчине? — Занимался тем, чтобы учебно-
летное дело не ослаблялось…  

— Это как понимать? 
— Поддерживал дисциплину и боевой дух… 
— Поддерживал дисциплину?! Боевой дух?! Ты, оче-

видно, выполнял роль приспешника правительства Ке-
ренского и проводил ревностную активную работу сре-
ди солдатских масс, верно, Нестеренко?! 

— Да какую ревностную работу?! Вы хоть представ-
ляете себе, с каким контингентом мне приходилось ра-
ботать? Я считал, что лиц, пригодных к летной службе, 
надо было доучивать, так как в среде допущенных к по-
летам были унтер-офицеры, механики и мотористы, ко-
торые при царском правительстве к обучению в авиаци-
онных школах не допускались... 

— Следовательно, ты являлся лицом из привилегиро-
ванной среды, которая ранее допускалась, правильно, 
Нестеренко?! 

— Выходит, что так… 
— Вот и  твой первый прокольчик, Петр Ильич! Вот 

я тебя и подловил! Говорил ты говорил, болтал-болтал да 
проговорился! Иногда нужно дать преступнику немного 
времени, чтобы наследить, верно? Объясни-ка мне, как 
такое могло случиться? Как же так получилось, что тебя 
в авиационную школу допустили? Кто же ты тогда по со-
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— Прочитанные афиши сразу сориентировали меня 
в  происходящих событиях. Я  решил немедленно ехать 
в Гатчину, где еще представлялась возможность борьбы 
с новыми захватчиками власти…  

— С кем, с кем? 
— На тот момент — с новыми захватчиками власти... 
— Ну и как, получилось у тебя? 
— Для чего вы спрашиваете, если сами знаете ответ? 
— Ладно, продолжай! 
— К  10  часам утра 28  октября, уже в  Гатчине, я  за-

стал необыкновенно многочисленное собрание офице-
ров, преимущественно Гатчинской авиационной шко-
лы. Генерал Краснов и его начальник штаба находились 
в тот момент на боевом участке, в 12 верстах южнее нас, 
где в бой были введены пять спешенных казачьих сотен 
и  одна горная батарея. Со стороны противника было 
около четырех тысяч отборных петроградских рабочих, 
бывших солдат и, кроме того, эти самые безумные ма-
тросы. Боевыми действиями большевиков, если я ниче-
го теперь не путаю, на тот момент руководил команду-
ющий Петроградским военным округом подполковник 
Муравьев... 

— И как происходил бой? 
— Казаки держались очень стойко, однако после трех 

суток боя перестали верить, что пехота подойдет им на 
смену, и начали настаивать на отдыхе. 29 октября было 
решено отвести казачьи части в Гатчину... 

— А где в это время был ваш великий Керенский? 
— Керенский в это время часто показывался в опера-

тивном отделении, где старался уверить всех нас в об-
щем благополучии положения. Как попугай, он посто-
янно повторял, что пятьдесят ударных батальонов сняты 
с Северного фронта и двинуты на выручку Временного 
правительства, в доказательство чего показывал какие-

По предложению Гатчинского горсовета меня назначи-
ли начальником гарнизона. 

— Сколько ты пробыл в этой должности? 
— В  этой должности я  находился до 19  декабря 

1917  года  — то есть до момента отъезда филиала Гат-
чинской школы на Харьковский аэродром... 

— А почему вы уехали в Харьков? 
— Потому что хотелось еще немного пожить, гражда-

нин начальник…  
— А чего же ты опасался? 
— Матросов... 
— Показывай подробнее, чтобы я всё четко понимал! 
— 25 октября 1917 года, около 10 часов утра, в зда-

ние Петроградского государственного банка явилась 
полурота запасного гвардейского полка с  представите-
лем новой власти Совета Народных Комиссаров  — ко-
миссаром Ланге. С  их приходом стало очевидно, что 
большевики пришли брать власть. В  тот день я  решил 
побродить по улицам Петрограда и прощупать атмосфе-
ру. Невский был наводнен патрулями из матросов, везде 
стояли заставы, не пропускающие никого ни к Главному 
штабу, ни к Зимнему дворцу. 

— Дальше! 
— На следующий день, 26  октября, проходя по ули-

цам, я  встретил матросские отряды и  броневые маши-
ны. У Зимнего дворца стояла толпа земных форм…  

— Каких еще земных форм? 
— Ну люди всякие не самые умные, но с ружьями…  
— Дальше! 
— Возвращаясь обратно по Невскому, я увидел груп-

пу зевак, разглядывающих какие-то небольшие красные 
и однотипные афиши. Подойдя поближе, я прочел при-
зыв крушить Керенского и брать Гатчину... 

— Продолжай! 
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— Я оправданий себе не ищу, гражданин начальник, 
в  решении этом давно раскаялся, и,  если необходимо, 
раскаяние это могу повторить…  

— Ладно, рассказывай, что было дальше! 
— Все того  же 29-го числа штаб генерала Краснова 

перестал существовать. Переутомленный трехдневным 
сидением на боевом участке, Краснов переехал в  Гат-
чину и расположился во дворце. Часов в пять он собрал 
всех офицеров (человек двести) и обратился к нам…  

— Что он вам сказал? 
— Что  же вы перебиваете-то все время, гражданин 

начальник? Можно подумать, что я бы вам и сам не рас-
сказал? 

— Отвечай давай! 
— Он поблагодарил нас за готовность и  искреннее 

желание помочь делу, однако тотчас констатировал, что 
все кончено. 

«С  этого момента,  — заявил Краснов,  — надо счи-
тать, что России нет, Великая Россия будет разрушена 
борьбой политических партий, и, вероятно, не останет-
ся камня на камне. Все будет разрушено — будут уничто-
жены целые города, и вот только после этого на развали-
нах разрушенной Старой России будет построена новая, 
еще более великая, Молодая Россия…»  

— Как офицеры отреагировали на эти слова? 
— Да никак. Генерал закончил, и  все уныло разо-

шлись  — сложно как-то правильно действовать, когда 
на твоих глазах рушится империя, верно? 

— Все разошлись, а ты? 
— Придя из канцелярии во дворец, я узнал, что Гат-

чина может быть захвачена большевиками в любой мо-
мент. Необходимо было что-то предпринять, однако, 
прежде всего, нужно было выяснить, что предполага-
ет делать штаб генерала Краснова. Зайдя с этой целью 

то телеграммы. Насколько я  понимаю, из Пскова дей-
ствительно непрерывно, эшелон за эшелоном, подхо-
дили к Луге ударные батальоны, однако недремлющий 
Лужский совдеп хорошо делал свое дело. Агитаторам не 
потребовалось прилагать больших усилий, чтобы убе-
дить простых мужиков не участвовать в бойне. Коротко 
говоря, никто так и не пришел нам на помощь... 

— Ясно. И что было дальше? 
— Дальше, 29  октября, днем, офицеры Гатчинской 

авиационной школы, собравшись в  столовой на аэро-
дроме, обратились ко мне как председателю суда 

Общества офицеров с вопросом, что им делать даль-
ше…  

— И что же ты им на это ответил? 
— На это я им ответил, что когда, с одной стороны, 

все боятся расправы большевиков-матросов в  случае 
их удачи, а  с  другой  — никто не желает вновь видеть 
у  власти Керенского,  — каждый должен быть там, где 
ему подсказывают долг и  честь офицера; лично я,  а  со 
мной и многие боевые офицеры решили тогда сражать-
ся с большевиками.  

— Глупое решение, верно? 

Верно, только мог ли я поступить иначе. Принимая 
это решение в  минуты, когда следовало действовать 
здраво и мудро, закрыв глаза, я все еще зачем-то совето-
вался с отцом… Самый испорченный в мире телеграф! 

Действовать сложно. Я  все еще пытаюсь угадать 
мысли отца. Как бы он поступил на моем месте? Что 
сказал бы, если бы узнал, что я не дал большевикам бой?! 
Как я смогу посмотреть в глаза собственному отцу, как 
смогу говорить с  ним, если надо мной вечно будет све-
титься малодушия нимб? 
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Милая моя! Смелая моя, гордая и бесстрашная! Ан-
гел мой хранитель, если бы ты только знала, как я жду 
тебя! — совершенно потеряв рассудок, записал я тогда 
в дневнике. 

В  том, что меня и  всех, кто оставался рядом, ско-
рее всего, перебьют как собак, я  почти не сомневался. 
Ситуация осложнялась с каждым днем — в воздухе на-
турально пахло кровью, однако теперь я был прикован 
к Гатчине не только страхом, который испытывал пе-
ред отцом, но и чувством гораздо более сильным и без-
умным — любовью. 

— Так что же было дальше, Нестеренко? 
— Уже следующим утром, 30  октября, я  узнал от 

взволнованных офицеров, что через два-три часа в Гат-
чину войдут большевики… Я  прибежал во дворец, где 
увидел, что наш штаб уже скрылся. Осень патриота  — 
пол был завален сорванными погонами. Уничтожено 
было все, а с дверей были сняты даже надписи с указани-
ем должностных лиц. Словно призрака в замке, я встре-
тил одинокого отрешенного прапорщика. Он сообщил 
мне, что Керенского уже нет. Паренек рассказал, что, уз-
нав о  требовании большевиков выдать его, Керенский 
зашел к генералу Краснову и после краткого разговора 
спросил, что ему теперь следует делать… 

— И что ему посоветовал Краснов? 
— Застрелиться. 
— Смешно. Рассказывай дальше! 
— В 12 часов того же дня я переехал на квартиру в го-

род к одному из своих друзей... 
— Прятался? 
— Старался избежать первого и  рокового момента 

встречи с матросами... 
— Почему же тогда не бежал из города, если боялся? 

к Попову, я с трудом разбудил его и на свой вопрос полу-
чил безразличный ответ уставшего человека: 

«Ничего… будем отдыхать… выспаться надо…» 
«Но ведь большевики могут ворваться каждую мину-

ту, и тогда начнутся дикие эксцессы!» — возразил я. 
«Ничего, Бог не выдаст…» — с трудом, бессвязно ска-

зал Попов и опять, будто бы ничего особенного не про-
исходило, уснул. 

— И? Что же ты делал дальше? 
— Я  понял, что нужно спасаться. Передав собрав-

шимся единомышленникам «соображения» начальни-
ка штаба, мы по взаимному соглашению решили соз-
дать свой импровизированный штаб — нам необходимо 
было срочно организовать оборону Гатчины — органи-
зовать хотя бы для того, чтобы город не был неожидан-
но захвачен озверевшими матросами, что, безусловно, 
привело бы к большой трагедии… 

— Значит, ты, взвесив все «за» и «против», решил сра-
жаться против Советской власти? 

— Да… 
— Но зачем, если было очевидно, что вас всех пере-

бьют?  
— Хороший вопрос... 

Вряд ли товарищ Перепелица всерьез настроен раз-
бираться в моих мотивах. Так скоро этот клубок не раз-
мотать, а психоанализ, как известно, в Советском Союзе 
запрещен еще вместе с  Троцким. Наверное, нам мог-
ла бы помочь Сабина Шпильрейн, но кто же ее теперь 
станет приглашать из Ростова в Саратов? 

Почему я принял решение сражаться, если понимал, 
что, с самой высокой долей вероятности, буду убит? От-
вет простой — в середине октября я вдруг получил теле-
грамму от тебя: «скучаю люблю приеду короткий срок». 
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речется от тебя?! Для чего же ты хочешь убить себя? Уж 
сколько ты доказывал ему, что храбр?! Если ты погиб-
нешь — он будет твердить, что ты плохой солдат, если 
пройдешь всю войну — в который раз обзовет трусом. 
Так, может, лучше скрыться?! В конце концов, это твоя 
и только твоя жизнь! Другой у тебя не будет! Ради чего 
ты тут собираешься сражаться? Ради России? Так ее ведь 
больше нет! Ради Веры? Так какой в  этом смысл, если 
мертвого она не сможет любить тебя?!» 

Там, на вокзале, я все отчетливее понимал, что дол-
жен спасаться, и  все  же никак не мог решиться  — бо-
лее смерти я опасался, что два самых важных человека 
в моей жизни никогда не простят меня: «Что будет, если 
она приедет, а я сбегу? Оставить ее на растерзание ма-
тросам? Прятаться по обозам и  знать, что в  это время 
твою любимую насилует полурота?» 

В этих терзаниях прошли несколько дней. Носом по-
стоянно шла кровь. Некогда подаренный тобою бело-
снежный платок был теперь совершенно алый. Разгляды-
вая новые красные пятна на розовом снегу, я проклинал 
себя за собственную нерешительность и рационализм, за 
то, что в  одном человеке могут сплетаться полярности. 
Уже через несколько лет, оказавшись в Константинополе, 
я узнал, что в проливе Босфор имеется двойное течение, 
что верхний слой более пресной воды движется из Черно-
го моря в Мраморное, а нижний (более соленый) бурлит 
в  направлении обратном. Течения эти старались убить 
всякого пловца, выброшенного из лодки, и в те дни, в Гат-
чине, я, конечно, не понимал еще, что впервые в жизни 
переплываю свой собственный Босфор. 

— Так и что ты сделал, чтобы избежать расправы ма-
тросов? 

— Воспользовавшись удобным моментом, я,  как 
и  другие мои товарищи, отправился на работу в  Харь-

— Многие офицеры старались уйти хотя  бы на не-
сколько верст от города: одни укрывались в  близлежа-
щих лесах, другие уходили пешком по полотну железной 
дороги на одну-две станции от Гатчины — я же понял, 
что нужно переждать…  

— Переждать? 
— Да... 
— Почему это ты это понял? 
— Довольно скоро я осознал, гражданин начальник, 

что пыл у матросов выйдет, а необходимость в специа-
листах останется… 

Сняв форму, но оттого не менее рискуя жизнью, не-
сколько раз в  день я  появлялся на железнодорожной 
станции. Словно ворон, я расхаживал туда-сюда по пер-
рону, сжимая в руке пудру — милый маленький подарок, 
который сумел раздобыть к  твоему приезду. Атмосфе-
ра стояла тревожная, оглушающе, как затворы винто-
вок, в  гробовой тишине щелкали вокзальные часы. То 
и дело прилетали слухи об убитых офицерах. Один. Два. 
Три часа я мог стоять здесь, но поездов все не было, как 
и тебя. 

Жизнь хихикала, предлагала выбирать: оставаться 
или бежать, сражаться или прятаться? Погибнуть, дожи-
даясь любимую, или исчезнуть, навсегда оскорбив отца? 

Расхаживая по перрону, словно за кулисами, прячась 
за поднятым воротником, я шептал себе: 

«Для чего ты хочешь остаться здесь, Петь? Чего ты 
добьешься, если в случае этом Вера гарантированно за-
явится на твои похороны? Думай трезво! Размышляй по-
взрослому, Петь! Кому, кроме отца, нужна твоя смерть? 
Что будет от того, что тебя убьют здесь? Некоторое вре-
мя папенька будет размахивать твоей храброй гибелью, 
как выигрышным лотерейным квитком, а после, что бу-
дет после, когда начнутся преследования и он вовсе от-
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нимать, что мы будем делать: останемся ли мы здесь или 
двинемся дальше?!» 

Все молчали, молчал и я. А что тут скажешь? Всяко 
лучше до последнего быть зрителем, чем получать в этой 
драме хоть какую-нибудь, даже самую маленькую роль. 

«Я  стою за то, друзья, чтобы отсюда уехать. Мы при-
везли в Харьков ценное имущество, доверенное нам рево-
люционным правительством. Мы обязаны сохранить его 
в целости. Дело не во взглядах, не в политической ситу-
ации, но в том только, что нам это имущество доверено 
и мы за него в ответе! Ни немцам, ни каким бы то ни было 
гайдамакам оно не должно достаться. Мы с  вами не те 
и не другие... Давайте же завтра же начинать эвакуацию!» 

Не в  силах уснуть теперь, я  вспоминаю, как там, 
в Харькове, офицеры спорили, а я смотрел в окно. День 
был бледный, а предложение понятное. В духе времени. 
В очередной раз нам предлагали выбирать между здра-
вым смыслом и  тем, что еще принято было называть 
порядочностью. Вместо того чтобы подумать о  спасе-
нии собственных жизней, мы продолжали нелепо хра-
бриться. 

Мой враг не белый и не красный, враг мой не черный, 
не серый и не желтый — враг мой всегда только один: 
мой враг  — любой человек. С  детства мне талдычат, 
что я  должен поступать честно, но как согласиться 
с  этим, если никому не нужные теперь качества вле-
кут за собой неминуемую смерть? К чему эта доблесть? 
К чему верность и чистота? Кому они нужны? Будущим 
читателям этого дневника, которые однажды найдут 
его на блошином рынке и, взяв за бесценок, удобно устро-
ившись в  своих креслах, будут умиляться стойкости 
и благородству белых офицеров? 

ков, куда из-за наступления немецкой армии эвакуиро-
валась Гатчинская летная школа…  

— В Харьков? 
— Да… 
— Значит, все-таки сбежал? 
— Да… 
— И что ты там делал, в Харькове? 
— Я стал помощником начальника филиала Гатчин-

ской авиационной школы…  
— Как долго оставался в этой должности? 
— Недолго. В  связи с  наступлением немецких окку-

пационных войск, теперь уже на Харьков, школа вновь 
была вынуждена двигаться дальше... 

— Дальше? И куда ты двинулся дальше? 
— Никуда… Я остался… 

На этом мой второй допрос прерывается. Перепе-
лица понимает, что впереди его ожидает новый длин-
ный эпизод, и объявляет, что лучше продолжить завтра. 
Впрочем, новой встречи не случается. Следователь не 
вызывает меня ни на следующий день, ни днем позже. 
Пытка. Будто зная о малодушии, которое вынудило меня 
покинуть Гатчину, словно понимая, что в действитель-
ности заставило меня остаться в Харькове, он вдруг дает 
мне время на воспоминания, прогонять которые заново 
совершенно невыносимо. «Ничего не упусти, Петя!  — 
врываясь в мой тревожный сон, с улыбкой шепчет он, — 
подготовься и перечитай дневники!» 

Печальные гастроли. Жизнь есть череда одинаковых 
постановок на разных сценах. Добравшись до Харькова, 
совсем скоро мы вновь заговариваем о  бегстве: «Были 
красные — теперь (в этом уже нет никаких сомнений) 
приходят немцы и гайдамаки. Всем нам необходимо по-
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Я  обошел самолет и  проверил обшивку крыльев. 
Между верхним и  нижним крыльями были натянуты 
расчалки  — я  проверил и  их. Затем, в  последний раз, 
я осмотрел колеса, тормоза и тросы. Забравшись в каби-
ну, бросил взгляд на приборы: 

1. Альтиметр — указатель высоты 
2. Указатель оборотов двигателя 
3. Указатель скорости 
4. Магнитный компас 
5. Указатель уровня топлива 
6. Указатель температуры охлаждающей жидкости 
7. Переключатель топливных баков 
8. Магнето 
9. Ручной топливный насос 

И запустил двигатель. Убедившись, что оба переклю-
чателя магнето выключены, я создал давление в топлив-
ной системе и начал подкачку. Бак самолета был полон, 
поэтому для достижения необходимого давления мне 
понадобилось качнуть всего несколько раз. Двигатель 
ожил сам по себе. Как только температура достигла при-
мерно 60 градусов, я увеличил обороты. Все было в пол-
ном порядке (кроме моей совести), поэтому я приказал 
убрать стояночные колодки и, вырулив к месту взлета, 
еще раз проверил температуру, давление и  направле-
ние ветра. Я открыл дроссель и… и это последнее, что 
я помню… 

Знаешь, милая, я  вспоминаю теперь, что тогда, 
в  Харькове, разглядывая бедный вид за окном, очень 
злился на отца. Я не мог простить ему собственной тру-
сости. Пока офицеры решали, как им быть, я обвинял его 
во всех своих проблемах. Не раскрыв рта, чтобы только 
не нарушать собрания, я кричал ему, что ненавижу его, 
ведь великое преступление моего отца заключалось не 
в том даже, что, будучи дворянином, он оставался чело-
веком глубоко коррумпированным, но в том только, что 
при всем этом заставлял меня быть порядочным. Отец 
поступал со мной непростительно и подло, воспитывая 
меня человеком исключительно неподходящим как для 
этой страны, так и для этого века. 

Каждый из нас теперь прекрасно понимал, что ло-
гичнее всего остаться, что немцы не матросы, что ни-
каких люстраций не будет. В  глубине души мы всего 
лишь мечтали выдохнуть и  вернуться к  летному делу, 
однако все эти пустые понятия о самоуважении, это от-
вратительное чувство вины, которым всех нас награж-
дали с ранних лет, побеждали. Из всех возможных трез-
вых решений мы, бедные, покалеченные собственными 
ошибочными представлениями о добре, выбирали тупи-
ковый путь правды и решали начать эвакуацию… 

Все, но только не я. За день до назначенного исхода 
я понял, что не имею права ходить по этой земле. Чув-
ство вины  — величайший мотиватор. Можно сколько 
угодно доказывать отцу, что Гатчина была оставлена ис-
ключительно из тактических соображений, однако себя 
я обмануть не мог. 

«У тебя заячья душа, Петр Ильич, и твой отец прав. 
Ты такой же трус, как и вся твоя белая армия. Красные 
побеждают, потому что вы бежите. Немцы побеждают, 
потому что ваш главный талант — отступление. Ты не 
дожидаешься главного боя, ты не дожидаешься люби-
мую, ты не должен дожидаться следующего дня…» 
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— Да, в общении со смертью у меня есть некоторый 
опыт…  

— Это как понимать? 
— А очень просто. Смерть есть то, что мы не можем 

помыслить, гражданин начальник. Едва вы представля-
ете ее — она отступает... 

— Ты хочешь сказать, что, когда тебя ранило или ког-
да самолет твой падал, ты не о помощи просил, не богу 
молился, не исправлял ситуацию, а пытался помыслить 
собственную смерть? 

— Именно. За несколько мгновений до удара о зем-
лю я  с  точностью представил себе все, что сейчас со 
мной произойдет, и это позволило мне выжить. 

— И ты полагаешь, Нестеренко, что смерть не случа-
ется с тобой только потому, что ты ее представляешь? 

— Я в этом твердо убежден, гражданин начальник. 
— Погоди-ка… А как же самоубийцы? 
— А что самоубийцы? 
— Они же представляют собственную смерть! 
— Так они ведь в этот момент и есть своя смерть... 
— Ты хочешь сказать, что самоубийцы обманывают 

сами себя? 
— Верно, гражданин начальник. 
— Значит, человек, который прыгает из окна, может 

остаться жить? 
— Как правило, нет — слишком мало времени, чтобы 

все обстоятельно представить… 
— Как по мне, так полную чушь ты несешь! 
— Я понимаю, в это сложно поверить, но приведу вам 

другой пример. Вы вот, например, читаете Флоренского? 
— Нет, кто это? 
— Это такой прекрасный наш философ, правда, уже 

лет семь как арестован... 
— Если арестован — значит, он враг народа, а не пре-

красный философ! 

ДОПРОС ТРЕТИЙ # 

— Значит, в прошлый раз мы закончили на том, что ты 
остался в Харькове, верно? 

— Верно… 
— То есть в который раз перешел на сторону врага?! 
— Нет… В начале ноября 1917 года, во время полета, 

я попал в аварию, в результате которой получил ушиб по-
звоночника, что заставило меня лечь в госпиталь на из-
лечение… 

— Авария на самолете?! 
— Да… 
— Твой самолет упал?! 
— Да... 
— Как ты можешь это доказать? 
— Надеюсь, что в  госпитале сохранились соответ-

ствующие документы. Кроме этого, вы можете взгля-
нуть на мою спину и походку… 

— Ты хочешь уверить меня, что твой самолет потер-
пел крушение, но ты остался жив? 

— К сожалению, да… 
— Не много ли чудес для одной жизни, а? Война, ра-

нение, авиакатастрофа… 
— Происшествие, гражданин начальник, происше-

ствие. Катастрофа — это когда гибнут люди, а я, как ви-
дите, жив... 

— Тебя послушать, так смерть буквально ходила за 
тобой по пятам, Нестеренко... 
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— Верно, гражданин начальник... 
— А это ты тоже представил, да?! 

Не дождавшись ответа, Перепелица дважды бьет 
меня. Сперва точно в  челюсть, затем, выскочив из-за 
стола, уже лежачего, в  нос. Нужно признать, что уда-
ры у этого ублюдка хорошие. Открыв глаза, я понимаю 
только, что вверху потолок, а  под затылком пол. На 
мгновенье буквально, но я, кажется, теряю сознание. 

«Странно, я был уверен, что если что-то и выведет мо-
его любезного следователя из себя, то уж точно не мои 
рассуждения о смерти... Нужно быть внимательнее», — 
думаю я. 

Меньше всего мне нужна теперь смерть случайная, 
смерть стремительная и  глупая, смерть, которую я  не 
успею помыслить. 

Без разрешения и в какой-то степени даже идя в кон-
тратаку, я  становлюсь на ноги и  возвращаюсь за стол. 
Подбородок мой теперь совершенно алый, носом идет 
темно-гранатового цвета кровь. Как многоточие в кон-
це строки, маленькие капли падают на чистый лист. 

— Вытри! 
— Да, гражданин начальник…  
— Это ты тоже помыслил, верно, гнида? 
— Нет, — больше не улыбаясь, отвечаю я. 
— Все-таки ты не всесилен, верно?! 
— Верно, гражданин начальник... 
— А  я  всесилен! Я  всесилен, мразота ты бесхребет-

ная, потому что я  настоящий советский человек, а  ты 
нет! Советский человек всесилен, а ты, контра поганая, 
сдохнешь уже в этой тюрьме, но прежде — прежде ты, 
Нестеренко, покажешь мне о своих немецких подельни-
ках, а не о смерти, понял меня?! 

— … 

— Враг народа тоже может быть прекрасным филосо-
фом, гражданин начальник. Так или иначе, Флоренский 
говорит, что человек умирает только раз в жизни и поэ-
тому, не имея подобного опыта, всякий раз умирает неу-
дачно, понимаете? Человек попросту не умеет умирать. 
Смерть происходит ощупью, в потемках, однако смерть, 
как и всякая деятельность, требует навыка. Чтобы уме-
реть вполне благополучно, надо знать, как умирать, 
надо выучиться смерти. Для этого необходимо умирать 
еще при жизни, под руководством опытных людей, уже 
умиравших. Вот вы спрашиваете меня: не много ли ве-
зения? Но в  том-то и  дело, гражданин начальник, что 
в жизни моей нет места везению, но только множеству 
попыток умирать. Вся моя судьба подчинена этому. Дет-
ство, голод, холера, война. Многие годы я трачу на по-
пытки помыслить собственную смерть. Я представляю, 
как меня поразит чума или атакует туберкулез, как слу-
чится паралич или апоплексический удар. На всякий 
случай я перебираю все, что только может со мной про-
изойти: желтуха, сыпь, лихорадка; дифтерит, коклюш, 
корь. Оспа, рак, круп — главное, гражданин начальник, 
ничего не забыть! Собственный мозг, как лучший в мире 
оберег. Смерть в кредит. Помысленные мною, мне боль-
ше не страшны ни чахотка, ни понос! Я знаю, что после 
стольких дней и ночей репетиций я не умру ни от ревма-
тизма, ни от горловой болезни, ни от воспаления горла. 
Меня не убьют ни плеврит, ни простуда, ни удушье…  

— А пуля? 
— А что пуля? 
— А пуля тебя тоже не сразит? 
— Не-а… 
— Потому что ты уже это представил? 
— И поэтому тоже… 
— Значит, ты уже представил, что дальше с тобой бу-

дет, верно, Нестеренко?  
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вых жен и брата. Теперь мне сложно вспомнить точно, 
милая, но думаю, что через меня прошло что-то около 
четырехсот высокопоставленных военных, 11 замести-
телей наркома, около 70 членов высшего военного со-
вета, несколько адмиралов и десяток генералов армии. 
Мной была кремирована целая страна…» 

Разглядывая покрасневшего следователя, я думаю те-
перь, что настоящая и  истинная власть проявляется не 
в пытке и не в унижении другого, — единственное и точ-
ное проявление власти случается лишь в тот момент, ког-
да, стоя над трупом, ты можешь сказать ему: «Я знаю, как 
ты умер, старик». Мы властны лишь над теми, кого пере-
жили, и мы бессильны перед теми, кто переживет нас. 

— Я сказал, не трясись, а начинай показывать отно-
сительно работы на немцев! 

— Как скажете, гражданин начальник... 
— Показывай! 
— Я на немцев никогда не работал... 
— Ты же сам говоришь, что остался в городе! 
— Всё так, я остался в городе, но лежал в госпитале 

до занятия его немецкими оккупационными войсками, 
а затем лечился уже амбулаторным способом… 

— В качестве кого ты служил в немецкой оккупаци-
онной армии после выздоровления? 

— В немецкой оккупационной армии в городе Харь-
кове в 1918 году я не служил, так как считался больным 
и проходил курс лечения в течение двух недель…  

— А потом? 
— А  потом в  конце февраля 1918  года или в  начале 

марта — теперь уже точно не вспомню — вместе с эше-
лоном солдат (состоящим преимущественно из австрий-
цев) я направился в город Киев, откуда имел намерение 
поехать в город Николаев к родителям…  

— Понял меня?!  
— Да… 
«Всесилен он… Таких всесильных, милая, у меня бы-

вает по десять за ночь. Свой/чужой, предатель/верный 
друг  — правда заключается только в  том, милая, что 
кем  бы ты ни был при жизни, Максимом Горьким или 
расстрелянным зэком, жертвой аборта или главой япон-
ской компартии Катаямой, — цена тебе двенадцать ру-
блей на амортизацию крематория и восемьдесят кило-
граммов угля… 

Сейчас я  подыграю следователю, сейчас я  сделаю 
вид, что он мужик, а я будто бы напуган, сейчас я сделаю 
все, чтобы стрелял в меня не он, и не сейчас, и не здесь, 
но только это нисколько не отменяет того факта, что та-
ких, как этот Перепелица, через меня прошли десятки 
тысяч! Машинисты и слесари, почтальоны и бригадиры, 
атлеты и моряки. Однажды я кремировал 45 человек из 
пединститута в Горьком — деканы, доценты и студенты. 
По ночам через мою печь выходили комсомольцы и чле-
ны политбюро, такие как, например, Косиор или нарком 
финансов Чубарь. Я  кремировал польских и  югослав-
ских секретарей ЦК; военачальника Тухачевского; ко-
мандармов Уборевича, Якира и Корка; комкоров Фель-
дмана, Эйдемана и Примакова — все они тоже считали 
себя всесильными, но однажды каждого из них я пере-
сыпал в кремулятор...» 

— Ну что ты трясешься, Нестеренко? Понял, кто 
здесь всесильный? 

«Понял! Понял, потому спустя год мне доставили 
и маршала Блюхера, который подписал смертный приго-
вор всем вышеперечисленным военачальникам, вклю-
чая Тухачевского. В комплекте с всесильным советским 
гражданином Блюхером мне привезли тела двух его пер-
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— Прошу… 
— По всей форме попроси, гнида! 
— Гражданин начальник, я, Нестеренко Петр Ильич, 

прошу у вас закурить…  
— Что, успокоиться хочешь? 
— Скучаю по пеплу... 
— Ты смотри-ка, а!  Все-таки хочешь убедить меня, 

что не трус, да? По морде получил и опять шутишь? 
— Не трус, да... 
— А тогда на вот тебе, бери! 

Остатки злобы. Закипающую агрессию просто так не 
побороть. Ударив один раз, Перепелица не выдерживает 
и повторяет аттракцион. 

— На, сука! На! 
На этот раз он попадает в переносицу и в висок. Уда-

ры его по-прежнему увесистые и  точные. Перепелица 
расстегивает засаленный ворот и,  встав из-за стола, 
вновь возвышается надо мной: 

— Так что ты делал в Киеве, гнида? 
— В Киеве я проживал до занятия его Петлюрой, то 

есть до июня месяца, но это не точно, — пытаясь сосре-
доточиться, сплевывая кровь, отвечаю я. 

— Чего ты тут разлегся? Вставай! 
— Слушаюсь, гражданин начальник... 
— И кровь утри! 
— Секунду… 

Пока я  пытаюсь встать, Перепелица не смотрит на 
меня. В этот момент следователь вспоминает об одной 
из своих непосредственных обязанностей. Перепели-
ца подходит к  стулу, с  которого только что сбил меня, 
и  начинает внимательно осматривать его. Такая рабо-
та. Перед каждым новым допросом следователю над-
лежит тщательно изучать мебель во избежание обмена 

— И что же? Поехал? 
— Нет. Уехать в  Николаев у  меня не получилось, 

и я остался в Киеве, где поступил на работу в авиацион-
ный военный парк на должность помощника командира... 

— Какое правительство было в  городе Киеве, когда 
ты туда приехал? 

— Украинская рада… 
— Значит, ты стал работать на Украинскую раду?! 
— Да... 
— Почему? 
— Хотел летать…  
— Летать, говоришь? 
— Да. Вся моя жизнь, все сознательные поступки 

были подчинены одному только желанию летать, граж-
данин начальник… 

— И ради желания этого ты был готов предавать, вер-
но?! 

— Нет. Никогда и никого не предавал и даже наобо-
рот... 

— Наоборот?! Сейчас проверим! Подвергся ли ты ка-
ким-либо репрессиям со стороны властей немецких ок-
купационных войск и правительства Украинской рады? 

— Нет, никаким репрессиям я не подвергался…  
— Почему?! 
— Думаю, потому что это происходило в  скотское 

время, когда солдата не брали в плен, и, если только не-
медленно не расстреливали, тотчас предлагали пере-
шить погоны. Я  не подвергся репрессиям, потому что 
каждый специалист, особенно столь редкий, был на от-
дельном счету... 

— Каждый безвольный специалист! 
— Это вопрос дискуссионный, гражданин началь-

ник. Я могу попросить у вас закурить? 
— А отчего же не попросить, раз ты у нас такой шел-

ковый вдруг стал, попроси! 
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— Так а  почему  же ты, гнида, не остался с  Петлю-
рой? — вновь сев за стол, спрашивает Перепелица. 

— В числе группы летчиков, служащих в украинской 
авиации, я отказался дать подписку правительству Пет-
люры и выехал в город Екатеринодар…  

— Для чего? 

«Черт, как же теперь болит голова…» 

— Для чего, я тебя спрашиваю, ты выехал в Екатери-
нодар, сука? 

— Чтобы служить в штабе авиации добровольческой 
армии Деникина, гражданин начальник… 

— Знаешь, Нестеренко, я уже сбился со счету! Вот же 
ты безотказка! Не всякая шлюха может похвастаться та-
кой открытостью, как ты. Белым служил, красным слу-
жил, Раде служил, а потом опять к Деникину под бочок? 

— Так складывалась жизнь… 
— Жизнь у  него так складывалась! А  у  меня вот 

почему-то она иначе сложилась! Я с народом с рождения 
и никогда ему не изменял! 

— Отныне и впредь вы всегда будете оставаться при-
мером для меня, гражданин начальник. 

— Мало тебе?! Хочешь еще по соплям получить?! 
— Нет, гражданин начальник… 
— Когда и как ты выехал в Екатеринодар?  
— В  конце июня или в  начале июля восемнадцато-

го года…  
— И чем же ты там занимался? 
— В  добровольческой армии Деникина меня назна-

чили помощником начальника авиации. На этой рабо-
те я числился до февраля-марта девятнадцатого, а затем 
стал помощником командира формируемого отряда по 
хозяйственной и  технической части. Через месяца два 
я ушел с работы из авиации в штаб деникинской армии... 

информацией между заключенными. Выходит — забыл! 
Подобно скрипичному мастеру, который сосредоточен-
но просматривает каждый сантиметр деревянной по-
верхности, Перепелица ищет на стуле зарубки или хлеб-
ные мякиши. Если я  умру здесь и  сейчас, следователю 
ничего не будет, однако, если вдруг выяснится, что кто-
то из арестантов сумел оставить послание, быть беде! 
Вот и ответ. В действительности Перепелица ненавидит 
меня уже за то, что каждый день ему приходится осма-
тривать стулья, в то время как еще несколько лет назад 
он был вынужден засовывать руки по самые локти в па-
рашу, ведь даже там, по мнению советской власти, по-
ганая контра могла оставлять тайные сообщения. Пере-
пелица до сих пор помнит тот запах и ненавидит всякого 
человека, из-за которого когда-то ему приходилось зака-
тывать рукава. 

Сегодня Перепелица впервые избивает меня. С  од-
ной стороны, ничего особенного в этом нет, с другой — 
все же и некоторая веха в наших отношениях. 

Терпение человека измеряется его способностью вы-
держивать иронию и сарказм. Перепелица в этом смыс-
ле слаб, хотя и сдерживался два допроса. 

Глупо, конечно, писать об этом теперь, когда очевид-
но, что все мои дневники будут изъяты, а эта страница 
едва ли выйдет за пределы камеры, и все же я чувствую, 
что обязан продолжать. Я  вел дневник столько лет, 
так почему же теперь должен останавливаться? В этой 
стране, где огромный крематорий уничтожает людей, 
идеи и даже воспоминания, ведение дневника есть едва ли 
не первейшая и  важнейшая обязанность гражданина. 
Эта привычка ежедневно фиксировать будни необходима 
всем нам, ибо однажды наступят времена, когда вместе 
с людьми государство испепелит и все документы... 
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нужных людей. Корабли вряд ли смогут вместить всех 
тех, кто теперь хочет бежать. Народ потерял самооб-
ладание. Наблюдать за всем происходящим стыдно… 

Мартовские события произвели на меня столь силь-
ное впечатление, что я решил… остаться. Быть одним из 
тех, кто дерется за возможность взбежать по трапу от-
ходящего итальянского корабля, я не хотел. Постоянно 
вспоминая Гатчину и в то же время прекрасно представ-
ляя последствия, я решил, что не сдвинусь с места. 

«Глупо, глупо бежать от смерти! Зачем просить же-
ребца и бежать в Багдад, если смерть уже ожидает тебя 
там? Что с того, что я трусливо покинул однажды Гатчи-
ну, если в действительности все это время смерть ожида-
ла меня здесь? К чему обманывать себя, к чему сражать-
ся за место на палубе, если в случае этом я превращусь 
в  обезумевшее животное, которое ради собственного 
спасения готово идти по головам?» 

Наблюдая, как во время паники солдаты и граждан-
ские ежечасно демонстрировали худшие человеческие 
качества, я говорил себе, что лучше немедленно застре-
литься в порту, чем уйти вместе с этими людьми. Одна 
попытка самоубийства у меня уже была, и, кажется, на-
ступал момент следующей  — следующей и  последней. 
Я  не собирался мыслить собственную смерть, я  всего-
навсего хотел стать посреди пристани, нажать на курок 
и… и, вероятнее всего, так бы оно и произошло, если бы 
в момент этот аккурат рядом со мной не появилась ты… 

— А там ты что делал? 
— Занимался охраной города Новороссийска на 

должности помощника командира отряда... 
— Дальше что? 
— В Новороссийске весной 1920 года я случайно встре-

тил…  
— Случайно?! 
— Дайте досказать! Да, в конце марта двадцатого года 

я случайно встретил на улице своего школьного товари-
ща по учебе в Одесском военном училище майора Стефа-
новича. В этот момент он являлся представителем серб-
ского правительства при армии Деникина. В  разговоре 
с  ним я  выразил желание бросить всё и  выехать в  Сер-
бию. Стефанович, как представитель названного прави-
тельства, дал свое согласие и выдал мне визу на въезд... 

— Почему ты решил уехать? 
— Почему? 
— Да, почему ты решил выехать, Нестеренко? 
— Да потому что понял, что в  России для меня всё 

кончено… 

11 марта. Поражение — вопрос времени. Во всем, что 
теперь происходит с нами, стыдно признаваться даже 
дневнику. Единственное, что все мы теперь коллекцио-
нируем,  — неудачи. Деникину больше никто не верит. 
Даже пьяные девки на улице требуют передать коман-
дование Врангелю. После позорной потери Одессы все 
ожидают, что подобное повторится и  здесь. До пере-
довой подать рукой. Солдат бежит. Повсюду паника, 
а оборону держат только безумцы… 

17 марта. Говорят, что пал Екатеринодар… 

26  марта. Позор. Горят склады и  наши пятки. Мы 
бросаем всё: повозки и технику, цистерны с нефтью и не-
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«Петр Ильич?! Вы?!» — Не сон! Не мертв… 
«Я…» 
«Петр Ильич…» 
«Кто это с тобой?!» 
«Это мой старый друг...» 
«Вижу, что старый…» 
«Оставьте, Петр Ильич...» 
«Иди же ко мне!» 
«Нет!» 
«Сударь, я требую», — преодолевая страх, вдруг писк-

нул твой старик. 
«Петр Ильич, давайте отойдем…» 
«Но милая…» 
«Я сейчас вернусь к вам, не беспокойтесь…» 

В суматохе, среди всех этих людей, которые протал-
кивались к кораблям, ты взяла меня под локоть и отвела 
в сторону. 

«Да что с тобой?! Ты что не видишь, что это я?» 
«Вижу, но у нас нет времени на этот пустой и вуль-

гарный разговор! Со мной всё более-менее благополуч-
но, Петр Ильич, однако жизнь теперь совершенно иная. 
Посмотрите по сторонам! Всё теперь изменилось, вы же 
видите, что здесь творится! Всё в прошлом, я стала дру-
гой и прошу вас разговор в этом русле более не продол-
жать! Право, глупо же теперь выяснять отношения! То, 
что на прощание бог предоставил нам возможность уви-
деться,  — славно, но не нужно теперь преувеличивать 
значение нашей случайной встречи…» 

«Случайной? Верочка, но это же судьба!» 
«Петр Ильич, оставьте эти пошлости — вы же офицер!» 
«Пошлости?! Милая, ты сердишься? Я понимаю! Ми-

лая моя, прости! Я знаю, что тогда, в Гатчине, поступил 
скверно, что не дождался тебя, я знаю, что мне нет про-

НОЧЬ ПЕРЕД ЧЕТВЕРТЫМ ДОПРОСОМ 

Первое, что я подумал в то мгновенье, что уже мертв. Вид-
но, случайно нажал на курок, пуля прошила мозг, и вот 
я в раю или в аду (всё одно) и вижу теперь тебя в компа-
нии какого-то нелепо накрахмаленного старика. Он был 
в шубе (я это хорошо запомнил), а ты в элегантном дым-
чатом пальто. Выглядеть так в подобной ситуации было 
почти преступно. Вы на мои похороны? Да? Нет? 

Но ты не ответила — ты не заметила меня. 

Вера! 

Вера, которую я предал и не видел вот уже несколько 
лет, Вера, которая собиралась приехать в Гатчину, Вера, 
которая обещала любить меня всю жизнь и которую я не 
дождался, Вера, которая так мечтала о сцене, ты появи-
лась в  порту в  ту самую минуту, когда я  собирался на-
жать на курок… 

«Галлюцинация? Неужели я  до того трус, неужели 
просто-напросто не могу застрелиться? К чему мозг мой 
придумывает все эти спасительные уловки?» 

Безо всяких церемоний, не обращая внимания на по-
жилого спутника, я  подбежал к  тебе, чтобы ущипнуть 
себя: 

«Вера!» 
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ДОПРОС ЧЕТВЕРТЫЙ # 

— Так почему же ты решил бежать? 
— В 1920 году я понял, что Деникин в России уже ни-

чего не добьется... 
— Вечно тебя все не устраивали! Исходя из чего это 

ты понял, что Деникин ничего не добьется? 
— Чем больше я  узнавал его, тем сильнее человек 

этот смешил меня. Он мог часами рассуждать о  высо-
ком, но при этом никогда ничего не делал по существу...  

— Давай подробнее! 
— Например, Деникин искренне считал, что мы про-

игрываем немцам духовно… 
— Это в каком смысле? 
— В прямом. Он был совершенно оторван от реаль-

ной жизни. Приказывая убивать, убивать и еще раз уби-
вать, Деникин часами мог рассуждать, что русская ар-
мия стала  бы гораздо лучше, если  бы поработала над 
своей моралью. Хорошо организованная мораль, по его 
мнению, помогла бы нам уничтожать больше... 

— Тебе-то, Нестеренко, всякая мораль явно чужда! 
— Мне чужды бездействующие генералы, гражданин 

начальник. Во время войны, да и  после, Деникин жил 
в  совершенно сказочных мирах. Он искренне полагал, 
что еще одной причиной наших бед стала отравленная 
кайзером русская душа. Я слушал его и не мог поверить, 
что все это он говорит всерьез. Если верить Деникину, 
то до вмешательства кайзера с русской душой всё было 

щения! Я знаю, знаю, что годами должен буду замали-
вать этот грех, но так дай мне эти годы! Вера, Верочка, 
милая! Прости меня!» 

«Всё это теперь неважно и в прошлом. Я на вас зла не 
держу. Это было бы теперь совершенно неуместно и как-
то даже по-детски. Годы прошли, жизнь не стояла на ме-
сте, мы повзрослели, рок испытал нас...» 

«Милая моя, тебя заколдовали словно! Ну сколько же 
можно сердиться? Вот  же я,  стою перед тобой! Ты  же 
обещала, ты  же клялась, что мы всегда будем вместе! 
Как же это может так быть, чтобы ты сейчас всё это на-
говорила? Тебя напугала эта атмосфера? Это толпа, да?» 

«Петр Ильич, прошу вас, остановите вашу шарманку!» 
«Ну-ка посмотри на меня! Ты что, забыла про обеща-

ния?!» 
«Уберите руки, Петр Ильич! Прекратите! Что за глу-

пости? Кому я что обещала? Мальчику, которого прово-
жала погибать?» 

«Но ведь ты писала мне, что приедешь в  Гатчину! 
Я ждал тебя! Я ждал! 

Я рисковал!» 
«Писала, не писала — какая теперь разница?! Огля-

нитесь, говорю, вокруг! Главное, что я у вас была! Быть 
может, и писала я что-то такое, но для того только, что-
бы поддержать вас. Ни в какую Гатчину я ехать, конеч-
но, не собиралась!» 

«Ты врешь!» 
«Нет!» 
«Врешь!» 
«Отнюдь! Я всего лишь хотела поддержать вас! О по-

ложении дел в  Гатчине, о  вашем личном состоянии 
я ровным счетом ничего не знала, так что теперь скажи-
те мне спасибо! Из-за вас я сейчас не попаду на судно! 
Если вы действительно любите меня — проводите нас!» 
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постановлений, образования комитетов и создания чего-
нибудь, чего никому и не надобно. Совещания, резолюции, 
призывы. Правительства временные, всё неустойчивое, 
непонятное, преходящее. Это село зачем-то освободили, 
то не пойми для чего сожгли. Пришли летописцы, пепели-
ще старательно описали, крестьяне долго рассказывали 
им, что и как происходило, а потом летописцев этих для 
чего-то взяли, да и  разорвали на куски. Затем пришли 
солдаты и крестьян этих расстреляли, а дома и не спали-
ли даже, потому что нечего уж было палить... 

— Нестеренко, ты чего опять замолчал? Давно по 
морде не получал? Всё зажило? 

— Зажило, гражданин начальник… 
— Ты говорил о хаосе… 
— Я скорее вел к тому, что в хаосе этом было доволь-

но сложно принимать правильные решения и из кого бы 
то ни было выбирать… 

— А  выбирать не нужно было, Нестеренко, нужно 
было быть со своим народом! 

«Боже, вот же кретин! Быть со своим народом — ну не 
мудак ли, а?! Да будет тебе известно, гражданин началь-
ник, что этот самый народ, неотъемлемой частью кото-
рого ты, валенок, безусловно являешься, ничего не хотел. 
Тот же Деникин правильно подмечал, что всю Граждан-
скую войну толпа шла обывательским путем нейтрально-
сти. Народ не собирался проливать свою кровь ни за одну 
из сторон. Время от времени, устав, отчаявшись, обезу-
мев от голода, масса срывалась за обещаниями тех или 
иных проходимцев, но не более того. Ни красные, ни бе-
лые, ни Петлюра, ни Махно, ни Скоропадский — никто 
из них по-настоящему не выступал вместе с народом. Да 
и сам народ, если и ввязывался в бой, то отстаивал права 
кого угодно, но только не самого себя». 

в полном порядке, а потом вдруг случилась беда. Пока 
Деникин продолжал мыслить атавизмами, Россия разва-
ливалась на глазах. Кажется, он искренне не понимал, 
что совсем скоро страны, за которую он так вяло воевал 
чужими жизнями, не станет. Впрочем, думаю, что по-
настоящему его тревожило совсем другое... 

— Что же? 
— Отсутствие личного водителя… 

В глазах Перепелицы впервые появляется искра. Ка-
жется, он даже улыбается, впрочем, тотчас делается се-
рьезным и продолжает допрос: 

— Почему же ты тогда в Киеве примкнул к его армии? 
— Потому что в  Киеве идиотов было еще больше. 

Взвешивая все «за» и «против», я ошибся тогда, рассчи-
тав, что он сможет навести порядок. 

— Значит, ты всегда был на стороне тех, кто может 
навести порядок? 

— Мне кажется это разумным. Неужели вы поступа-
ете иначе? 

— Не отвлекайся! 
— Я не ехал непосредственно за Деникиным — я дви-

гался за силой, которая, как мне тогда казалось, могла 
остановить всеобщий хаос.  

— О каком хаосе ты говоришь? 

«О каком хаосе я говорю? И правда, откуда же тебе, 
сопляку, знать. Вот  же, перед тобой мои дневники… 
Что же ты всё мучаешь меня, а? Возьми да прочти!» 

Перед парадом прошел молебен, красные расстреляли 
монахов, белые допросили и повесили командира красных. 
Высшее командование русской армии в очередной раз сфо-
тографировалось, а в Киев вошли немцы. Тут восстание, 
там вооруженное выступление. Бесконечные принятия 
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— Это полная ерунда! 
— Правда?! Ну тогда на вот, взгляни! 

Я  ожидаю, что Перепелица вновь ударит меня, но 
вместо этого следователь демонстративно и  спокойно 
открывает папку и протягивает мне какие-то бумаги: 

ВЫПИСКА ИЗ ПРОТОКОЛА ДОПРОСА 
Зубкина Сергея Яковлевича
от 11 декабря 1938 года 
 Нестеренко Петр Ильич, директор Московского кре-

матория, весьма подозрительный человек, в СССР прибыл 
из Франции в  1924—1926  гг. После десятилетнего пре-
бывания за границей, куда он попал с  экспедиционным 
корпусом, сам он летчик, он как будто полковник белой 
армии. Будучи за границей, он побывал в ряде стран: Гер-
мании, Болгарии, Сербии, Италии, Франции и др. Я уве-
рен, что он является разведчиком иностранных разведок. 

ВЕРНО:  
И. о. нач. XI отделения I Спецотдела НКВД 

мл. лейтенант Госбезопасности /Шевелев/ 

«Поразительно,  — только и  успеваю подумать я,  — 
какая  же преждевременная артподготовка  — обо мне 
они говорят уже в 1938 году!» 

— Ну? Что ты на это скажешь? 
— А что тут скажешь? Ложь! 
— Ложь? Ну, хорошо, — еще раз удивляет меня сле-

дователь,  — положим, ложь. Такое бывает. Допустим, 
я тебе поверил, но как мне тогда быть вот с этим, а? 

Вырвав лист из моих рук, Перепелица начинает чи-
тать вслух: 

— Мне что, из тебя теперь по слову вытягивать? 
— Знаете, гражданин начальник, я тут просто заду-

мался, и мне кажется, что народ-то и сам-то не очень-то 
понимал, чего хочет... 

— Вас, дворян, русский народ всегда не устраивал! 
— Напротив, я считаю, что ничем и никогда от про-

стого мужика не отличался… 
— Нестеренко, что ты тут несешь?! Не отличался он 

от простого мужика! Киев, Варшава, Берлин, Париж — 
ты дворянин! 

«Ну и что? А Ленин твой что, не дворянин?» 

— Вы так говорите, гражданин начальник, будто все 
эти города я посещал по собственной воле. Я же не на 
воды туда выезжал! А что касается дворянства… Так раз-
ве я его выбирал? Разве по собственному желанию я ро-
дился в семье дворян? Известен ли вам хоть один чело-
век, который еще до рождения решил, что станет жидом, 
поляком или русским, что появится на свет в богатой или 
бедной семье? Вы всё тычете мне моим дворянством, но 
я ведь никогда не собирался быть таковым. Дай мне вы-
бор: я еще несколько раз подумал бы, стоит ли вообще 
появляться на этот ссаный свет, да и  особенно в  наш 
век! Дворянство, как и всё прочее, в моей судьбе случай! 
С первых дней моя жизнь была предопределена. Сегод-
ня я вынужден оправдываться перед вами только за то, 
что 27 июня 1886 года появился на свет в селе Люботин 
Харьковской области, в семье дворян… 

— Из твоих слов следует, что от человека ничего не 
зависит… 

— А что от меня зависит, гражданин начальник, если 
меня судят не за свершения, а за происхождение? 

— Тебя судят за то, что ты шпион, гнида! 
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— Вы это как себе представляете, гражданин началь-
ник, что я с портретом Троцкого на кладбище сидел? 

— Я сказал, сиди молча и слушай! 

Я лично предполагаю, что т. Нестеренко имеет и лич-
ную связь, тем более, когда он там жил и имел «друзей», 
о которых я говорила выше. Одним из примеров его сти-
ля и  метода работы до настоящего времени, является 
создание недовольства в  массах (клиентах) путем не-
правильной продажи ниш — не в порядке очередности, 
а как вздумается, или продажа одной ниши дважды, ку-
пят вазу, а он поставит урну (вазу) дороже, и системати-
ческий обман в  сроках выполнения, грубое бездушное 
отношение к живым людям. 

— А что такое бездушное отношение к людям, граж-
данин начальник? 

— Закрой рот, я тебе сказал и слушай! 

Работники бухгалтерии в настоящее время работают 
в грязном помещении, кроме всего этого на улице дождь 
и в помещении дождь. Работа финансово-хозяйственная 
неудовлетворительная, требующая тщательной провер-
ки — это видно из протоколов, неоднократных выгово-
ров и заключений комиссий. Инвентаризация ниш уже 
несколько лет не производилась, если и пытались про-
извести, то были случаи, когда т. Нестеренко сам лично 
заставлял их пустыми урнами. Якобы место занято, а по-
том продавал кому хотел и  за сколько хотел. Он игно-
рирует общественные организации (парт. и проф. орг). 
Были случаи, когда он порвал протокол общего собра-
ния, а секретарь парткома потом склеивал и перепеча-
тывал. 

«Думаю, впредь я смогу этим только гордиться…» 

От Юркевич Надежды Ивановны  
Заявление 
Считаю необходимым довести до сведения о нижес-

ледующем. 
Директор Крематория тов. Нестеренко Петр Ильич 

довольно подозрительная личность и вот почему: 
Биография его запутанная, а  трудовой стаж в  труд-

списке числится только с 1926 года, а где же он был рань-
ше и что делал? Ранее он был в плену, по его рассказам, 
в  Германии, жил и  учился в  Литве. Приятели и  друзья 
его, впоследствии оказавшиеся троцкистами, изменни-
ками и  врагами народа, напр. Болотин, Карпов, Вульф 
и др. 

— Мне продолжать? 
— Если только желаете, гражданин начальник... 
— Хорошо, Нестеренко, с твоего позволения, я про-

должу!  

Кстати сказать, есть разговоры, что жена тов. Несте-
ренко родная сестра Егорова, и она якобы ему создала 
авторитет и прочее. 

— Мне нужно это комментировать? 
— Нет-нет, пока сиди и слушай! 

Еще факт, в прошлом году секретарь парткома Евсин 
застал т.  Нестеренко рано утром за просмотром троц-
кистской литературы и с портретом Троцкого, и когда же 
т. Нестеренко его увидел, то т. Нестеренко растерялся, 
но тут  же заявил, что можно  ли читать эту литературу 
и  что ему «случайно» три книги «подбросили» вместе 
с  почтой. Секретарь категорически возразил в  читке 
этих книг и тут же вызвал представителя Наркомвнуде-
ла, составили акт и троцкистские книги изъяли. 
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— Ну, что ты теперь скажешь? 
— А  что тут скажешь, гражданин начальник? Рус-

ский донос — бессмысленный и беспощадный... 
— Это, Нестеренко, не донос, а свидетельство! 
— Это, гражданин начальник, донос! 
— Значит, отказываешься признавать, что шпион? 
— А что из вами прочитанного здесь указывает на то, 

что я шпион? 
— Разве признания честной советской женщины 

тебе недостаточно? 
— Ну, гражданин начальник… 
— Из чего я  делаю такой вывод, Нестеренко? А  из 

чего  бы мне сделать вывод обратный? А  что из твоей 
жизни могло бы убедить меня, что ты не шпион?! 

От предложения к предложению Перепелица говорит 
всё громче, но затем вдруг затихает. Теперь я постоянно 
ожидаю удара, но следователь не бьет. Напротив, повы-
шая голос, он вдруг словно сам себя ставит на место. 

«Все-таки, как бы ни хотелось мне подобное призна-
вать, юный мой товарищ Перепелица оказывается кала-
чом тертым. Он знает, что делает. Настоящий професси-
онал своего дела. Умница, как есть. На мой счет у него, 
судя по всему, имеются и тактика, и стратегия…» 

— Значит, ты хочешь, чтобы я  доказал тебе, что ты 
шпион? 

— Хотелось  бы скорее, чтобы вы пришли к  мнению 
обратному, гражданин начальник... 

— Не выйдет. Я  докажу тебе!  — Закатывая рукава, 
вновь заводится он. 

— Вы не можете доказать то, чего нет... 
— Не могу? Хорошо, давай тогда поэтапно. В двадца-

том году ты бежал в Сербию, верно? 

Полный зажим самокритики и запугивание работни-
ков. 

Может быть, я  и  недопонимаю этот вопрос, но мне 
кажется, что специфическим работникам ставки зани-
жены, например: 

Дежурный санитар по приемке трупов получает 
130  рублей в  месяц, санитар уборки трупного зала  — 
120  рублей в  м-ц, истопник-монтер получает 177  руб. 
в м-ц и т. д. 

Неправильное использование средств, запутанность 
в учете, бессметное строительство и бесплановость ра-
бот. Наконец, такой факт, примерно числа 16/VI с.  г., 
в моей беседе с секретарем парткома т. Евсиным он мне 
сказал: «Вот, если б я мог попасть лично к тов. Ежову или 
его заместителю, я бы ему всё рассказал про Нестерен-
ко, а то у Нестеренко и до сегодня где-то есть «свой», ко-
торый его здорово поддерживает». Это обстоятельство 
очень прошу учесть. 

«Ну, к  товарищу Ежову ей теперь довольно сложно 
будет попасть…» 

Из всего вышеизложенного, я лично считаю, что тов. 
Нестеренко является политически ненадежным. Допол-
нительный материал еще могут дать работники, кото-
рые с ним больше по работе соприкасались, а именно, 
т.  т.  Евсин, Поспелов, Базукина, Лебедев Ф.  Н., Мороз, 
Максифролова, Калкунов, Лукашина и Борисова, а так-
же прошу обратить внимание на жалобы клиентов в жа-
лобной книге. 

22.УI/38 года 
Юркевич 

Верно: 
Ст. следователь 2 Упр. НКВД СССР 

лейтенант Госбезопасности Перепелица 
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удивительные, чистые и  порядочные люди, однако это 
было вовсе не так…  

— А как было? 
— А  было так, что в  двадцатом году Россию (и  чис-

ло отчаливших прямо указывает на это) покидали люди 
ровно такие же, как и те, что оставались на берегу. На 
кораблях, что раненой змеей тянулись в  Константино-
поль, бежал самый обыкновенный русский народ. Воз-
можно, среди нас и присутствовали какие-то там бога-
чи, фабриканты и князья, однако процент их оставался 
совершенно несущественным, потому что бежали все. 
Как бы вам ни хотелось, гражданин начальник, теперь 
переписывать историю, но конфликт был не классовый, 
а идейный… 

— Ты хочешь убедить меня, что с вами бежал и про-
стой русский мужик? 

— Я  вообще-то больше не очень-то хочу вас в  чем-
либо убеждать, гражданин начальник, я  вижу, что это 
бессмысленно…  

— Я задал тебе вопрос! 
— Правда в том, что в двадцатом году всякий бежал 

народ, и богатый, и бедный... 
— И что творилось на этих кораблях? 
— Вам-то какая разница? 
— Я последний раз тебя сегодня предупредил! 
— На палубах наших творилось ровно то же, что и на 

земле  — великая (с  маленькой буквы) Россия. От себя 
ведь не убежишь! Всего за несколько минут на кораблях 
установилось привычное бесправие, то самое укоренив-
шееся в русской земле бесправие, что веками не отпуска-
ло всех нас. До гальюнов невозможно было добраться — 
в них допускались только те самые, привилегированные 
и лучшие люди Империи. Мы же, простые и небогатые, 
вынуждены были ходить под себя... 

— Даже офицеры? 

— Верно, но не совсем... 
— Почему это не совсем? 
— Потому что сперва я выехал в Константинополь…  
— Рассказывай! 
— Вы же собирались доказывать, что я шпион... 
— Ты рассказывай, а  я  докажу! Как ты отправился 

в Константинополь? — Как и все, кораблями из Крыма…  
— Сколько вас там было? 
— Сто двадцать шесть судов из пяти портов... 
— А людей сколько? 
— Думаю, что-то около ста пятидесяти тысяч чело-

век, и всё же, кажется, вы собирались доказать, что... 
— Сто пятьдесят тысяч трусов! 
— Ясно. Вам бы успокоиться, гражданин начальник…  
— Закрой рот! 
— Тогда мне сложно будет говорить…  
— Открывай его только по делу! 
— По делу… Среди нас были не только солдаты, но 

и гражданские — женщины и дети, это первое. Второе: 
уж чем-чем, а  трусостью там точно не пахло. Разоча-
рованием — да, растерянностью тоже, да даже глупой, 
пошлой надеждой, но уж точно не трусостью — на тру-
сость там не было времени. Более того, некоторые от-
плывающие на прощанье кричали остававшимся на бе-
регу большевикам «Ура!» 

— И ты тоже кричал? 
— Хотите приобщить к делу? 
— Я  тебя спрашиваю, Нестеренко, орал ты, падла, 

или нет? — Нет, конечно…  
— Почему? 
— Потому что уже тогда понял, что ничего общего 

с этими господами на кораблях я не имею. Я не чувство-
вал себя равным среди прочих. Помню, как несколько 
лет спустя, в  Париже, сидя в  кафе, многие пораженцы 
утверждали, будто в  двадцатом году Россию покинули 
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— У вас бы это ни в коем случае не получилось бы, 
как и всё, за что вы брались! Ладно, показывай мне, что 
было дальше, а не что думали о вас ваши же союзнички! 

— В конце концов нам разрешили сойти на берег, од-
нако только в том случае, если мы сдадим всё оружие... 

— И вы, конечно же, сдали?! 
— А  что нам оставалось делать? Там, в  Константи-

нополе, нас никто не ждал... разве что греки, эти мерз-
кие жулики на крохотных суденышках, которые, словно 
мухи на дерьмо, тотчас налетели на наши корабли. 

— Зачем они налетели на корабли? Грабили вас? 
— Нет, они выменивали еду на драгоценности. Как 

там говорится: друг познается в беде? Сколько лет нам 
рассказывали, что греки наши братья, что мы должны 
помогать им, приходить на помощь, что у  нас общая 
культура, вера и прочая чепуха... На деле же оказалось, 
что турки относились к нам гораздо лучше… 

— В чем это проявлялось? 
— Ну уже хотя бы в том, что они разрешили самым 

предприимчивым из нас открыть в центре Константино-
поля десяток ресторанов, в которых русским женщинам 
позволялось работать официантками, а заодно и помо-
гать местному населению лишаться девственности. В те 
дни мы шутили, что прежде чем положить в рот крошки 
хлеба, русская баба непременно кладет в него турецкий 
хер. Будь моя воля, я бы переименовал все наши суда во 
что-нибудь вроде «Скарлатины», «Тифа» и  «Жриц люб-
ви». Развалившаяся империя поставила вдруг в Констан-
тинополь столько шлюх, что жены беев начали писать 
письма на имя губернатора с  требованием выгнать из 
города русских проституток, которые оказались гораздо 
хуже и страшнее сифилиса и алкоголя... 

— Что еще? 
— Можно закурить? 

— Даже офицеры, гражданин начальник, даже офи-
церы. Впрочем, я могу говорить только за наше судно. 
Быть может, на других кораблях дело обстояло принци-
пиально иначе, но я в этом очень сомневаюсь... 

— Ну так расскажи про свое! 
— На нашем царила полная неразбериха. Стояла 

жуткая вонь. Пока одни сражались с морской болезнью, 
другие доедали то, что успели утащить с  собой из раз-
рушенного бегством порта. Все мы безуспешно искали 
питьевую воду, но ее конечно не было. Спали в прохо-
дах, а в это время в каютах те самые прекрасные и осо-
бенные русские люди, которых после в Париже восхва-
ляли пораженцы, всю ночь глушили вино и орали песни. 
Поговаривали даже, что на нашем корабле завывал сам 
Вертинский, но я в это не очень-то верил — уж слишком 
плохо пел тот человек. 

— Выходит, ты высадился в Константинополе? 
— Да, но не сразу. 
— Почему? 
— В первые дни нас не выпускали на берег. Союзни-

ческий карантин. Во-первых, была эпидемия, во-вторых, 
шутка  ли принять сто пятьдесят тысяч голодных ртов, 
которые нужно было чем-то кормить. Лысые женщины, 
короткостриженые дети и потерявшие родину мужики — 
армада вшей! Несколько суток мы ожидали разрешения 
союзников, но они продолжали медлить. Что с нами де-
лать никто не понимал — кроме всего прочего, мы оста-
вались какой-никакой, но все же действующей армией... 

— Трусливой, разбитой армией! 
— Может, и  так, но расквартированные в  Констан-

тинополе союзники по-настоящему опасались нас. Кто 
мог знать, что у нас в головах? Встречай, Царьград! Что 
если, сойдя на берег, мы решили бы взять хоть этот са-
мый город? 
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Народному комиссару по делам национальностей 
тов. Сталину Копию в ЦК РКП(б) 

Доклад б. члена коллегии Наркомнаца Султан-Галиева 
о положении в Крыму 

...Первой и очень крупной ошибкой в этом отношении 
явилось слишком широкое применение в  Крыму крас-
ного террора. По отзывам самих крымских работников, 
число расстрелянных врангелевских офицеров достига-
ет во всем Крыму от 20 до 25 тысяч. Указывают, что в од-
ном лишь Симферополе расстреляно до 12 000. Народная 
молва превозносит эту цифру для всего Крыма до 70 000. 
Действительно ли это так, проверить мне не удалось. 

Самое скверное, что было в этом терроре, так это то, что 
среди расстрелянных попадало очень много рабочих эле-
ментов и лиц, отставших от Врангеля с искренним и твер-
дым решением честно служить Советской власти. Особен-
но большую неразборчивость в этом отношении проявили 
чрезвычайные органы на местах. Почти нет семейства, 
где бы кто-нибудь не пострадал от этих расстрелов: у того 
расстрелян отец, у этого брат, у третьего сын и т. д. 

Но что особенно обращает на себя в этих расстрелах, 
так это то, что расстрелы проводились не в  одиночку, 
а целыми партиями, по нескольку десятков человек вме-
сте. Расстреливаемых раздевали донага и выстраивали 
перед вооруженными отрядами... 

14/IV/21 г.  
г. Москва  

б. член коллегии Наркомнаца Султан-Галиев 

Люди постоянно твердили, что очень хотят поскорее 
возвратиться в Россию, что главное, чтобы путешествие 
это было коротким, однако, едва начал виднеться турец-

ПРОДОЛЖЕНИЕ  
ЧЕТВЕРТОГО ДОПРОСА # 

«Что еще? Стоит  ли мне рассказывать этому Перепе-
лице, что в  дни того печального путешествия, еще на 
корабле, пока одни бежавшие сражались с морской бо-
лезнью, а другие продолжали вылизывать яичную скор-
лупу, кому-то вдруг пришло в  голову, протискиваясь 
между людьми, пронести по палубе корабельный жур-
нал, в  котором каждому желающему предлагалось от-
ветить всего на один-единственный вопрос: «Когда мы 
вернемся в  Россию?» Одни писали, что через полгода, 
другие, что через два, а я написал всего четыре строчки 
из Блока: 

И голос был сладок, и луч был тонок,  
И только высоко, у царских врат,  
Причастный тайнам, плакал ребенок  
О том, что никто не придет назад. 

Помню, что тот странный человек с журналом фыр-
кнул, вырвал из моих рук карандаш и бросил что-то вро-
де того, что я не патриот, а он уже через несколько меся-
цев вернется в Крым. Вот же дурак… Судя по всему, этот 
комично храбрящийся пассажир не до конца понимал, 
куда именно он собирается вернуться…» 
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с магазинами, посольствами и ресторанами. Жить здесь 
чрезвычайно дорого. Наш приезд приводит к росту цен. 
Даже за форменные лачуги требуют теперь непомерные 
деньги. Впрочем, нищие все: и  мы, и  разбитые турки. 
Хотя им всё же полегче. Местному населению выдается 
безвкусная выпечка из ячменя, овса и  бобов. Процве-
тает контрабандный рынок. Те из нас, кто умеет хоро-
шо играть в  карты, выигрывают консервы, остальным 
приходится совершать вылазки в город, чтобы, свинтив 
несколько медных дверных ручек, обменять их на ку-
сок хлеба. Из всего прочего доступными остаются толь-
ко вечные ценности: стакан вина  — от трех пиастров, 
и распутные девицы (в зависимости от национальности 
и состояния) чуть-чуть дороже. 

Век пораженных в  правах. Город выброшенных на 
берег. Словно списанные корабли, все мы судна с  раз-
винченными нервами. Офицеры бронетанковой брига-
ды становятся водителями местного маршрутного так-
си, а в кабаре «Черная роза» швейцаром работает наш 
бывший сенатор. На кухне «Эрмитажа» готовит ни мно-
го ни мало губернатор, а влиятельные в прошлом адво-
каты теперь подносят ему лук и картошку. Экс-депутаты 
плетут корзины, а принцессы годятся разве что на раз-
нос кофе. Профессора продают сигареты, и  однажды, 
проходя мимо той  же «Черной розы», я  вижу веселого 
и  пьяного Вертинского, который кричит: «Ах, сколько 
великолепных лакеев, услужливых метрдотелей и шофе-
ров повыходило из нашей знати!» Прохожие осуждающе 
смотрят на него, а я нет. Всех этих людей я тоже не жа-
лую. В случившейся Гражданской войне, в развале стра-
ны все мы виновны ничуть не меньше, чем захватившие 
власть большевики. Более того, мы допустили вековым 
бездействием своим, мы только и  допустили, что это 
дерьмо сумело захватить власть. Выходит  — мы были 
еще хуже этого дерьма… 

кий берег, случилась жуткая давка. Русскому народу всё 
равно где топтать друг друга, будь то Ходынка, крымская 
пристань или палуба корабля. Всем теперь не терпелось 
сойти на берег во что бы то ни стало первым. Четырех 
дней очередей в нужники оказалось достаточным, что-
бы новоиспеченные эмигранты сошли с ума и позабыли 
о Родине… 

— А ты что, не умеешь одновременно курить и гово-
рить? 

— Сейчас, гражданин начальник, сейчас! 
— А то, может, тебе и чайку подать? 
— От чая я бы не отказался, тем более мы завели раз-

говор про Константинополь… Знаете, сколько там ви-
дов чая было! Я как-то был на рынке и…  

— Показывай давай о высадке! 
— А… о высадке… Короче, когда нам наконец разре-

шили сойти на берег, союзники обязали всех нас пройти 
через очищающий душ. Те, кто всё еще почему-то ощу-
щали себя людьми привилегированными, принялись 
протестовать, ведь в Константинополе лил дождь и было 
холодно. Я же в тот момент даже порадовался — отрез-
вляющий душ был всем нам очень необходим... 

— Дальше давай! 
— Вообще-то всё это есть в моих дневниках... 

Повсюду: вдоль берега, на улицах и  в  парках  — ва-
ляются апельсиновые корки. Бесконечное множество 
выгоревших на солнце и затвердевших, словно содран-
ные скальпы, фруктовых кож. Иногда мне попадаются 
пускай и несколько подгнившие, но все же целые апель-
сины! Константинополь оказывается городом грязным 
и бедным. Мы называем его Клопополь или Крысополь. 
Это место походит на одну большую помойку, в центре 
которой чудом сохранились несколько приличных улиц 
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— Три: в Галлиполи, в Чаталдже и один в Греции, в Лем-
носе. 

— Гражданские были там же? 
— В Галлиполи да. Сестры милосердия, дети, но не-

много — большинство осталось в Константинополе. 
— В каком количестве? 
— Не помню. Кажется, около шестидесяти пяти тысяч 

человек. И еще тысяч пять детей. Толком никто не знал... 
— Чем они там все занимались? 
— Кто чем. Работали грузчиками, продавали шнур-

ки. Математики шли в ресторанные кассы, а про более-
менее красивых женщин я вам уже рассказал. 

Турки натурально сходили с ума от наших баб... 
— Но, значит, поселился во временном лагере в Гал-

липоли? 
— Верно. 
— И что за жизнь там была? 
— Помнится, вы обещали доказать мне сегодня, что 

я шпион.  
— Я спрашиваю тебя, что за жизнь там была?! 
— Жизнь была самая скверная. Галлиполи  — голое 

поле. Первые дни мы спали на земле и кормили собою 
скорпионов и змей, затем разбили палатки. «Квартиры» 
семейных офицеров больше напоминали разрушенные 
бомбардировкой здания: оливье из наваленных камней, 
досок и палок. 

— У тебя было такое же? 
— Нет, что вы! Я о подобном мог только мечтать — 

у меня же семьи не было, поэтому я спал в палатке. 
— Ну и чем вы там все занимались? Вы начали строи-

тельство новой жизни или собирались вернуться? 
— Единственным нашим постоянным строитель-

ством, гражданин начальник, было расширение клад-
бища. Гробы, венки... 

— Ты вот это имеешь в виду? 
— Да… 
— А где здесь про Константинополь? 
— Дайте найду… 

В  Константинополе я  встречаю самых разных сухо-
путных и морских офицеров, греков, англичан и фран-
цузов. Сипахи, сенегальцы, шотландцы. Всякий раз на-
тыкаясь на солдат других стран, я  стараюсь опустить 
глаза  — мне стыдно за то, как я  одет. Мою форму те-
перь украшают лишь заплатки и дыры. У многих из нас 
от грязи и бедности заводятся вши. Солдатам, конечно, 
проще — эти твари с нами давно, но вот барышням при-
ходится нелегко. Хотя все без исключения русские жен-
щины изображают, будто  бы стригутся наголо без со-
жалений, я  прекрасно понимаю, что потеря волос для 
женщины гораздо страшнее, чем утрата Родины. Турки 
называют такие прически  — «русской головой». Впро-
чем, на моду влияет не только наш слабый пол, кое-что 
привносим и мы, беглые офицеры. Подглядывая за нами, 
местные франты щеголяют в одеждах с будто бы споро-
тыми погонами. Элементы поражения тотчас становят-
ся последним писком. Кроме этого, мы дарим Констан-
тинополю веселье: любовь к  купаниям и  вкусной еде. 
Великое принуждение к наслаждению: тысячи русских 
женщин становятся местными проститутками, а десят-
ки наших доблестных офицеров наркоторговцами, ко-
торые объясняют туркам, что в курильнях и кальянных 
можно забываться не только гашишем, но и героином, 
который приносит с собой великая армия Врангеля. 

— Куда ты в конце концов попал? 
— Я оказался в одном из лагерей в Галлиполи…  
— Сколько всего было лагерей? 
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драгоценности (если есть), консервы и предметы быта, 
которые здесь могли бы пригодиться, эти люди перегру-
жают корабли книгами! Многие с восторгом рассказы-
вают об этом, считая подобное поведение проявлением 
лучших человеческих качеств, я же считаю это формен-
ным безумием. Нашим беглецам не хватает здравого 
рационализма. В  сущности, они не более чем позеры! 
Сперва эти люди теряют страну, потому что годами чи-
тают книги, а затем берут те же книги в эмиграцию, ве-
роятно, чтобы перечитать… 

— Ты писал этот дневник там или уже в  Советском 
Союзе? 

— Там, гражданин начальник, там... 
— Значит, ты хочешь убедить меня, что у  вас там, 

в Турции, не армия была, а театральный кружок? Что на 
Родину ты не собирался и с английскими офицерами не 
общался? 

— Ну может, и общался когда-то в каком-нибудь ка-
баке, но разговоры эти были совершенно праздные. 
К тому же совсем скоро я оказался в Галлиполи, а там… 
считай, пустыня! Бедный ландшафт, например, способ-
ствовал проведению футбольных матчей. Нас было так 
много, что мы устраивали настоящие турниры, в конце 
которых всех футболистов собирали, чтобы сфотографи-
роваться с каким-нибудь генералом, например Кутепо-
вым…  

— Ты тоже участвовал и фотографировался? 
— Боже вас упаси, гражданин начальник! Вы видели, 

как я хожу? Какой из меня футболист? 

Я  и  правда не фотографировался, но одну из тех 
съемок хорошо запомнил. Несколько десятков чело-
век окружали генерала. Одни были в гимнастерках без 
рисунков, у других во всю грудь красовался двуглавый 

— И на этом всё? 
— Ну почему же всё? Мы соорудили сцену, поставили 

десять рядов длинных и кривых скамей и... 

Построили театр. Выступают жены и  дети. Кое-кто 
из офицеров. Ставят Гоголя, посягают на «Три сестры» 
и «Вишневый сад». Глупо, но, похоже, даже в самых не 
приспособленных к этому условиях русский человек пы-
тается жить. Дают «Маскарад»  — спектакль, премьера 
которого случилась в Петербурге в революционные дни, 
когда публика натурально бежала на представление под 
свист пуль. Все тогда смеялись и  не понимали, что от-
крываются кулисы не проходной комедии, но великой 
драмы… 

Теперь здесь, на чужбине, казалось бы, самое время 
открыть глаза, но нет — мы умеем обманываться в лю-
бых обстоятельствах! Все эти бесполезные постановки 
вызывают в  людях преступный энтузиазм. Впрочем, 
иногда сюда прихожу и  я.  Заняв последнюю скамью, 
я смотрю на сцену и ожидаю, что вот-вот случится сюр-
приз. Я  почему-то верю, что конферансье непременно 
объявит, что прямо сейчас на сцене выступит непревзой-
денная Вера Нестеренко! Не знаю почему, но я отчего-то 
твердо убежден, что Вера взяла именно этот сцениче-
ский псевдоним. Однако проходит день, два. Я смотрю 
на сцену, где топор рубит дерево и лопается струна, но, 
как и когда-то в Гатчине, Вера, с которой мы простились, 
сойдя на турецкий берег, не появляется… 

— О, смотри-ка, Нестеренко, я нашел про театр! 
— Да, я же говорил вам, что не вру... 
Для особо заблудившихся открыта изба-читальня. 

Внушительная библиотека собрана из книг, которые, 
оказывается, мы привезли с собой. Сей факт меня совер-
шенно обескураживает  — вместо того, чтобы тащить 
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бами, спортивными состязаниями. В Галлиполи мы от-
крывали выставки художественной самодеятельности 
и увлекались театром! Наша строевая подготовка могла 
только наводить тоску. Время от времени связь с  дей-
ствительностью теряли не только солдаты, но и  офи-
церы, которым по долгу службы следовало  бы трезво 
оценивать ситуацию. Сам не знаю для чего, но они за-
ставляли солдат заниматься скалолазанием! Вы пред-
ставляете?! И  без того обессиленные и  павшие духом 
мужики вынуждены были взбираться по отвесной рас-
каленной скале. 

— Зачем? 
— Судя по всему, иногда для того, чтобы в  полной 

мере ощутить собственное падение, нужно часами не-
лепо карабкаться вверх... 

Не сводя глаз с  меня, Перепелица вновь тянется 
к дневнику. 

— Если вы будете все время смотреть на меня — вам 
будет сложно читать, гражданин начальник… 

Жалкое зрелище: тысячи мужчин, которые не знают, 
чем себя занять, дрочить больше трех раз в день надо-
едает, разглядывать чужой пейзаж  — тоже. Игры? Те-
атр? Все это, конечно, иногда интересно и может на пол-
часа отвлечь, но мы все-таки люди военные, а не дети. 
В этой жизни большинство из нас научены только двум 
вещам: заниматься коррупцией и значительно хуже это-
го воевать. Здесь почти нечего красть, здесь не от кого 
бежать. Мы умеем быть бравыми в  ресторанах, но их 
здесь нет, а те, что остались в Константинополе, теперь 
далеко и  не по карману. Никакие построения, трени-
ровки и парады нас в действительности не спасают. Без 
реальных боевых действий у  солдат остается слишком 
много свободного времени, а главное — мыслей. Лично 

орел. Пока фотограф готовился сделать снимок, пока все 
замирали с  улыбкой, Кутепов зачем-то преступно под-
держивал людей: 

«Господь послал сына своего, чтобы спасти нас…» 
«А хули он сам не пришел?» — не выдержав, спросил 

тогда я. 
«Что, голубчик?» 
«Я говорю, хули он сына послал, а не сам пришел?» 
«Не обращайте на него, пожалуйста, внимания, ваше 

превосходительство, он просто устал!» 

— Ты говоришь, что был разбит лагерь, но все-таки 
для чего? Почему я должен поверить, что вы не готови-
лись к возвращению в Советский Союз? 

— Возможно, кто-то на этот счет и обманывался, но 
думаю, что всерьез говорить об этом уже не приходи-
лось. Если хочешь вернуться домой — не нужно заплы-
вать так далеко. С первых дней наше пребывание в Тур-
ции превратилось в  трагикомедию. Армия без страны, 
солдаты без планов. Мы сдали корабли в  обмен на па-
латки и  маршировали теперь в  идиотском стремлении 
сохранить боевую дисциплину, но никто особенно не 
понимал для чего... 

— Как это не понимали для чего? Говорю же, вы гото-
вились к новой атаке на Советский Союз! 

— Да что за ерунда, гражданин начальник?! Мы сда-
ли оружие и корабли… С чем бы мы поехали? С луками? 
С палками? К какой атаке? Уже в первые месяцы стало 
очевидно, что солдат просто нужно чем-то занять, иначе 
они начинали устраивать варварские вылазки в  сосед-
ние села... 

— Ты хочешь убедить меня, что мстить Советском 
Союзу не собирался? 

— Да конечно нет! Мы были заняты освящением ни-
кому не нужных памятников, кладбищенскими служ-
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верно? У тебя есть родственник, каждый день ты беседу-
ешь с ним, обедаешь, ужинаешь, а вскоре оказывается, 
что следователи уже решили его судьбу, как, например, 
мою, еще в 38-м… 

— Никто, Нестеренко, за тебя твою судьбу не решал. 
Ты здесь только потому, что свою жизнь загубил сам! 

— Интересно бы понять, в какой момент…  
— В следующий раз узнаешь — на сегодня всё! 
— В смысле? 
— В коромысле! Проваливай отсюда! 

Истеричка, а не следователь! 

Между четвертым и пятым допросами проходит не-
сколько недель. Все эти однотипно-бесконечные дни 
я  вспоминаю то, что уже успел рассказать, и  пытаюсь 
предположить, в какую именно сторону Перепелица по-
ведет нашу следующую беседу. Самое сложное, милая, 
что я не знаю, в какой мы точке: первый ли у нас акт или 
кульминация? Готовясь к  новому допросу, я  понимаю 
только, что впереди меня ожидает непростой разговор. 
И я хочу хорошо подготовиться… 

Киев, Харьков, Крым — что из всего вышесказанного 
заинтересовало его? За что он хочет зацепиться? Вокруг 
чего плясать? Конечно, уже одного того, что есть в до-
носах и вырвано из моей биографии, вполне достаточ-
но, чтобы объявить меня человеком неблагонадежным 
и  даже врагом народа, однако этого мой дорогой сле-
дователь почему-то до сих пор не делает. Если бы цель 
его заключалась только в этом, разве стал бы он тащить 
меня сюда, в  Саратов, разве стал  бы столько месяцев 
держать в тюрьме? Нет, если бы всё было так просто — 
он бы давно прекратил следствие и предложил бы рас-
стрелять меня, но, вероятно, задача его заключается 
в чем-то другом. Именно поэтому мы всё еще продолжа-

я,  раз уж появляется такая возможность, стараюсь по-
лучше узнать местную культуру. Например, наведыва-
ясь в ближайшие села, я узнаю, что много тысяч лет на-
зад мертвых здесь хоронили под полом, но сперва трупы 
скармливали птицам или собакам. Всё это делалось для 
того, чтобы очистить кости от плоти. Здесь считалось, 
что таким образом душа избавлялась от всего лишнего 
и поднималась к солнечным лучам. Остатки скелетов со-
бирали и несли в специальное костехранилище, однако 
делать это могли только люди особенные — носильщики 
трупов, которые до конца дней своих оставались гряз-
ными. 

Если уж быть до конца откровенным — местные про-
ститутки стали моим первым и единственным в жизни 
университетом. Эти женщины с  удовольствием слуша-
ют мои рассказы о  самолетах и  в  обмен на это плетут 
кружева собственных обычаев. Храня верность Вере, всё 
еще надеясь, что однажды мы будем вместе, я не поль-
зуюсь их телами, но получаю нечто большее  — опыт. 
Так, например, от смуглой девчушки из Индии я узнаю, 
что в ее краях, возле реки Ганг, есть дорога костров, на 
которой кремируют покойников, разбивая их тлеющие 
черепа палкой. Она говорит, что именно в этот момент 
освобождается душа... 

— Нестеренко, здесь у  тебя в  дневнике написано, 
будто толстая и потная женщина из Ост-Индии расска-
зывала тебе, что в  ее стране с  покойниками прощают-
ся не сразу, что труп родственника может оставаться 
в доме до нескольких лет, что его мумифицируют, чтобы 
каждый день разговаривать с ним и даже спать, — это 
правда? 

— Да, гражданин начальник. Теперь, когда я  вспо-
минаю рассказ той проститутки, мне кажется, что этот 
обычай очень напоминает всех нас, живущих в  СССР, 
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ДОПРОС ПЯТЫЙ # 

— После Константинополя ты уехал в Сербию, верно? 
— Да… 
— Почему именно туда? Почему сразу не вернулся 

в Советский Союз? 
— Моя служба в  добровольческой армии Деникина 

являлась для меня большим позорным пятном, граж-
данин начальник. Я  совершил тяжелое преступление 
перед Советской властью, поэтому, находясь в Констан-
тинополе, чувствовал себя недостойным носить звание 
гражданина Советского Союза. Именно это обстоятель-
ство и заставило меня не искать пути возвращения… 

— Нестеренко, ты что, не видишь, что я записываю? 
К чему ты опять с самого начала несешь всю эту ересь? 
Мне что, перед каждым допросом тебя сперва избивать? 

— Я говорю правду, гражданин начальник… 
— Правду?! Значит, ты хочешь, чтобы я во все это по-

верил и все это записал, да? 
— Да… 
— Манда! Я знаю, что ты выехал в Сербию с затаен-

ной ненавистью к родине! Я знаю также, козлина ты по-
зорная, что в Сербии ты стал работать на иностранную 
разведку, и вот именно про это ты мне сегодня и пока-
жешь, понял?! 

— Да… 

ем встречаться и говорить. Все эти месяцы Перепелица 
талдычит, что я  шпион. Но в  этом  ли его действитель-
ный запрос? 

Из того, что теперь приходит на ум, вероятнее все-
го моего дорогого следователя заинтересовали солдаты 
разных стран, которых я  встречал в  Константинополе. 
При желании, наверное, он мог  бы попытаться обви-
нить меня в том, что уже тогда, в 20-м, я был завербован 
одной из союзнических разведок, впрочем, думаю, даже 
ему понятно, что обвинение это легко развалить — ни 
итальянцам, ни уж тем более англичанам я был совер-
шенно неинтересен. Какую пользу мог принести беглый 
русский офицер? Что я мог знать? Досье на кого соби-
рать? На таких же горемык, как я? Те из нас, кто еще мог 
воевать и приносить пользу на фронте, записывались во 
французский иностранный легион, но хромых туда не 
брали… 

Нет, что-то мне подсказывает, что в Галлиполи Пере-
пелица задерживаться не станет, — в этой пустыне ему 
делать нечего. Он знает, что после Турции в моей жиз-
ни были Сербия, Польша и Франция, а значит, он непре-
менно захочет отправиться туда… 
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«Понятно… Вот он  — его метод. Долбить, долбить 
и  еще раз долбить! Не следователь, но шахтер! Все 
в  этой стране хотят быть великими тружениками. Изо 
дня в день месяцами повторять одно и то же, чтобы как 
на глубине выбить однажды из меня, как из земли са-
мой, признание...» 

— Гражданин начальник, дорогой вы мой, я  повто-
ряю, что никакой шпионской работы против Советско-
го Союза не проводил, и  все эти месяцы говорю вам 
правду! 

— Правду? Мне известно, Нестеренко, что ты выехал 
за границу со специальными заданиями главнокоманду-
ющего вооруженными силами юга России. Почему ты не 
показываешь об этой работе на белых?! 

— Это не так! Я  показываю правильно! Если вы 
о Белграде, то по прибытии в Сербию в 1921 году я ре-
шил начать новую жизнь и искал работу по технической 
специальности, надеясь, что рано или поздно буду вновь 
летать... 

— Почему же ты не летал? 
— Никакой работы в Сербии я так и не нашел. В свя-

зи с этим выехал в Болгарию, где мне предложили вре-
менно быть комендантом гостиницы. 

— И ты думаешь, я в это поверю? 
— Послушайте! Это же легко проверить! Отель этот 

состоял на учете военного представительства деникин-
ской армии. Там я и работал. Как-то раз в гостиницу эту 
прибыл помощник начальника авиации белой армии 
Баронов и рассказал мне, что и в Сербии, и в Болгарии 
имеется авиационное имущество, вывезенное из России 
во время революции. Баронов предложил мне заняться 
оформлением и отправкой этого имущества на юг белой 
армии, на что я дал тогда свое согласие... 

— По-твоему, это не предательство? 

В этот момент сам не знаю почему я, наверное, впер-
вые теряюсь. Перепелица вдруг меняется в лице. Новая 
маска. Из седла меня выбивает вовсе не обвинение (ни-
чего нового в нем нет), но то, с какой пустотой и зазу-
бренной советской интонацией говорит этот человек. 
Мне вновь начинает казаться, что этот Перепелица 
совершенно глуп. В  момент этот я  уже не могу разли-
чить — он действительно такой твердолобый баран или 
в который раз проверяет меня? 

«Уж сколько месяцев я осторожен, но что, если я про-
сто переоценил его? Быть может, слишком перестрахо-
вался? Что, если этот Перепелица и в самом деле такой 
нелепый новый советский человек? Что, если он из ту-
пеньких? Быть может, зря я обманываюсь на его счет? 
Ведь так теперь походит на то, что он элементарный ду-
рак. Хорошо ли это? Нет! Лучше бы он был умным, пото-
му что, если окажется, что передо мной обыкновенный 
советский кретин, мне придется разыгрывать новую ко-
медию. Смелостью, честностью и юмором такого персо-
нажа не переубедить. Как мантру повторяя лишенные 
всякого смысла обвинения, Перепелица вдруг открыва-
ется мне верным псом, способным до конца служить сво-
ему хозяину. Казалось бы, мы немного продвинулись, он 
узнал меня, проникся моей иронией и понял, что да, я не 
люблю людей, но не советскую власть, и вот… Лыко да 
мочало — начинай сначала! Внимательно разглядывая 
его, я чувствую теперь отголоски тревоги, ведь сложно 
понять, что у этого узколобого человека в действитель-
ности на уме…» 

— Намерен  ли ты, Нестеренко, наконец прекратить 
свое бесполезное запирательство и начать рассказывать 
о своей предательской шпионской деятельности против 
СССР? 
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— Первые несколько недель работал чернорабочим, 
так как имел только транзитную визу. Затем поселился 
в Версале и, получив нормальное удостоверение для по-
литэмигрантов, устроился на фабрику электроприбо-
ров. После этого работал на заводе «Рено», и мне даже 
нравилось, некоторое время я производил аэропланные 
части, однако задерживаться там не стал, потому что 
мне предложили работу мечты…  

— Это какую же? 
— Я начал работать шофером в такси. 
— Почему это работу обыкновенным таксистом ты 

называешь работой мечты? 
— Потому что о такой работе можно только мечтать…  
— Таксисты у них в почете, что ли, были? 
— Я зарабатывал на хлеб и стакан молока. 
— Понятно. Тогда показывай мне, в каких белоэми-

грантских организациях ты состоял в Париже? 
— Не уняться вам все никак, да? Повторяю, ни к ка-

ким белоэмигрантским политическим течениям я  не 
примыкал и  ни в  каких организациях участия не при-
нимал! 

— Уверен? 
— Да! Единственное… еще до Парижа, примерно 

в  конце 1921  года, когда в  Сербию из Польши прибыл 
представитель Савинкова и вербовал специалистов бе-
лой армии, я в числе других офицеров дал свое согласие 
на вступление в его ряды и выехал в Варшаву... 

— Ты у нас прямо лягушка-путешественница, Несте-
ренко! Еще и в Варшаву успел съездить? Зачем? 

— Мне предложили жалованье, к тому же Варшава — 
это ведь был почти дом. Я думал тогда, что неплохо про-
веду время, смогу быть поближе к России и в конце кон-
цов вернусь на Родину, однако по прибытии в  Польшу 
я понял, что белая армия совершенно развалена, и уже 
через два дня выехал обратно в Сербию… 

— По-моему, в тех обстоятельствах, никак нет… 
— Но ты ведь собирался воевать против Советского 

Союза! 
— Нет. Я всего-навсего старался чем-нибудь себя за-

нять. Вечно следить за тем, чтобы гостиница не развали-
лась, мне, офицеру и летчику, не хотелось.  

— Ты выполнил это задание генерала Баронова? 
— Нет. 
— Почему? 
— Потому что сербские и болгарские власти отказа-

лись передать Деникину самолеты до восстановления 
нормальных дипломатических взаимоотношений с Рос-
сией... 

— И чем же ты тогда начал заниматься? 
— Первые два месяца, как я уже показал, служил ко-

мендантом гостиницы... 
— Коменданты у них занимались тем же, чем и наши? 
— В смысле? 
— Как Блохин? 
— О господи, нет конечно! Кого же там, в гостинице, 

расстреливать? Нет, в Болгарии я занимался только тем, 
чем и должен был, — решал технические вопросы... 

— Ясно, показывай дальше! 
— Работа эта меня совсем не радовала. Город мне не 

нравился, болгары тоже. В связи с этим через некоторое 
время я возвратился в Сербию и поступил вольнонаем-
ным механиком сербской военной авиации, однако уже 
в 1923 году принял решение переехать во Францию…  

— Почему? 
— Потому что понял, что в  Сербии, как и  когда-то 

в  России, мне более делать нечего. Сербы не очень-то 
спешили нам помогать…  

— Значит, ты уехал во Францию? 
— Верно. 
— Чем занимался там? 
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— Все это, Нестеренко, ты писал, чтобы подстрахо-
вать свой зад! Я читал твои дневники — у тебя на лю-
бой случай есть отписка! Мне известно, сучий ты сын, 
что, будучи за границей, ты принимал активное участие 
в белоэмигрантской организации, которая вела борьбу 
против Советской власти. Почему ты все время скрыва-
ешь это? 

— Действительно только то, гражданин начальник, 
что иногда я поддерживал связь с участниками различ-
ных белогвардейских организаций, интересовался их 
деятельностью, но лично ни к  каким организациям не 
примыкал…  

— А как это ты мог поддерживать с ними связь? 
— Да очень просто! Одних видел на заводе, других 

в кафе. С некоторыми делил тарелку… 
— В каком смысле? 
— В прямом. Комната, которую я снимал в Париже, 

была пустой. Какую-никакую мебель я нашел на помой-
ке — стул, стол, некое подобие кровати, а вот посуда… 

Сегодня я впервые спал на новом, найденном вчера 
диване. Все хорошо, но есть одно но — из центра торчит 
пружина, которую я вынужден обхватывать ногами... 

— В общем, с мебелью проблем не было, а вот чаш-
ки и  тарелки… на помойках они, как правило, битые. 
Кто же станет выбрасывать целое блюдце, правда? Най-
ти что-то сохранившееся и  годное не представлялось 
возможным, покупать казалось глупостью и  расточи-
тельством. В  связи с  этим мы, русские, часто обедали 
вместе. Я ждал, пока кто-нибудь из знакомых доест, за-
тем мыл его тарелку и тогда уж обедал сам… 

— Стоило ради этого бросать родину?! 
— А что здесь такого? В ресторанах вам тоже подают 

мытую посуду... 

— Сербия, Болгария, Польша, и везде ты, Нестерен-
ко, пытался сражаться с Советской властью! 

— Нет, я везде старался начать новую жизнь! Беско-
нечность попыток, гражданин начальник, только и все-
го… Ко времени, о котором теперь идет речь, сражать-
ся я давно и ни с кем не хотел. Вот, покопайтесь в моих 
дневниках — я об этом тоже писал… 

Варшава — сплошное разочарование. Висла не впе-
чатляет, безликий город тоже. Варшава холодная, непод-
вижная и, как и вся бесконечная Польша, серая. Провин-
ция. О савинковцах мне и вовсе нечего сказать. Сизые, 
мутные, кажется, эти люди еще более наивны, чем рус-
ские офицеры в  Галлиполи. Сегодня, например, мне 
предложили дать присягу следующего содержания: 

«Клянусь и обещаюсь, не щадя ни сил своих, ни жиз-
ни своей, везде и всюду распространять идею Народно-
го Союза защиты Родины и Свободы; воодушевлять не-
довольных и непокорных Советской власти, объединить 
их в революционные сообщества, разрушить советское 
управление и  уничтожать опоры власти коммунистов, 
действуя, где можно, с  оружием в  руках, где нельзя  — 
тайно, хитростью и лукавством...» 

Кто автор этого комичного текста? Как можно пред-
лагать его русскому офицеру, который был на передовой 
Великой войны, прошел войну Гражданскую и  вынуж-
ден был покинуть Родину? 

Я спрашиваю у офицеров: что будем делать? Они отве-
чают, что разрушать Советскую власть. Как, спрашиваю 
я?  Разжигая ненависть к  большевикам! А  конкретнее? 
Путем террористических актов против угнетателей… 

Что тут скажешь? План всегда один — террористиче-
скими актами большевиков к власти приводят, теперь, 
похоже, собираются убирать... Без меня, господа, без 
меня... 
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век, в 2020 году, страницы моего дела, в которых будет 
описан процесс вербовки, останутся закрыты специ-
альными бумажными конвертами. Многое в России из-
менится, а кое-что никогда. Кстати сказать, отксероко-
пировать мою последнюю прижизненную фотографию 
тоже будет нельзя. Так что вот она: 

 

— Значит, ты стал нашим информатором? 
— Можно и так сказать, да... 
— И при этом продолжал работать в такси? 
— Верно. 
— Это было какое-то русское такси? 
— Из семнадцати тысяч зарегистрированных в  Па-

риже машин три тысячи обслуживали русские эмигран-
ты, так что можно сказать, что да, что русское…  

— Я имею в виду, что ты развозил только русских? 
— А, вы в этом смысле? Нет, конечно, на что бы я тог-

да жил? Нет, я  развозил всех: и  приезжих, и  парижан. 
Среди них, конечно, попадались и  наши бывшие вель-
можи, но в основном это были французы. Впрочем, под-

— Я по ресторанам не хожу, Нестеренко! 
— И  очень зря! Даже в  Москве иногда бывает вкус-

но... 
— Тебе виднее! Ты у нас по ресторанам ходишь! 
— И вам, кстати, рекомендую! Это делает людей до-

брее. Как тут, кстати, в Саратове с ресторанами, хорошо? 
— Советские люди, гнида ты, сейчас все силы тратят 

на борьбу, а не на гулянки! Продолжай показывать отно-
сительно своей жизни во Франции! 

— Если хотите — я мог бы посоветовать вам несколь-
ко неплохих бистро в Париже… 

— Нестеренко! 
— Ладно, ладно вам… После поездки в  Варшаву, 

а также после времени, проведенного в Сербии, я убе-
дился, что белое движение окончательно провалено. 
В Париже я понял, что вести какую бы то ни было борь-
бу с Советской властью более не имеет смысла, а потому 
выбрал жизнь обыкновенного таксиста, мечтая однаж-
ды вернуться на родину…  

— И поэтому ты начал писать доносы? 
— Доносов я никогда не писал... 
— Однако информацию о белой эмиграции собирал 

и нашим сотрудникам передавал, верно? 
— Кое-что рассказывал, да… 
— Давай мне тут без этого великодушного «кое-что 

рассказывал, да». Показывай, как ты стал одним из на-
ших информаторов! 

— При читателе? 

Кажется, тебе действительно лучше выйти. Даже 
странно, что всё это время Перепелица позволил тебе 
слушать. Если и  есть вещи, которые никогда не изме-
нятся, так это методы вербовки. Уверен, и  в  1960-м, 
и в 1980-м обращать в свою веру чекисты будут ровно 
так  же, как в  двадцатые годы в  Париже. Даже спустя 
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«Вы хотите разобраться, почему Россия дошла до все-
го того, до чего дошла…» 

«Я думаю, что разобраться в этом довольно сложно… 
Причин, надо полагать, много…» 

«Нет, голубчик! В  действительности все очень про-
сто! Это как дважды два! В России, мой дорогой, всё так, 
потому что недопустимое — допустимо! Мы с вами по-
кинули страну, в  которой нет алармистов. Всякий раз, 
когда нужно сказать: “Хватит!” — русский человек гово-
рит: “Да, дальше так продолжать нельзя, но, если поду-
мать…” Одна из главных проблем России  — союз “но” 
и запятые. Мы привыкли ставить запятые там, где давно 
пора поставить точку!» 

«Простите, но я  не очень понимаю, что вы имеете 
в виду…» 

«Очень даже понимаете! Я имею в виду, что вместо того, 
чтобы поставить точку, мы вечно ставим запятую и  про-
должаем! Да, убивать нельзя, но… Да, пытать нельзя, но… 
Да, мы понимаем, что преступно неправы, но… Но, но, 
но! После убийства старухи и ее беременной племянницы 
(сестры?) Достоевский обязан был поставить точку, но он 
совершил преступление — преступление не менее отвра-
тительное, чем то, что сделал его персонаж! Достоевский 
решил оправдать Раскольникова. Вот в  чем наша беда! 
Слишком часто мы стараемся понять то, что понимать не 
нужно! Мы оправдываем то, что оправдывать нельзя! Мы 
копаем, и копаем глубоко там, где копать не следует вовсе! 
Есть границы, за которые даже в желании пофилософство-
вать переступать нельзя! Недопустимое  — недопустимо! 
Прежде чем начинать обустраивать страну, прежде чем пы-
таться жить заново, всем нам надобно написать деклара-
цию, которая будет начинаться именно этими словами — 
недопустимое — недопустимо, мой дорогой!»

«Приехали…» — констатировал я. 

саживались и  иностранцы. Например, однажды в  мою 
машину сел сам Фицджеральд! 

— Это президент Америки?!  
— Нет, это писатель. 
— Кого еще подвозил? 
— Да много кого. Например, Махно... 
— Махно?! 
— Да. 
— И о чем он с тобой разговаривал? 
— Да особенно ни о чем. Человек, который еще пару 

лет назад наводил ужас на целую страну, был мертвецки 
пьян. Всю дорогу он жаловался на усталость и плохое са-
мочувствие. Если честно, я даже не понимал, говорил ли 
он со мной или просто бредил. Махно беспрерывно ныл, 
что испытывает жар, что ему совсем не нравится в Пари-
же, что он отдал бы всё на свете за одну только возмож-
ность вернуться в сердце анархизма — в свое родное Гу-
ляйполе. 

— Тебя послушать, так ты не таксистом работал, 
а личным шофером знаменитостей! 

— Да если бы! В Париже я вращался среди самых про-
стых людей… 

— Подробнее! С кем ты общался? С кем дружил? 

С кем я дружил? Сложно сказать… Можно ли, напри-
мер, назвать другом старика, который едва  ли не каж-
дый вечер садился в  мое такси? Всякий раз он ждал, 
когда я допью свой стакан молока, и только после это-
го довольно комично ковылял в сторону моей машины. 
Назвав адрес, который я и без того сразу выучил, глядя 
в глаза Парижу, чем-то напоминавший моего отца пас-
сажир непременно начинал вести со мной беседы: 

«Я знаю, о чем вы думаете…» 
«И о чем же?» 
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рен, в ней буду и я. Кстати, думаю, что я тоже мог бы на-
писать роман… 

— Какой еще роман, Нестеренко? 
— Да хоть какой! Лично у  меня нет сомнений, что 

недурственная получилась  бы книжонка! Согласитесь, 
гражданин начальник, столько событий для одной жиз-
ни! Война, революция, ранение! Париж, Варшава, Мо-
сква! Жаль, что я не умею писать. Вообще, это немного 
грустно, что люди, лишенные всякого литературного та-
ланта, не берутся за книги… Нет, конечно, многие бе-
рутся и даже становятся известными, но я скорее о тех, 
кто мог бы стать писателем, но отчего-то молчит. Я вот 
человек простой, скромный, и я не пишу. Ну разве что 
дневники, но кому, кроме следователя Перепелицы, они 
интересны? Если честно, я  больше люблю читать, но 
коли задуматься: какое количество по-настоящему ве-
ликих романов до сих не написано, а?! Вот тот же Гай-
то — ну совершенно не умел составлять слова в предло-
жения, однако ничего, вечно твердил мне, что однажды 
обязательно издаст роман. Думаю, что писателями ста-
новятся еще до того, как закончена первая рукопись. 
Писатель  — это прежде всего смелость и  бесстрашие, 
а уж только потом талант и текст…  

— Нестеренко! 
— Знаете, о чем бы я написал? 
— Да мне плевать! 
— Понимаю… И  все  же… думаю, будь у  меня дар, 

я  описал  бы родной дом. Я  нарисовал  бы людей, кото-
рые меня окружали, вывел бы портреты отца и матери, 
сделал бы наброски братьев и сестер. Я описал бы часы, 
когда все они вместе молились и говорили о боге, а еще 
я  бы непременно сочинил  бы что-нибудь о  солнечном 
луче, что в воскресный день всегда освещал нашу ком-
нату, как огонь. Может, конечно, так было и не всегда, 
но мне почему-то наш дом именно таким запомнился, 

— В Париже, гражданин начальник, как, собственно, 
и в других городах, я вел довольно затворнический об-
раз жизни. Не было у меня ни особенных знакомых, ни 
каких бы то ни было друзей. Если честно, я мало с кем 
общался. Даже если я и бывал в кафе, то только для того, 
чтобы остаться наедине с собой — вы ведь знаете, что 
иногда среди людей это сделать гораздо проще… 

— Слушай, басенник, хватит мне тут мозги пудрить! 
Я спрашиваю тебя: с кем ты общался в Париже? Давай, 
фамилии называй! 

— Говорю же, что никаких друзей у меня не было! Раз-
ве что один осетин. Его звали Гайто. Вместе мы работали 
на заводе «Ситроен», вместе  же после крутили баранки. 
Именно я рассказал ему о возможности работать в такси…  

— А фамилия у этого осетина была?  
— Да, Газданов… 
— И почему вы дружили? 
— У нас было много общего. Он, как и я, хорошо знал 

Украину, какое-то время служил в белой армии, затем, 
как и я, ушел из Крыма, ютился в Турции и в Болгарии. 
Именно ему, Гайто, я  передал свой автомобиль. Хоро-
ший был малый, смышленый, несмотря на катастрофи-
ческое, как и у всех нас, положение, умудрялся слушать 
курсы в Сорбонне…  

— Сорбонна — это что?  
— Это университет такой…  
— Известный? 
— Можно и так сказать…  
— Для эмигрантов? 
— Для эмигрантов мысли, да…  
— Ясно. Продолжай! 
— Вы меня сбили… о чем я показывал? 
— Об осетине. О том, что он находил время на учебу… 
— А,  да. Гайто всё мечтал написать книгу. Уж не 

знаю, случилась ли она у него или нет, но если да — уве-



134 135

ОБЯЗАТЕЛЬСТВО  
Я, нижеподписавшийся Перепелица Павел Андреевич, 
состоя на службе или будучи уволенным, настоящим 

обязуюсь:  
хранить в  строжайшем секрете все сведения и  дан-

ные о работе органов и войск НКВД, ни под каким видом 
не разглашать их и не делиться ими даже со своими бли-
жайшими родственниками и друзьями.  

Если я  буду заниматься литературой или сцениче-
ской деятельностью, обязуюсь ни в коем случае не раз-
глашать прямым или косвенным путем, а  также в  пе-
чати (периодической и  непериодической), сценариях, 
литературных и  т. п. диспутах и  отдельных выступле-
ниях, сведений об агентурно-оперативной работе ВЧК-
ОГПУ-НКВД в  прошлом и  настоящем, а  в  тех случаях, 
когда вышеуказанные материалы уже в виде рукописей 
подготовлены к изданию, не продавать изданиям без со-
гласия на то соответствующих органов НКВД, переда-
вая все перечисленное на предварительный просмотр 
и санкцию вышеуказанных органов. 

Невыполнение всего вышеизложенного грозит мне 
ответственностью по соответствующим статьям Уголов-
ного кодекса. 

Ты села в такси с каким-то мужчиной. Опять. Он был 
немолодой, на этот раз с  изгарью в  волосах. В  первое 
мгновенье мне почему-то показалось, что он был испан-
цем, говорящим по-французски. Это так? Я помню, что 
его выдавали шипение и хрип. В зеркало заднего вида 
я видел, как едва заметно его язык прижимался к небу 
и  верхним зубам. Твой спутник был мертвецки пьян. 
Еще не узнав меня, как самого обыкновенного париж-
ского таксиста, ты попросила меня помочь. Как когда-
то на пристани в России, ты спокойно сказала: «Помо-
гите нам». Помню, что в тот момент я даже улыбнулся 

гражданин начальник, перманентно освещенный сол-
нечным лучом...  

— Нестеренко, ну помолчи, а?! — словно школьник, 
совершивший ошибку, что-то зачеркивая на листе бума-
ги, ворчит Перепелица… 

— Ладно, ладно… 

Пусть правит, милая. В конце концов, мне тоже нуж-
но время, чтобы перевести дух. Говорить в такой мане-
ре не так уж и легко. Строить из себя бесстрашного ве-
сельчака гораздо сложнее, чем в действительности быть 
таковым. Если бы все эти месяцы я позволял себе оста-
ваться самим собой — он бы давно расстрелял меня. 

— И все же знаете, гражданин начальник, будь у меня 
хоть какой-нибудь самый маленький литературный та-
лант — я непременно изобразил бы незавидную жизнь 
в училище и молодые годы, когда, несмотря ни на что, 
я умел смеяться и радоваться жизни. Я описал бы войну 
и революцию, побег и будни в Париже, где навсегда по-
прощался с молодостью и превратился в скептика. Или 
в  циника? Одиночество, вести ниоткуда, ничей днев-
ник. Как бы я назвал свою книгу? Не знаю, но… 

— Нестеренко, заткнись!
— Слушаюсь… 

Знаешь, милая, думаю, я описал бы мужчину, которо-
му приходилось платить по 60 франков в день за аренду 
такси, а к тому же покупать горючее, оплачивать стра-
ховку и ремонт. Я описал бы эмигранта, который прово-
дит за рулем по 14 часов в сутки, но не тяготится этим, 
потому что всё, о чем он мечтает, — подвезти однажды 
свою любимую. Да, думаю, да… думаю, я постарался бы 
выписать мужчину, у которого была Вера — Вера, кото-
рая всё-таки его нашла! 
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шего, ни времени будущего  — в  нашем с  тобой языке 
было теперь только время настоящее и незавершенное. 

Я  больше не говорю «я  был», я  больше не говорю 
«я буду» — теперь я всегда говорю только «я есть». 

Мы гуляли по набережной Сены и  читали книги, 
слушали пластинки, которые нам давали всего на один 
вечер, и летали на самолетах, которые я описывал. По 
утрам, нежась в  кровати, из которой всё еще торчала 
пружина, поцеловав меня, ты громко смеялась, встава-
ла на ноги и, возвышаясь надо мной, словно колосс, с во-
одушевлением и задором говорила: 

«Знаешь, Петь, в начале каждого без исключения спек-
такля, едва крылья кулис разлетаются к порталам, я выхо-
жу к рампе и выбираю в зале всего одного зрителя — это-
му приему меня научил один драматург еще в Киеве...» 

«Ты любила его?» 
«Я всегда любила только тебя, глупый! Так вот, зна-

ешь, всякий раз, выходя на сцену, я выбираю в зале все-
го одного зрителя, и только тогда — только тогда, Петь, 
по-настоящему начинается спектакль! Спектакль всегда 
начинается только тогда, когда актер находит в зале все-
го одного зрителя!» 

«Почему актер это делает?» 
«Потому что историю можно рассказать только одно-

му человеку и никогда всем, если история не тронет од-
ного, она точно не тронет никого!» 

«И этот зритель я, да? Я единственный зритель, для 
которого ты играешь, верно?» 

«Да!» 
«Да, я всегда сижу в первом ряду, и, выходя на сцену, 

ты всегда находишь меня глазами и только тогда начи-
нается спектакль, да?» 

и хотел ответить: «Ну вот, видишь, милая, ты ничего не 
можешь без меня!» — но, конечно, я промолчал. Я согла-
сился оказать услугу, и, когда ты вдруг разглядела меня 
и поняла, кто стоит перед тобой, радостно сказала: «По-
дожди меня внизу!» 

Перед тем как закрыть дверь своей квартиры, ты не 
дала мне денег, но погладила по щеке и поцеловала в пе-
реносицу. Если честно, в миг тот я подумал, что ты про-
сто не хочешь платить, но ошибся. Ты спустилась с че-
моданом! 

«Я  не заплатила, потому что мы еще не доехали до 
тебя…» 

Чудеса! В  ту ночь, ничего не объясняя, без лишних 
слов, ты переехала ко мне. Вера вернулась! Без выясне-
ний отношений и бесконечного перечисления ран, без 
обид и ругани. Мы уснули в моей комнате на последнем 
этаже с видом на крематорий, и в ту ночь я думал, что во 
всем Париже нет людей счастливее. 

«Как тебе удалось заполучить такое уютное ме-
сто?» — следующим утром пошутила ты. 

«Я долго выбирал его, как тебя…» 
«Ты меня никогда не выбирал!» 
«Выбирал!» 

Наверное, всю первую неделю я  просыпался по не-
скольку раз за ночь. Мне все не верилось, что ты рядом. 
И  спустя месяц, и  спустя два, несмотря на то что мозг 
мой, казалось бы, давно должен был привыкнуть к но-
вым обстоятельствам, я  открывал глаза, чтобы только 
взглянуть на тебя. Больше всего на свете я опасался, что 
ты опять захочешь сыграть в прятки. 

Чтобы не спугнуть собственное счастье, я не говорил 
с тобой ни о прошлом, ни о будущем. Язык наш теперь 
был предельно прост. В нем не было ни времени прошед-
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я знаю, что этот дикий век не любит меня. Перманент-
но я ожидаю беды. Я боюсь, что меня выдворят из Фран-
ции, я  боюсь, что не смогу работать. Мне ежеминутно 
боязно, что Вера опять бросит меня и где-то там, дале-
ко-далеко в  России, умрут отец или мать, а  я  не смогу 
приехать на их похороны. Я стараюсь говорить только 
в  настоящем времени, потому что меня страшит буду-
щее, и, конечно, потому что каждый день всё отчетли-
вее я понимаю, как, словно болезнь, мутное прошлое по-
едает меня. Я знаю, что ничего хорошего мне ждать не 
приходится, что за новым поворотом всего-навсего мое 
прошлое, а значит, беда… 

В то утро ты сказала слово «пудра» по-русски, но ре-
волюция и война, эмиграция и Париж сделали так, что 
я услышал его по-французски. Очнувшись словно, я вы-
полнил твою просьбу, но осознал вдруг, что отныне 
и всегда, отныне и всегда теперь буду слышать это слово 
по-французски. Война сделала из меня человека, кото-
рый слышал слово «пудра» по-французски, потому что 
по-французски слово «пудра» означало порох. 

АВТОБИОГРАФИЯ 
Я, Перепелица Павел Андреевич, родился в 1913 году 

в  селе Титовка, Шебекинского р-на, Курской области 
в семье рабочего. 

В 1929 году окончил семилетку и в этом же году по-
ступил в  Воронежский геолого-разведывательный тех-
никум. По окончании второго курса техникума Во-
ронежским обкомом комсомола был мобилизован на 
исследовательскую работу магистрали Москва  — Дон-
басс, где проработал до сентября 1932 года. 

После окончания техникума Воронежским Обкомом 
Комсомола был послан на работу в  политотдел Шебе-
кинской МТС, где проработал в качестве замредактора 

«Да, любимый, и только тогда начинается спектакль! 
Подай мне, пожалуйста, пудру...» 

Сегодня Вера рассказала мне, что всякий раз, выходя 
на сцену, актер выбирает в  зале всего одного зрителя, 
и только тогда по-настоящему начинается спектакль. 
Верочка рассказала мне, что историю можно расска-
зать только одному зрителю, что актеры знают это 
и всегда рассказывают ее только одному и никогда всем, 
ибо, если попытаться рассказать историю всем, она 
точно не тронет никого… 

Помнишь, ты сказала мне: «Подай пудру...» 
Ты сказала это по-русски, и, услышав тебя, я на мгно-

вение замер. Разглядывая тебя, я понял вдруг тогда, что 
совершенно переменился. Не запятая, но точка. Дей-
ствие законченное, свершившееся. 

Я должен быть счастлив, но чувствую страх. Кажется, 
в моей жизни наконец все налаживается, но я ощущаю 
пустоту. Что-то во мне навсегда сломалось. Я есть само-
лет, который еще можно разобрать на запчасти, но он 
уже никогда не полетит. Я ржавчина, которой суждено 
стоять на окраине аэродрома. Где-то там, глубоко в гру-
ди, постоянно давит. Мне кажется, что повсюду ямы. 
Я боюсь упасть, гуляя парижскими улицами, я страшусь 
свалиться в  Сену или провалиться в  незакрытый люк. 
Вокруг неожиданно совершенно в  моей жизни насту-
пил какой-никакой, но все  же спокойный мир, однако 
я чувствую, что эта тишина предвосхищение нового боя. 
Я  смотрю в  ее серые глаза, и  мне постоянно страшно. 
Я очень устал. Мне хочется отдохнуть, мне хочется вер-
нуться домой. Мне хочется быть ребенком и сесть на ко-
лени к предавшему меня отцу. Мне хочется, чтобы отец 
обнял меня. Мне страшно, что прилетит новый осколок, 
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ДОПРОС ШЕСТОЙ # 

  — Гражданка Юркевич показала, что ты, Нестеренко, 
будто бы хотел построить на территории Донского клад-
бища взлетно-посадочную полосу. Это правда? 

— Мы же в прошлый раз остановились на Париже… 
— На чем мы остановились — я и без тебя знаю! Так 

что, правда это? 
— Да… 
— А для чего ты хотел построить взлетную полосу на 

кладбище?! 
— Только представьте себе, гражданин начальник: 

Московский крематорий, а при нем аэродром! Со всего 
Союза мы принимали бы тела и, буквально за полтора-
два часа кремировав их, после поднимали  бы самолет 
в небо и развеивали бы прах над столицей! Ну разве не 
прекрасная идея, а? 

— Ты сейчас серьезно?! 
— Да! 
— Ты полагаешь, в этом была необходимость? 
— Я полагаю, в этом была бы красота! 
— Зачем хоронить красиво? 
— Затем, что смерть определяет жизнь! Ритуалы про-

щания характеризуют нас. Советские похороны страш-
ны и убоги. Они наводят ужас на людей!

— Что ты несешь?

политотдельской газеты «За коммунизм» до сентября 
1934 года. 

В  1934  году поступил учиться на горный факультет 
Харьковского инженерно-экономического института, 
который окончил в 1938 году, без защиты диплома (ди-
плом защищал в 1940 году, то есть уже во время работы 
в органах НКВД). В марте 1938 года ЦК ВКПб был моби-
лизован в органы НКВД. 

В  сентябре 1938-го окончил Центральную школу 
НКВД, после чего был направлен в Центральный аппа-
рат НКВД СССР, где работаю по настоящее время. В ком-
сомоле состоял с 1926 по 1938 год. В партии с сентября 
1939 года. 

Жена — студентка Московского института иностран-
ных языков. В настоящее время обучение прервала. 

Дочь — один год, сын — новорожденный* 

Провалившись в  воспоминания, я  не замечаю, как 
заканчивается пятый допрос. В тот поздний вечер Пере-
пелица больше пишет, чем говорит. Я смотрю на «ресни-
цы» его кабинета и вспоминаю Париж. Когда меня вы-
водят из камеры, мне так радостно и тепло, что я даже 
придумываю себе игру, обманываясь, будто ведут меня 
не коридорами саратовской тюрьмы, но бесконечными 
парижскими катакомбами. Впрочем, место-то, по сути, 
одно, даже табличка парижская нам здесь бы подошла: 
«Остановитесь, тут царство смерти». 

В ночь после пятого допроса я засыпаю совершенно 
счастливым человеком, потому что непрерывно думаю 
о тебе, моя милая… 

* Молодой отец! Поздравления!
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как мне можно ускорить процесс получения разрешения 
на въезд в СССР… 

— Кто такой Лойко?
— Лойко Иван Александрович, в прошлом полковник 

белой армии, эвакуировался вместе с оставшимися во-
енными частями в Сербию. Вместе с ним я работал на од-
ном аэродроме сербской военной авиации. В 1923 году 
он совместно с  военным летчиком белым эмигрантом 
Качаном на сербском самолете «Бреге» бежал через Ру-
мынию в Советский Союз...

— Они угнали самолет, что ли?
— Ага…
— Допустим, я в это поверю, но как же ты установил 

с ним связь?
— Еще проживая в Версале, я узнал, что белый эми-

грант, летчик-наблюдатель Загоруйченко получил от 
Лойко письмо, в котором тот сообщал свой адрес. Я вос-
пользовался этим случаем и  написал в  СССР письмо 
Лойко. На это письмо он мне ответил, после чего я с ним 
поддерживал систематическую письменную связь 
вплоть до выезда в СССР…

— А по приезде в СССР ты с Лойко встретился?
— По приезде в СССР я написал ему два письма, но 

встретиться с ним мне так и не удалось…
— За столько лет?
— Да…
— Не кажется ли тебе это странным, Нестеренко?
— Да нет, просто не встретились как-то — и всё: стра-

на большая, дел много… 
— И ты полагаешь, что я поверю в это?
— Да, гражданин начальник. Думаю, вы заметили, 

что говорю я с вами прямо и никогда не вру. Сурового 
наказания я не боюсь, потому мне нечего от вас скры-
вать… 

— Наши похороны некрасивы. Все эти красно-чер-
ные крепы… Да красного цвета на похоронах вообще не 
должно быть! Он  же сильный, яркий, отталкивающий 
и грубый! Необходимы другие тона! Синий и молочный. 
Нужны цветы, но не гвоздики, а  лилии! Нужны краси-
вые катафалки, а не лафеты… 

— Зачем?
— Вы не понимаете, гражданин начальник, человек 

всегда будет за ту власть, которая устроит ему красивые 
похороны…

— Человек, Нестеренко, всегда будет за ту власть, ко-
торая позволит ему достойно жить!

— Жизнь коротка… Даже если она и убога, то корот-
ка, а смерть вечна. Смерть, в отличие от жизни, то, что 
остается с нами навсегда. Похороны гораздо важнее дня 
рождения. Похороны — последний праздник перед бес-
конечностью! Так убого встречаться со вселенной, как 
это делают советские люди, ни в коем случае нельзя…

— Значит, ты утверждаешь, что хотел построить це-
лый аэродром для того только, чтобы красиво развеи-
вать прахи коммунистов над Москвой?

— Да, а для чего же еще?
— А для чего еще — это я тебе уже совсем скоро объ-

ясню, но прежде расскажи мне все-таки, кто и как помог 
тебе вернуться в Советский Союз?

— Любовь к Родине!
— Не что, а кто!
— Да особенно и никто…
— Нестеренко, я повторяю вопрос: как ты смог вер-

нуться в Советский Союз?
— Находясь в  Париже, я  отправил несколько писем 

своему знакомому Ване Лойко, который в 1923 году уле-
тел из Сербии сюда. В этих письмах я попросил его, если 
будет такая возможность, побывать в Москве и узнать, 
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«Почему только теперь? Я подвожу вас домой уже не-
сколько месяцев…» 

«Я проверял вас…»
Покачиваясь от поворота к повороту, время от време-

ни оглядываясь на Париж, старик начал объяснять, что 
у меня появился шанс загладить вину перед родиной.

«А  чем  же я  могу быть полезен Советской родине? 
Я обыкновенный шофер!»

«То-то и оно! Я много наблюдал за вами. Вы имеете 
хорошую репутацию и обширные связи в белоэмигрант-
ских кругах. Насколько мне известно, отзываются о вас 
хорошо, считают человеком честным, смелым, прямым 
и  порядочным. Повторяю, сотрудничество с  Советской 
властью позволит вам загладить вину и однажды, если 
вы будете делать всё правильно, вернуться домой. Вы 
ведь хотите летать, верно?»

«Откуда вы знаете?!»
«Я многое о вас знаю. Начните делать то, что я вам 

говорю, — второй подобной возможности у вас никогда 
не будет!» 

Летать я действительно хотел (самолеты и небо сни-
лись мне едва ли не чаще, чем момент, когда ты броса-
ешь меня), однако иметь дело с  людьми, против кото-
рых еще недавно воевал,  — нет. Кое-какие новости из 
Союза приходили, и  я  примерно представлял, во что 
большевики превратили страну. Я  знал про красный 
террор и голод в Поволжье, про миллионы беспризорни-
ков и  расстрел Гумилева, про восстание в  Кронштадте 
и оккупацию Грузии. После всего этого продолжать раз-
говор со стариком, который некогда учил меня ставить 
точки, не хотелось. Теперь у меня были комната, работа 
и ты. Моя жизнь наконец обретала понятные очертания, 
и, значит, я не имел права возвращаться назад. 

Разве что то, что в действительности заставило меня 
вернуться… 

В первые месяцы нашей совместной жизни, даже не-
смотря на страхи, что перманентно атаковали меня, я не 
допускал такой возможности. Напротив, кажется, я пы-
тался убедить себя, что счастье возможно, что подобное 
бывает, что даже я, непутевый Петя, заслуживаю любви! 

Мне теперь надобно забыть все ужасы войны и всеце-
ло сосредоточиться на быте новом, на быте француз-
ском. Никогда не поздно начать все сначала. Была жизнь 
русская, но не более того. Мне не следует ныть и  опу-
скать руки, ведь, если вдуматься, многие пострадали 
гораздо серьезнее меня! Если хорошенько всё взвесить — 
у меня всё очень даже хорошо. Я начинаю новую жизнь, 
и  Верочка дает мне столько сил, что я  непременно со 
всем справлюсь! 

Каждый день я  убеждал себя, что пройдет немного 
времени, я  поработаю таксистом, а  после обстоятель-
ства непременно изменятся, и мне (теперь я в этом поч-
ти не сомневался) обязательно разрешат летать. 

Всё еще будет хорошо, главное — ничего не забывать 
и каждый вечер, пускай и в мыслях, совершать плановый 
полет… 

О  возвращении в  Советский Союз я  старался не ду-
мать. Мысли подобные запрещал и  хоронил, а  потому, 
когда однажды ночью старик на заднем сиденье моего 
такси вдруг начал меня вербовать, я только улыбнулся. 

«Я хочу предложить вам сотрудничество, молодой че-
ловек…» 
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Милый Петя, ты знаешь, что этот снимок всегда 
был со мной. Долгие годы я верила, что мы сможем быть 
вместе, что у нас все будет хорошо. Я правда старалась, 
но жить так больше я не могу — я не такой человек. 

Я  знаю, ты сильный, ты всё поймешь. Я  хочу быть 
актрисой на сцене, но не в  жизни. В  этой стране я  не 
смогу стать той, кем хочу. Я никогда не смогу выучить 
этот язык, я никогда не смогу говорить на нем без ак-
цента, а значит, и играть здесь я никогда не смогу. Вы-
ступать же в белоэмигрантских кафе я считаю для себя 
унизительным... 

К  сожалению, человек становится пленником не 
только своего места рождения (из которого еще мож-
но сбежать), но и  в  большей степени пленником соб-
ственного языка. Родись я в Брюсселе или в Женеве, мы, 
вполне возможно, и сегодня заснули бы с тобой вместе, 
но нас разлучает культура. Без русского языка я мерт-
ва! Жить в  Париже женой таксиста, зарабатывая на 
хлеб мытьем полов или вязаньем, я, прости, не могу — 
уж точно не для этого я была рождена и не я виновна, 
что твоя жизнь складывается так. У тебя своя судьба, 
Петя, а у меня, выходит, своя… 

Я  знаю, что ты захочешь узнать, кто он,  — ска-
жу только, что он человек порядочный и  настоящий 
коммунист. Ты его однажды видел. Ничего такого, за-
претного, о чем ты теперь думаешь, нас не связывает. 
Напротив, будучи человеком новым и  честным, он все-
го только и желает, чтобы в новой Советской стране 
я  могла быть полезна простому зрителю и  реализова-
ла бы себя. Порадуйся за меня, Петь, ведь теперь я буду 
большой советской актрисой! 

P.S. За мной ни в  коем случае не едь! Ты  же знаешь, 
тебе туда нельзя! Ничего хорошего тебя там не ждет. 
В Москве тебя обязательно арестуют и убьют! 

«Нет-нет, сегодня вы можете не платить…» 
«Значит, вы отказываетесь сотрудничать?» 
Когда старик неуклюже выбрался из машины, я улыб-

нулся и подумал, что больше никогда его не встречу, что 
для ужинов выберу другое бистро, а для работы — дру-
гой округ, однако уже через несколько месяцев, как ты 
понимаешь, я сам начал искать с ним встречи… 
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Я  оказался гораздо слабее, чем думал. В  моем, каза-
лось бы, потухшем сердце живет вулкан, который каж-
дый день продолжает дымить. Предательство Веры 
сводит меня с ума. Я злюсь на нее и в то же время очень 
люблю. С момента ее отъезда прошло уже столько вре-
мени, а  я  все не могу понять, как после всего, что мы 
пережили, она смогла так поступить? Что в  ее серд-
це? Что в душе? Что на уме? Я не понимаю, как моя соб-
ственная Вера может так зло предать меня? 

Иногда я пытаюсь убедить себя, что ничего особен-
ного в этом нет, что она только и сделала, что уехала, 
что жизнь длинная и мы обязательно вновь встретим-
ся, но это не успокаивает. Мне больно. Я хочу быть с ней 
и летать, я скучаю по небу и ее рукам… 

Теперь я понимаю, что любовь — это единственная 
вещь на свете, про которую нельзя сказать: «Но не более 
того»… 

Наверное, если бы отец мой был жив, это могло бы 
остановить меня, но незадолго до твоего бегства сестра 
прислала письмо, в котором сообщила, что папы больше 
нет. Человек, которого все эти годы я продолжал боять-
ся, человек, перед которым так хотел оправдаться и ко-
торому хотел всё объяснить, наконец отпустил меня. Ка-
жется, это был один из самых печальных и в то же время 
радостных дней в моей жизни. 

Так, в один из вечеров я резко ударил по тормозам 
и,  остановившись на набережной, выбежал из маши-
ны. Словно голубь, старик отскочил от края тротуара. 
Узнав меня, он отдышался и  успокоился. Мы отошли 
в  сторону и  закурили на берегу Сены, словно давние 
приятели. 

«Что вам от меня нужно?» 
«Я передумал...» 

Живи здесь, как позволяет жизнь. Живи здесь и  ра-
дуйся за меня! Живи здесь и знай, что я счастлива, что 
я  играю и  что в  начале каждого спектакля я  нахожу 
тебя в первом ряду… 

Ну, вот и закончилось место… 

Возвращение в Союз отняло не один месяц. Время со-
мнений и тревог. Пожалуй, никогда ранее я не был та-
ким нервным и  разбитым. Я  писал запросы в  консуль-
ство в  Лондоне и  тотчас разрывал их, пытался найти 
лазейки в Литве и не выходил на связь. Ежедневно на-
кручивая круги по Парижу, я  желал зацепиться взгля-
дом за знакомого старика и,  наконец повстречав его, 
несколько раз проезжал мимо. Садясь на лавочку возле 
крематория, я мог часами смотреть на серый дым и меч-
тал теперь лишь о том, чтобы мне поскорее удалось ис-
пепелить все мысли о тебе. 

Два начала сражались во мне: красное и  белое, ци-
ник и преданный мальчишка, мужчина, прошедший во-
йну, и юноша, который не мог отпустить любовь. Месяц, 
два, год меня мучила такая простая сложность. Формен-
ная нелепость — простив этому веку всё, что он сделал 
со мной, я не мог простить тебя. Любовь не проходила. 
Каждый день меня не покидало ощущение, что без тебя 
я рассыпаюсь на миллиарды песчинок злой пыльцы. 

«А может, не стоит? Если я и доберусь до социалисти-
ческого рая, то, как правильно заметила Вера, меня тот-
час арестуют. Хорошо, если не расстреляют уже в  пор-
ту. Прежде чем упасть на колени и  молить о  пощаде, 
я должен зарекомендовать себя. Мне надобно искупить 
грехи. Государство, в котором формально я никогда не 
был, считает меня предателем, а значит, чтобы доказать 
Советскому Союзу обратное, я должен предать кого-ни-
будь еще». 
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«При желании сбежать всегда можно, а вот вернуть-
ся…» 

Слушая спорящих, я  замечал за собой, что в  такие 
моменты даже мне хотелось высказаться. Нет, у  меня 
не было ответов, но вопросы имелись. Я готов был при-
знаться, что меня тянет на родину, и дело было не только 
в любви к тебе, но и в усталости от эмигрантской жизни. 
Я не знал, что будет со мной через месяц, я не знал, в ка-
кой каморке проснусь через год, я хотел элементарной 
стабильности и чувства дома… 

Почему, Петя, ты все время думаешь о  России, если 
и  страны теперь такой нет, а  твоя сестра, например, 
вышла замуж и живет в Амстердаме? Почему бы тебе не 
поехать к ней? Всё самое дорогое и важное можно попро-
бовать восстановить в пределах одного дома, ведь да? 

Отца больше нет, но вместе с ним нет и дома. Для 
чего же ты, Петя, хочешь вернуться в прошлое, от ко-
торого ничего не осталось? 

«Если и  возвращаться,  — говорил старик, блестяще 
отыгрывая роль завсегдатая бистро,  — то только еди-
новременно и  всем! Если приезжать по одному, это не 
создаст красным собакам никаких проблем. Они пере-
варят, пережуют нас. Если же мы действительно хотим 
победить красных, то должны назначить день велико-
го возвращения, скажем, первого января. Мы должны 
предупредить всех русских патриотов по всей земле, мы 
должны проявить солидарность! Только если мы вер-
немся все вместе и в один день — это доставит пробле-
мы советской власти. В противном случае мы не побе-
дим уже никогда!» 

Я слушал старика и понимал, что очень хочу вернуть-
ся домой, но лишь без всех этих людей. Я больше не хо-

В произошедшие во мне перемены старик, конечно, 
не поверил. По долгу службы ему надлежало подозре-
вать и сомневаться. 

«С чего вдруг такие качели?» 
«Вы можете меня проверить», — почувствовав недо-

верие, спокойно ответил я. 
«Хорошо, я найду вас, если вы мне понадобитесь…» 
Уже через несколько недель я получил первые зада-

ния. В  сущности, они мало отличались от прежней ра-
боты: я был то водителем, то курьером, и все же поруче-
ния эти мне нравились. Теперь я был (ни много ни мало) 
тайным агентом! Отныне мне надлежало передавать по-
сылки и  время от времени сидеть в  белоэмигрантских 
кафе. Играя в шахматы, я должен был пить вино (за счет 
советских рабочих и тружеников) и собирать информа-
цию о пораженцах. 

Разговоры о  политике и  литературе, которые мне 
теперь следовало запоминать и  фиксировать, особен-
но не трогали. Ко всем этим обсуждениям сложно было 
относиться всерьез. Глупости и пошлости. Ежедневные 
дебаты меня не занимали, однако, стоило эмигрантам 
поднять тему возвращения, человек подслушивающий, 
я признавался себе, что оставаться безразличным к этой 
дискуссии не могу. Вечный вопрос: ехать или нет? Там 
всё еще дом или уже чужая страна? 

«А что, если люди, которые остались в России, в са-
мом деле хотят жить так, как живут сейчас?» 

«Люди, которые остались в России, всего-навсего за-
ложники бешеных собак!» 

«Но что, если это не так?» — получив новый бокал, 
вопрошал один из завсегдатаев кафе. 

«Это их право,  — отвечал другой,  — люди впра-
ве жить так, как им угодно, но можем  ли мы оставить 
в  беде тех, кто не выбирал?! Тех, кто остался заточен-
ным в этой самой новой на свете тюрьме?» 
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«В  нашей литературе не важно о  чем, но важно как, 
а в европейской литературе не важно как, но важно о чем…» 

Так началось мое служение Советскому Союзу. С гру-
стью я  слушал белоэмигрантов, которые считали, что 
мысли их становились значительнее, если они сыпа-
ли эпитетами, и  радовался разговорам с  Гайто. По-
хорошему, мне следовало  бы писать донесения и  на 
него, но о Гайто в моих отчетах не было ни слова. 

Кажется, со всеми заданиями я справлялся довольно 
хорошо, однако, замечая их однотипность и,  мягко го-
воря, бесполезность, прекрасно понимал, что, если про-
должу в том же духе, домой не вернусь. 

Если быть точным — никакой я не агент, а обыкно-
венная шестерка… 

Закрывая дневник, я признавался себе, что для воз-
вращения в  Советский Союз мне придется совершить 
нечто большее. И однажды я попросил об этом... 

«Что ж, Петр Ильич, хорошо. Я вижу, что вы созрели. 
Есть у меня для вас одно дельце…» 

Старик поручил мне «воссоединиться» со своим ста-
рым знакомым — Борисом Викторовичем Савинковым. 
Мосты дружбы, дороги судьбы. Мне надлежало втереть-
ся в  доверие и  позже, когда известный политический 
деятель потеряет бдительность, передать его в руки за-
сланного из Москвы агента Фомичева. Последний при-
кидывался либералом, и  первое время Савинков вел 
себя довольно настороженно, однако совсем скоро раз-
мяк. Когда в разговоре со мной он по-дружески поделил-
ся своими опасениями, я только улыбнулся: 

тел революции — я хотел вернуться только в собствен-
ную жизнь, но не в прошлое своей страны. 

Иногда, совершенно не понимая, чем я  в  действи-
тельности занимаюсь, ко мне подсаживался забежавший 
выпить стакан молока Гайто. В такие моменты я очень 
радовался. Говорить с  ним было значительно интерес-
нее, чем слушать узколобых людей, которые с перемен-
ным успехом спорили то о политике, то о литературе. 

«Фанатизм — это все-таки самый опасный вид глупо-
сти», — с улыбкой говорил Гайто. 

«Я, конечно, не писатель, но, знаешь, иногда мне ка-
жется, что русская литература изрядно подпортила наше 
неокрепшее общество. С  детства великие авторы учат 
нас, что человек есть существо сложное, однако все эти 
люди здесь убеждают меня в  обратном. Будь я  писате-
лем — изобразил бы их плоскими. Кроме напыщенности 
и глупости в них более ничего нет. Здесь не нужно долго 
копать: один раз послушаешь — и все понятно…» 

«Самое большое счастье, Петя, — это думать, что ты 
хоть что-нибудь понимаешь из окружающей тебя жиз-
ни. Но в  действительности ты не понимаешь ничего, 
и я не понимаю, и нам так только кажется, что мы по-
нимаем; а когда вспоминаешь об этом через год или два, 
то видишь, что понимал неправильно. 

А еще через год убеждаешься, что и второй раз оши-
бался. И так без конца…» 

«Ты когда-нибудь думал о том, чтобы вернуться в Рос-
сию?» 

«Быть может, когда-нибудь, но не сейчас  — сейчас 
я хочу выучить языки и узнать Европу…» 

«А ты понял, чем отличается европейская литература 
от нашей?» 

«Да!» 
«И чем же, Гайто?» 
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— Так и в каком году ты приехал в СССР? 
— В феврале 1926 года, гражданин начальник... 
— И  сразу начал заниматься шпионской деятельно-

стью? 
— Да что ж такое… Ну и терпение у вас, гражданин 

начальник! Шпионской деятельностью на территории 
СССР я не занимался! Можете уже наконец так и запи-
сать? 

— Я  бы записал это, Нестеренко, да только нами 
установлено, что в Советский Союз ты прибыл по зада-
нию иностранной разведки! 

— Можно узнать какой? 
— Ты и сам знаешь! 
— Пф-ф-ф… Повторяю, в Советский Союз я прибыл 

по собственному желанию. 
— Почему это у  тебя, бывшего дворянина, штабс-

капитана царской армии, полковника белой армии и ак-
тивного деятеля белой эмиграции за границей, появи-
лось вдруг желание приехать в Советский Союз? 

— Да говорю  же вам, послушайте! Когда я,  будучи 
за границей, убедился, что белое движение провалено 
и  дальнейшая борьба с  советской властью бесполезна, 
я решил выехать в СССР с целью жить здесь, честно ра-
ботать и, главное, летать! 

— Когда у тебя появилось желание выехать в Совет-
ский Союз? 

— В 1923 году, во время моего пребывания во Фран-
ции. 

— А почему раньше у тебя не было такого желания, 
хотя бы в период твоего пребывания в Сербии? 

— У меня и раньше было такое желание, но я не воз-
буждал об этом ходатайства, так как считал, что с моим 
прошлым советское правительство не разрешит мне 
въезд в СССР. Кроме того, проживая в Сербии, я не имел 

«Зря, Борис Викторович, очень зря!» 
«Но что, если этот Фомичев заслан большевиками?» 
«Большевиками?! Борис Викторович, эти тупорылые 

ублюдки не способны на подобные операции!» 
Беседы со мной удивительным образом успокаивали 

Савинкова. Чем меньше я  говорил, тем больше он ве-
рил. Самовлюбленный позер. В конце концов, заглотнув 
крючок, бывший эсер и вечный террорист согласился на 
встречу с Фомичевым и в итоге объявил мне, что принял 
решение вернуться в Советский Союз. «Прекрасно! Бо-
рис Викторович, могу ли я поехать с вами?» 

«Не сразу, Петр Ильич, не сразу. Мне понадобится не-
которое время, чтобы осмотреться на месте, а вы пока 
побудьте здесь — вы еще, безусловно, мне пригодитесь!» 

Напыщенный индюк. Когда годом спустя я узнал, что 
Савинкова выпали из окна, никаких угрызений совести 
на этот счет у меня не было. Никто не заставлял его воз-
вращаться. Тщеславие и завышенные ожидания — непо-
зволительная ошибка! Мат в три хода. В отличие от Са-
винкова, я прекрасно понимал, что Гражданская война 
все еще продолжается. Так бывает, это как в  футболе: 
раньше ты играл за одних, а теперь — за других. 

«Во-первых, Савинков — большой мальчик, сам дол-
жен был понимать, куда едет. Во-вторых, я ведь собира-
юсь повторить его путь. Если меня арестуют уже в пор-
ту, я не стану сокрушаться. Если они не пожалеют меня, 
так почему я должен переживать, что они не пожалели 
и его? Се ля ви, мон шер, се ля ви…» 

После успешно проведенной операции впервые за 
долгое время я был в хорошем настроении. Я был очень 
и очень рад. Я понимал, что помог большому делу, а зна-
чит, теперь имею право проситься домой, чтобы поско-
рее отыскать тебя в Москве. 
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будучи враждебно настроенным по отношению к совет-
ской власти? 

— Нет! Нет, нет и нет! После разгрома белой армии, 
и в Сербии, и во Франции, я работал простым рабочим. 
Вращаясь в  рабочей среде, я  поменял свое отношение 
к революционному движению. В связи с этим при въез-
де в СССР враждебности к советской власти я не испы-
тывал, поверьте! 

— Сколько времени ты работал простым рабочим до 
подачи заявления на въезд в Советский Союз? 

— Больше года. В 1922 году я уже подал заявление на 
въезд в СССР… 

— Так мало потребовалось времени, чтобы изменить 
твою психологию и взгляды на советскую власть? Не на-
ходишь ли ты сам, Нестеренко, что твоя версия весьма 
неудачна? 

— Слушайте, гражданин начальник, людям пред-
лагали влюбиться в  советскую власть в  мгновенье! Не 
влюбился — расстрел! Мне кажется, что год — это впол-
не себе срок. 

— Нестеренко, я знаю, что в Советский Союз ты при-
был не по своему желанию, так как с  Советским Сою-
зом у тебя — белогвардейца — не было ничего общего, 
в  СССР ты прибыл по заданию иностранной разведки. 
Вот об этом и показывай! 

— Повторяю, что с иностранной разведкой я связан 
не был! 

Если и есть вещь, которую Перепелица искренне не 
понимает, так это то, как можно по собственной воле 
захотеть вернуться сюда. Для чего? Зачем? Как и любой 
другой пламенный патриот, в глубине души Перепелица 
мечтает бежать и хотя бы на денек оказаться в Лондоне 
или в Риме. Всякий раз, когда я выпивал с Головым, Оку-

никакой возможности установить связь с  каким-либо 
советским представительством, так как ни в Сербии, ни 
в соседних с нею странах в то время советских миссий 
не было. Уже будучи во Франции, я узнал, что советское 
правительство разрешает въезд в СССР бывшим белым, 
поэтому я и подал заявление о приеме меня в советское 
гражданство. Послушайте, гражданин начальник, до 
1921 года я действительно активно боролся против уста-
новления советской власти в России, но, после того как 
белая армия была разгромлена, в связи чем я вынужден 
был проживать за границей, у меня появилось большое 
желание жить и работать на родине. Первое время я не 
мог вернуться, боялся, что меня не простит советская 
власть, боялся, признаюсь, что будет стыдно посмотреть 
в  глаза отцу, но со временем, покатавшись по Европе, 
осознав, что ни в Сербии, ни в Болгарии я никому не ну-
жен, я решил примириться с установлением советской 
власти в России и всеми возможными для меня способа-
ми добивался возвращения домой. 

— Из твоего ответа явствует, что ты только в  связи 
с усталостью и бессилием белого движения решил пре-
кратить борьбу с Советским Союзом, так? 

— Нет, не так! Я просто хотел домой! Вы, гражданин 
начальник, когда-нибудь жили за границей? Приходи-
лось ли вам ежедневно терпеть унижения, когда самые 
мелкие чиновники швыряют вам документы в  лицо, 
а рабочие на заводе смеются над вами, потому что вы не 
понимаете того или иного слова?! Приходилось ли вам 
терпеть бесстыжие улыбки хозяев комнат, которые, про-
тягивая ключ от форменной помойки, говорят вам: «Со-
глашайся, русский, ты не в  том положении, чтобы вы-
бирать!» 

— Ты мне тут на жалость не дави, а отвечай по суще-
ству! Правильно ли я понимаю, что в СССР ты прибыл, 
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— Да, честно говоря, не сказать, что я много о вас ду-
маю… 

— Потому что считаешь меня дураком, да? 
— Да нет, что вы — вы очень умный человек… 
— А ровно в этом и есть твоя проблема, Нестеренко! 

Твоя и таких, как ты! Вы потому и проиграли, что недоо-
ценивали нас! Вы думали, что мы не продержимся и года, 
но посмотри на календарь — сейчас 41-й, и мы продол-
жаем добивать вас. Ты смотришь на меня свысока, ду-
маешь, что образованнее и начитаннее, но оглядись — 
где ты и где я? Так кто же из нас умнее? Ты, Нестеренко, 
человек сложноподчиненный, а  побеждает простота. 
Вот ты тут сидишь, паясничаешь, думаешь, что хоро-
шо понимаешь меня, дурака, но в действительности-то 
все ровным счетом наоборот! Это я хорошо знаю тебя! 
Я очень много знаю про тебя! 

— Это что же, например? 
— Я знаю, что ты оформляешь на работу непроверен-

ных людей, которые бывали во время империалистиче-
ской войны в германском плену, что продаешь урны на-
лево, как это было в случае с прахом ребенка Болотина… 

— С Болотиным так получилось, потому что… 
— Теперь уж можешь не отвечать! Удивлен? Смотри-

ка, кое-что я все-таки знаю, да? Так вот, раз уж ты меня 
спрашиваешь, что я про тебя знаю, так я отвечу! Я знаю, 
Нестеренко, что ты для собственной выгоды ликвидиро-
вал оранжерею, которая обслуживала посетителей на 
территории крематория, и тем самым оставил кремато-
рий без цветочного хозяйства… 

— Видите ли… 
— Заткнись, говорю, и слушай теперь, раз ты так хо-

тел! Ты строишь из себя добряка и весельчака, разыгры-
ваешь из себя рубаху-парня, а между тем все работники 
крематория боятся тебя, потому что самокритика у тебя 

невым или Блохиным, «коллеги» непременно просили 
меня рассказать о Европе. 

«А какие там люди? А как они одеваются? А есть ли 
у них право на собственные мысли? А за что там могут 
расстрелять? А  правда, Петя, что Константинополь по-
хож на Ростов-на-Дону?» 

Проведя в  Союзе всю жизнь, Перепелица не пред-
ставляет, как можно захотеть вернуться сюда. Он не по-
нимает, что такое скучать по дому, и не знает, что значит 
лежать в кровати и каждую ночь перед тем, как уснуть, 
закрывать глаза и  представлять, что ты лежишь дома, 
что вот тут, слева, на расстоянии вытянутой руки, стена, 
а вот там — окно. Всего этого Перепелица, конечно, не 
представляет. Именно этим фактом и  стоит объяснять 
его предвзятость. Возвращение в эту страну по собствен-
ной воле для него противоестественно. Тоска по дому, 
родной язык? Для следователя Перепелицы всё это пу-
стое. Любовь? Тем более. Хорошо зная это государство, 
мой следователь искренне считает, что вернуться сюда 
можно только ради выгоды. Лично он, будь у него такая 
возможность, никогда  бы так не поступил. В  глубине 
души мой следователь твердо убежден, что смог бы ре-
ализовать себя в Цюрихе или в Женеве. Он считает, что 
из него получился бы отменный частный детектив. 

— Упираешься, значит, да? Ждешь, что я  сам тебе 
все выложу? Не веришь, что я докажу, что ты предатель 
и враг народа? 

— Не верю... 
— Думаешь, что умнее меня, что до сих пор ничего 

нет на тебя, да? 
— Ну, так сложно сказать, гражданин начальник… 
— Думаешь, что остроумнее, начитаннее, сообрази-

тельнее меня? 
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ремонтировал этот домик, отгородив его, чтобы никто 
туда не входил? Думаешь, не знаю я, что, когда граждане 
спрашивают, где директор, ты вечно включаешь дурака 
и говоришь, что его нет, что он ушел? Что с немецкими 
специалистами ты общался исключительно на немец-
ком? Что с иностранцами ты всегда обращался очень хо-
рошо, а с советскими гражданами, наоборот, очень гру-
бо, по-хамски, говорил, что это скоты, а не народ? 

— Во-первых, я  такого никогда не говорил, а  во-
вторых, может быть, какие-то ошибки на работе я и со-
вершал, однако всё это, гражданин начальник, уж никак 
не тянет на 58-ю… 

— Так а я ведь еще не закончил, Нестеренко. Ты хо-
тел, чтобы я доказал, что ты враг народа? И я тебе до-
кажу! Правда, Нестеренко, заключается в том, что ты не 
советский человек и никогда им не был! Правда, Несте-
ренко, заключается в том, что ты вернулся в Советский 
Союз, чтобы совершить террористический акт! 

— Какой еще террористический акт?! 
— Следствием установлено, Нестеренко, что в  один 

из приездов товарища Сталина в крематорий ты должен 
был совершить на него покушение! 

— На Сталина?! 
— Да, Нестеренко, на товарища Сталина! И не делай 

вид, что ты не понимаешь, о ком идет речь! 

О ком идет речь, я, конечно, понимаю, да только вот 
сюрприз! Столько месяцев из пустого в порожнее, ино-
странный шпион, иностранный шпион, а сегодня вдруг 
на тебе — покушение на товарища Сталина… 

С одной стороны, это говорит о том, что ничего осо-
бенного на меня нет, а  с  другой... Обвинение в  поку-
шении на товарища Сталина — хуже не придумаешь… 
Нужно не молчать, главное — не молчать теперь, важно 
срочно что-то ему ответить! 

отсутствует, за критику ты увольняешь с работы под раз-
личными предлогами, как, например, была уволена са-
довница Щеглова, верно? 

— Она... 
— Она писала в  стенгазету и  выступала против тебя 

на собраниях, за что и была уволена. Думал, я не узнаю 
этого, да? А какой прожиточный минимум у тебя, Несте-
ренко, а? Рассказать тебе, раз уж я у тебя на допросе? Так 
я и расскажу, никаких проблем у меня с этим нет, потому 
что я человек простой и работу свою выполняю хорошо. 
Живешь ты, Нестеренко, очень славно и  даже имеешь 
приходящую прислугу, которая убирает твою кварти-
ру, верно? Верно! Собственная прислуга, Нестеренко?! 
В СССР? Говоришь, работая в Сербии и Франции, хорошо 
понял простого мужика? Кажется, не до конца! 

— Это всего лишь потому… 
— Потому что ты, Нестеренко, считаешь меня не 

очень умным человеком, верно? Все улыбаешься, дума-
ешь, что у меня ничего на тебя нет, а я бы на твоем месте 
уже перестал бы улыбаться. Кажется, ты считаешь, что 
за все эти месяцы я ничего не накопал, да? 

— Ну, для 58-й, кажется, не особенно… 
— Не особенно? А я вот думаю ровным счетом наобо-

рот! Именно потому, что я  очень хорошо выучил тебя, 
Нестеренко, я знаю, что по тебе плачет 58-я! Думаешь, 
я  не знаю, что зимой ты расхаживаешь по кладбищу 
в  шубе? Думаешь, не знаю я,  что ты назначил гражда-
нина Соколова на должность дежурного администрато-
ра и  с  ним находишься в  хороших взаимоотношениях, 
что дал ему сразу новый костюм с рассрочкой, а старым 
рабочим даешь с одновременным погашением денег за 
тот же костюм? Думаешь, я не знаю, что обыкновенным 
работягам ты вечно грозишь тем, что отберешь паспорта 
и вышлешь за границу? Что никого не пускаешь в свою 
квартиру, что получил ее, выселив рабочих, а  сам от-
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— Во-первых, я же не знал, что она умрет. Во-вторых, 
в тот день мы готовились к тому, что ее привезут в кре-
маторий на Донское кладбище, а не на Новодевичье, но, 
как вы правильно заметили, гражданин начальник, Ал-
лилуеву похоронили не у нас… — А почему? 

— Я думаю, что ее не привезли в крематорий, потому 
что сразу после ее смерти появилось слишком много слу-
хов. Если бы мы кремировали ее — слухов этих стало бы 
еще больше... 

— Почему? 
— Ну, мол, прячут концы в воду. Так или иначе, даже 

в тот раз товарища Сталина я не видел и не понимаю, 
как приведенные вами факты могут указывать на то, что 
я готовил покушение? Думаю, вам все еще нужно предъ-
явить мне что-нибудь поубедительнее... 

— Поубедительнее? 
— Да, гражданин начальник, поубедительнее! 
— А ты знаешь, Нестеренко, мне моя версия кажется 

вполне себе убедительной. Долгие годы ты вынашивал 
обиду, с которой не смог справиться, и в конце концов 
придумал план: в Париже ты начал изучать кремацион-
ное дело, чтобы устроиться в Первый Московский кре-
маторий, прекрасно понимая, что там будут появляться 
первые лица страны... 

— Серьезно? А ничего, что, когда я наблюдал за кре-
мациями в Париже, в Москве еще не было никакого кре-
матория! 

— Не перебивай! Ты знал, что крематорий рано или 
поздно появится, и ровно для этого тебе и понадобилась 
взлетно-посадочная полоса. Ты всё просчитал, Несте-
ренко! Ты решил, что совершишь теракт, а потом сядешь 
в самолет и умотаешь на Запад. У тебя ведь были друзья, 
которые угоняли самолеты через границу, верно?! План 
хороший, я  даже могу отметить твою подготовку и  то, 
как долго ты ждал своего шанса, но правда в том, Несте-

— Но ведь когда я решил вернуться — у власти еще 
был Ленин! Как же я мог бы готовить покушение на Ста-
лина? 

— Ну, сперва ты думал убить Ленина, потом ситуа-
ция изменилась... 

— Как я мог готовить покушение на товарища Стали-
на, если у меня даже не было возможности увидеть его! 

— В самом деле? А в 1932 году? 
— А что в 1932 году? Сейчас 1941-й! 
— А ты вспомни, Нестеренко, вспомни! 

В 1932 году… Чего же он хочет-то от меня, а? В 32-м... 
По ночам привозили не так уж и много, во всяком слу-
чае, конечно, не столько, сколько в 37-м… 32-й… Год го-
лодный был, но как-то справлялись... Помню, что в мае 
запустили первый советский дирижабль (я  тогда этим 
очень интересовался), помню, что вроде Горький окон-
чательно вернулся, но кремировал-то я его много позже, 
только в 1936-м… 

— Ну, что? Вспомнил, Нестеренко? 
— Если честно, нет, гражданин начальник... 
— Может, тебе помочь? 
— Ну если вы скажете, к чему ведете, мне, конечно, 

будет значительно легче... 
— А веду я к тому, Нестеренко, что в 1932 году ты уже 

ведал всеми кладбищами Москвы, верно? 
— Верно, гражданин начальник... 
— В том числе и Новодевичьим… 
— Всеми ведал, гражданин начальник... 
— На котором была захоронена Надежда Аллилуева… 
— А, так вот вы к чему... 
— И ты хочешь сказать, что кладбищами заведовал, 

а о том, что товарищ Сталин приедет на похороны соб-
ственной жены, не знал? 
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«Дни Турбиных» Сталин смотрел 16 раз, а «Любовь Яро-
вую» — 18 (!). В поисках тебя за долгие годы в москов-
ских театрах я  видел Сталина несколько раз: в  1935-м 
вместе с Молотовым он посетил «На всякого мудреца до-
вольно простоты», а в 1935-м или 1936-м (теперь я точ-
но не вспомню) смотрел «Врагов» испепеленного мною 
Горького. В 37-м я видел его на постановке «Анны Каре-
ниной» Сахновского и  Немировича, а  после вождь по-
явился на премьере «Ивана Сусанина», в  финале кото-
рой, когда на сцене топтались сотни артистов и живые 
лошади, зал встал и начал аплодировать, но не актерам, 
а ему. Если бы я действительно хотел совершить покуше-
ние — лучшую суматоху для выстрела сложно было бы 
представить! В этих овациях никто бы даже не услышал 
звука выстрела — ну какой на хрен Сталин, а?» 

— Если вы знали, что я готовлю покушение на това-
рища Сталина, так что же раньше не арестовали меня? 
Чего же вы ждали столько лет? Чего хотели? Убедиться 
в  собственных догадках? То есть вы косвенно потвор-
ствовали преступлению? Вы кто, гражданин начальник, 
наблюдатель или вы соучастник? 

— Ты что, Нестеренко, думаешь, что я буду делиться 
с тобой нашими методами работы? 

— А  дело не в  методах, гражданин начальник, дело 
в  том, что до начала войны вам на меня было совер-
шенно наплевать! Дело в том, что вы арестовали меня 
только потому, что на случай начала боевых действий 
у  вас есть специальный документ, согласно которому 
немедленному изъятию подлежат некоторые группы 
лиц... Причина моего ареста вовсе не в шпионской де-
ятельности, и даже не в том, что я, как вы тут сочиня-
ете, готовил покушение на товарища Сталина,  — дей-
ствительная причина моего ареста заключается только 
в том, что я попал в одну из этих групп. Ну признайтесь! 

ренко, что мы здесь тоже не дураки, и таких, как ты, мы 
сразу вычисляем! 

Господи, вот же идиот! Теперь я понимаю, что у него 
действительно ничего на меня нет — и это самое страш-
ное. Покушение на Сталина… в крематории… с самоле-
том… вот же бред! Самое ужасное, что это образцовый 
советский бред — в него непременно поверят… 

Вот черт! Убить Сталина… Да если бы я действитель-
но хотел убить Сталина, разве нужно было бы мне для 
этого ожидать его на кладбище? Я  знал, что, посещая 
Малый театр, Сталин всегда предпочитает правитель-
ственной ложе ложу директорскую. Я  знал, что он са-
дится всегда чуть поодаль, за занавеской. Я знал, что он 
лично опекает Большой, устанавливает там огромные 
зарплаты, щедро награждает актеров орденами и  сам 
выдает премии имени себя. Я знал, где и когда его встре-
тить, так зачем же мне делать это на кладбище?! 

Все эти годы, разыскивая тебя, милая, я действитель-
но знал, что многие артисты имели по две-три Сталин-
ские премии, а то и пять, как, например, Баратов. Ста-
лин был так увлечен театром, что единолично решал, 
в каком платье должна быть Татьяна в «Евгении Онеги-
не». В театре он был «добрый царь», театр был его лю-
бимой игрушкой. Нередко после постановок отец на-
родов приглашал артистов и артисток к себе на пьянки, 
во время которых бывший протодьякон Михайлов гро-
мовым голосом пел ему «Многая лета». Даже репрессии 
37-го года почти не коснулись Большого театра, особен-
но ведущих артистов, так для чего  же мне было ожи-
дать его на кладбище, если я мог готовить покушение, 
например, во МХАТе? Для чего мне нужно было ждать 
незапланированных похорон, если всё, что было необ-
ходимо в этом случае, — отыскать в афише московских 
театров два спектакля, на которые он точно бы пришел. 
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Так, в конце шестого допроса рано утром Перепелица 
объявляет мне, что дело, по его мнению, может быть за-
крыто. Задача решена, ответ готов. Шахматная партия 
выиграна. Последняя запись в нотации. X. 

Внезапный вывод следователя меня ошарашивает. 
Я вынужден признать, что Перепелица меня переиграл. 
Так ловко сплести несплетаемое. Удивительная цепочка: 
война — Деникин — эмиграция — возвращение — Ста-
лин. Как ему только удалось протянуть между этими пе-
тельками свою красную нить? 

«Самое веселое во всем этом, — думаю я, — что это-
му ублюдку поверят! Все это выглядит так красиво, что 
об этом будет даже приятно написать в «Правде». 

Перепелице удается то, о чем сам я могу только меч-
тать: в моей переменчивой и лоскутной судьбе молодой 
московский следователь находит вдруг закономерность 
и смысл. Мне кажется, что моя жизнь — череда бессвяз-
ных эпизодов, но нет. 

«Вот это было вот для этого, а вот это было вот для 
того». 

Следователь Перепелица умудряется объяснить все 
когда-либо происходившее в моей жизни только одним 
и единственным желанием однажды отомстить товари-
щу Сталину. 

Теперь я знаю, что и революция, и война, и эмигра-
ция, и  возвращение в  Союз случились только потому, 
что однажды я возмечтал убить Вождя. 

«Вот же чепуха…» 

Когда Харон уже выводит меня из камеры, Перепе-
лица вдруг приказывает задержаться и задает еще один, 
последний в то утро вопрос: 

— Слушай, Нестеренко, а ты собственные похороны 
как себе представляешь? 

В  этом  же дело? Признайтесь, гражданин начальник! 
Дело ведь только в том, что я был за границей? Ведь так? 
Вы же просто обрезаете концы, да? Вы не ищете врагов, 
а создаете их! Вы арестовываете меня вовсе не потому, 
что я готовлю покушение на Сталина, но потому только, 
что долгие годы я провел в Турции и во Франции, а зна-
чит, исходя из вашей странной логики, могу быть по-
тенциальным шпионом. Только опоздав, вы начинаете 
работать на опережение. Однажды вы уже разобрались 
с якобы польскими шпионами, а теперь вот, похоже, бе-
ретесь за немецких, да? Все эти месяцы вы надеялись, 
что я проговорюсь, скажу что-то лишнее, но, когда стало 
очевидно, что в шпионаже меня не обвинить, а расстре-
лять, судя по всему, все-таки нужно, вы придумали всю 
эту ерунду про покушение на товарища Сталина, хотя 
сами прекрасно понимаете, что у меня даже не было до-
ступа к нему! 

— А чего это ты разволновался-то так? 
— Вообще не разволновался, просто смешно слушать 

эту ерунду! 
— Ну, ерунда не ерунда — решу уже не я... 
— А кто? Тройка? 
— В твоем случае, Нестеренко, да. Решение по тебе 

вынесут на особом совещании при НКВД СССР… 
— Минос, Аид и Радамант взвесят на весах мои пло-

хие и хорошие поступки и назначат место постоянного 
пребывания? 

— Я не очень понимаю, о ком ты, но думаю, что на-
значат тебе расстрел, а  пребывать ты будешь в  какой-
нибудь яме! 

— Ясно… 
— Ну и хорошо, что все тебе ясно. Бывай! 
— В смысле? 
— В прямом — закончено наше следствие — бывай! 
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вайте, что, как карп в  аквариуме, наш великий вождь 
закрыт окнами бывшего борделя!  

— Уводите! 

На этом шестой допрос заканчивается, и  меня воз-
вращают в  камеру. Дело кончено. Тяжелая дверь за-
хлопывается, и  мужики, которых почем зря разбудили 
ранним утром, недовольно ворчат. Я ложусь к человеку, 
с которым делю нары, и, закрыв глаза, понимаю теперь, 
что совсем скоро поплывем. 

ПРОТОКОЛ 
об окончании следствия 
1942 года января «3» дня 

Я,  следователь Следственной группы НКВД СССР, 
лейтенант гос. безоп. Перепелица рассмотрел след-
ственное дело № 2716 по обвинению Нестеренко Петра 
Ильича в  преступлениях, предусмотренных ст. 58-1а 
и 58-13 УК РСФСР. 

Признав предварительное следствие по делу закон-
ченным, а добытые данные достаточными для предания 
суду, руководствуясь ст. 206 УПК, объявил об этом об-
виняемому, предъявил для ознакомления все производ-
ство по делу и  спросил  — желает  ли обвиняемый чем-
либо дополнить следствие. 

Обвиняемый Нестеренко П. И., ознакомившись с ма-
териалами следственного дела, заявил, что со следствен-
ным делом на 171 листе ознакомился полностью. Допол-
нить следствие ничем не желает. 

В самом деле, что тут еще добавишь? Что на Руси про-
столюдинов сжигают в  груде дров, а  князей в  лодках? 
Что кремация есть и у германцев, и у римлян? Что, если 

— А  мне пока рано об этом думать, гражданин на-
чальник… 

— Ты уж поверь! 
— Если когда-нибудь это и  произойдет, я  бы хотел, 

чтобы они прошли в китайской традиции... 
— А это как? 
— В Китае во время похорон танцуют голые женщи-

ны... 
— Зачем? 
— Во-первых, китайцы считают, что подобный танец 

помогает вступить в загробный мир, а во-вторых, какая-
никакая, а  все-таки благодарность покойнику за дела 
житейские. Ну и кроме всего прочего на похороны с уча-
стием голых баб обыкновенно собирается больше наро-
ду. Вы только представьте себе, гражданин начальник: 
Красная площадь, прощание с  товарищем Лениным, 
а на Мавзолее танцуют сдобные, грудастые девчонки! 

— Думаешь, можно так шутить над важнейшей для 
каждого советского человека святыней? 

— Вы про Мавзолей, что ли? 
— Да, Нестеренко, я, конечно, про Мавзолей! 
— Я вам вот что расскажу на прощанье, гражданин 

начальник: когда товарища Ленина решили положить 
в саркофаг (а не кремировали его только потому, что в то 
время в Москве еще не было крематория), так вот, когда 
его все-таки решили сохранить для будущих поколений, 
архитектор Мельников ошибся в расчетах и неправиль-
но вырезал стекло. Думаю, вам не нужно объяснять, что 
в срочном порядке найти в Москве замену задача непро-
стая, однако Мельников справился — ради такого важ-
ного случая он изъял витрины ресторана «Яръ». 

— Да ладно!
— Прохладно! Так что всякий раз, когда вы вспоми-

наете, что товарищ Ленин лежит в  Мавзолее, не забы-



Ч а с т ь  в т о р а я

ПРИГОВОР 

вдуматься, мы, люди, единственный в природе вид, ко-
торый хоронит своих умерших, ведь ни коты, ни жира-
фы подобной ерундой не занимаются? Чем еще я могу 
помочь следствию? Важно  ли товарищу Перепелице 
знать, что на Мадагаскаре каждые семь лет покойника 
выкапывают и переодевают в новый саван? Желает ли 
он знать, что в Новой Гвинее трупы съедают женщины, 
потому что есть надежда, что это дает человеку возмож-
ность переродиться? «Разве что это, да». Да, пожалуй, 
это единственное, что я не успел (а в действительности 
не желал) ему рассказывать. Следователь Перепелица 
никогда не узнает, что долгие годы я представляю, как 
однажды ты съешь меня, но, к сожалению, как ты зна-
ешь, всё случается ровным счетом наоборот… 
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После успешно проведенной операции мне помогли 
с  оформлением документов и  разрешили вернуться 
в Союз. В поисках утраченного времени я приехал в за-
претное царство. Завещание юности, вслед за тобой, 
спустя пять с  лишним лет, я  ступил на родную землю. 
Передо мной открылась новая страна, в которой я дол-
жен был вести себя умно, а всякое воспоминание вклю-
чать аккуратно. 

Первое мое потрясение лежит в области языка. Если 
увиденная картина особенно не поражает, то новая 
речь  — очень! Советские люди говорят теперь иначе. 
Буквально за шесть лет всё изменилось. Новый кон-
структ языка. Я слышу не только множество юных и не 
сразу понятных мне слов, но и то, как поменялись инто-
нации. Я понимаю смысл, но не всегда подачу. Большин-
ство людей начинает всякое высказывание с  оборота 
«На самом деле». Если в Париже во время споров собе-
седники обыкновенно говорили «по моему мнению» или 
«вероятно», то здесь, кажется, сомнение приравнивает-
ся к поражению. Сомневаться теперь преступно. Вокруг 
себя я  вижу нацию людей, которые неведомо отчего 
чрезвычайно уверены в  себе. Главное теперь говорить 
не ясно, но громко, не вдумчиво, но безапелляционно. 
Колебание, смятение — «На самом деле все это призна-
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что доживу до того момента, когда вновь увижу тебя. 
Приступая к работе над созданием Первого Московско-
го крематория, я вспоминал, что Роберт Скарлетт свои-
ми руками захоронил Екатерину Арагонскую и Марию 
Стюарт, и, хотя в те дни я еще не подозревал, что однаж-
ды кремирую Кирова, Чкалова и Луначарского, однако 
уже чувствовал, что в жизни моей начинается неплохой 
этап. 

Вполне возможно, это будет десять  — пятнадцать 
лет, когда я наконец смогу передохнуть. Если вдуматься, 
если только оглянуться назад, жизнь на кладбище — это 
то, о чем я мог только мечтать.

Возле моего кабинета появилось объявление:
«Товарищи, желающие ликвидировать свою негра-

мотность или повысить таковую, пусть обращаются 
к Юркевич». 

Я понял, что на кладбище будет весело. 

Мое небохранилище. Оказавшись в  мире мертвых, 
я  рассчитывал, что смогу перевести дух, старательно 
коптя солнце и  облака. Мне хотелось зализать раны 
и хотя бы немного спокойно пожить, но даже здесь, в ре-
спублике тишины, новые люди не оставили меня. То 
и дело чекисты напоминали о моем происхождении, ты-
кали в белое. Более того, один из товарищей-доброжела-
телей настойчиво рекомендовал жениться: 

«Но на ком?»  — с  нескрываемым удивлением спра-
шивал я. 

«На какой-нибудь правильной, советской девушке! 
Тебе, Нестеренко, нужно продемонстрировать, что ты 
теперь самый настоящий советский человек!» 

«Но у меня есть девушка, и я ее люблю! Однажды мы 
поженимся!» 

«Правда? И кто она?» 

ки классового врага — советскому человеку не в чем со-
мневаться, всё в его жизни теперь просто и ясно!» 

«Понятно», — глубоко вздохнув, едва ли не каждый 
день отвечаю я. 

Работу на аэродроме, которую обещал старик, никто, 
конечно, не дал. Напротив, присматривающие за мной 
новые товарищи предупредили, что с моей биографией 
следует быть осторожным. 

«Серое прошлое у  вас, гражданин. Хорошо  бы вам 
с ним поработать, переделать себя, доказать. Нам нуж-
но от вас всё только новое, честное, советское. Оставьте 
себе, гражданин, только настоящее и, если повезет, на-
дежду на светлое будущее». 

Условия новой, неведомо какой по счету игры были 
понятны. 

«Выкручивайся как хочешь, если что-то не нравит-
ся — возвращайся назад!» 

Когда во время одной из пьянок, на которые я ходил 
скорее в поисках работы, чем для собственного удоволь-
ствия, мне вдруг рассказали, что есть возможность по-
работать на кладбище, я немедленно согласился. Еще не 
зная, что мне придется возглавить мрачное подземелье 
Гедеса, я возрадовался — у меня наконец будет работа! 
Человек, быть может, и не умудренный, но все же обла-
дающий некоторым опытом, я прекрасно понимал, что 
в  который раз, совершенно незаслуженно, двадцатый 
век не только испытывает, но и балует меня. Работа на 
кладбище была очередным подарком. 

Однажды, еще в Константинополе, британские офи-
церы рассказали мне, что самый знаменитый могиль-
щик Британии  — Роберт Скарлетт  — персонаж, кото-
рым вдохновлялся сам Шекспир, умер в возрасте 98 лет, 
потому что работа на кладбище продлила ему жизнь. 
Осваивая новую для себя профессию, я надеялся теперь, 
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плав» и «Без вины виноватые», «Кинороман» и «Конец — 
делу венец», «Принцесса Турандот» и сотни других спек-
таклей, которые объединяло только то, что на каждом из 
них, сезон за сезоном, я напрасно мечтал увидеть тебя. 

Иногда, чтобы успокоиться и  перевести дух, в  дни, 
когда шли уже виденные мной спектакли, я  уезжал на 
Ходынское поле. Здесь был расположен московский аэ-
родром. Летать мне все еще не разрешали, однако на-
блюдать за взлетами и  посадками никто не запрещал. 
Разглядывая взмывающие вверх самолеты, я вспоминал 
машины, которые когда-то были в моем распоряжении. 
Закрыв глаза, я проходил за ангаром ангар: «Альбатрос» 
завода Лебедева и «Депердюссен» завода Дукса, боевые 
и  учебные «Фарманы», самолеты «Моран», «Марчет» 
и «Ньюпор». Порой я даже покупал билеты! Не в театр, 
но в другие города. Никуда лететь мне, конечно, не нуж-
но было, однако очень хотелось. Полуграмотный век; 
пока необученные советские граждане боялись даже 
подходить к  небесным машинам, без всякой надобно-
сти я летал в Ленинград и в Нижний Новгород. Восторг! 
Глядя в иллюминатор, с интересом рассматривая зашто-
панное, как жизнь моя, крыло, я улыбался и нисколько 
не сомневался, что однажды обязательно вновь полечу 
в Киев, но уже только с тобой! 

Сложно поверить, но эту запись я делаю в небе. Да, 
пускай сейчас я обыкновенный советский пассажир, но 
нет никаких сомнений, что совсем скоро все переменит-
ся, и я буду за штурвалом! Я буду управлять самолетом, 
и рядом со мной непременно окажется Вера, вот толь-
ко бы поскорее мне отыскать ее! 

Отыскать тебя не получалось, а  вопросы «товари-
щей» повторялись: 

«Нестеренко, ты женишься?» 

«Советская актриса!» 
«А фамилия-то у нее какая?» 
«Скоро будет Нестеренко...» 

Вернувшись в Союз, я начал поиски. Я писал твоим род-
ным, телеграфировал знакомым. Информации не было. 
Однажды сбежавшую на Запад, тебя будто бы больше ни-
кто не помнил. Гуляя по Москве, я внимательно изучал те-
атральные афиши, однако фамилии твоей не находил. 

Всё свободное время я  проводил теперь в  партерах, 
выбирая места поближе к рампе, вечер за вечером ожи-
дая, что ты вот-вот выйдешь к краю сцены и отыщешь 
меня в зале. Мой рабочий стол был завален теперь теа-
тральными программками. О каждой новой увиденной 
пьесе я писал в дневнике: 

«Чудак» Чебана и  Берсенева  — спектакль, на кото-
рый совершенно невозможно попасть (после премьеры 
занавес поднимается более тридцати раз!). 

«Мольба о жизни» — последняя постановка Второго 
МХАТа. 

«Испанский священник» режиссера Бирмана. 
«Двенадцатая ночь» в  постановке Гиацинтовой, Го-

товцева и Хачатурян. 
«Выстрел», ТРАМ, гастроли которого в Москве прод-

левают несколько раз. 
«Высоты» Лапицкого. Спектакль этот очень нравит-

ся столичной публике, а мне нет. 
«Цианистый калий» драматурга Вольфа не бесполезен. 
«Строитель Сольнес» по Ибсену вполне себе хорош… 
Переходя со спектакля на спектакль, я надеялся, что 

вот-вот наступит вечер, когда ты сыграешь пьесу толь-
ко для меня одного, однако история Галлиполи повторя-
лась — ты не появлялась. 

Едва ли не всё время в перерывах между утренними 
и  ночными кремациями я  проводил в  театрах. «Пере-
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«Нет», — почти беззвучно, едва заметно качая голо-
вой, отвечал я. 

Витраж счастливой советской семьи был собран. Ра-
бота, правильные родственные связи и имена. Кажется, 
в первые годы в новой стране я был до того осторожен, 
что повторил ошибку миллионов советских граждан: 
я  был так аккуратен, что сын мой вырос пламенным 
коммунистом. Себестоимость жизни. Настоящее опре-
деляет будущее. Детей. Даже спустя сорок лет, в восьми-
десятые, когда распыляться в верности Стране Советов 
в общем-то более было не нужно, Феликс строчил бро-
шюры и агитки вроде «Военно-патриотическое воспита-
ние молодежи» и «Теория и практика советской печати». 
От всего этого, конечно, было грустно, но что уж тут по-
делаешь — XX век. 23 июня 1941 года меня арестовали 
у него на глазах, однако сын мой решил преданно слу-
жить Советскому Союзу. Впрочем, иногда я думаю, что 
он делал это только для того, чтобы обезопасить соб-
ственных детей. 

«Как говорил Гераклит? Рожденные жить, они обре-
чены на смерть, да еще и оставляют детей, чтобы роди-
лась новая смерть…» 

Впрочем, до сына моего было еще далеко. Я  только 
вернулся в Москву и, привыкая к печи крематория, каж-
дый день экспериментировал с температурой. Всякому 
новому гражданину, как любил шутить Блохин, я оказы-
вал горячий прием. 

Многие полагают, что крематорий  — это страш-
но и  печально, однако ничего особенного в  буднях здесь 
нет. Трупы и трупы, сколько их было за эти годы? Лично 
у меня сложность возникает только с детьми. Говорят, 
что с годами случается профессиональная деформация, 
ровно так  же, как в  СССР у  меня должна произойти 

«Да...» 
«Когда?» 
«Скоро...» 
«Нестеренко, ты пойми, времена непростые, тебе 

нужно обезопаситься, иначе у нас начинает создаваться 
впечатление, что у тебя есть кто-то за границей…» 

«Да нет у меня там никого!» 
«Вот и славно! Мы, кстати, нашли для тебя очень хо-

рошую советскую девушку…» 
«Я  же говорю вам, что у  меня уже есть девушка, 

и я люблю ее!» 
«Петя, ты можешь любить кого хочешь, но жениться 

надо!» 
«Да зачем?» 
«А затем, что и ты за ней приглядывать будешь, и она 

за тобой. Когда два человека друг к другу небезразлич-
ны — получается хороший советский брак». 

Драматургия согласия. Не человек, но флюгер. Слов-
но Фениксу, в который раз мне предстояло восстать из 
пепла собственной биографии. По возвращении в  Со-
ветский Союз жизнь в очередной раз ставила меня перед 
выбором: белые — красные, любимая — жена? Что же 
тут думать, когда такие сваты?! 

Так в моей жизни появилась Антонина Александров-
на Егорова, дальняя родственница маршала СССР. Не 
прикрытие, а настоящая стена! Чтобы окончательно пе-
рестраховаться, мы завели ребенка, которого на всякий 
случай назвали Феликсом. Жена предлагала другое имя, 
однако я стоял на своем: 

«Со мной, да и с тобой не очень понятно, что будет, 
а ему с этим именем еще здесь жить да жить; если ока-
жется в детском доме — Феликса будут меньше бить…» 

«Или наоборот! Кто там с детей спросит? Может, уж 
лучше тогда Иосифом?» 
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сле — собрал весь прах, вынес его на улицу да высыпал 
в яму. Остальное не ко мне. Я никаких советских зако-
нов не нарушаю. Большие товарищи решают — я же все-
го только ставлю точку в человеческой судьбе… 

Хранить на правах шифра 
Подлежит возврату в 48 часов 16 декабря 1934 г. 

30/00/1211/ОП 
СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО 

Председателю Верхсуда РСФСР 
Председателю Облсуда — т. Степанову 
Председателю Горсуда — т. Смирнову 

л и ч н о 

1) Верховный Суд Союза ССР открыл специальное 
помещение для приведения в  исполнение приговоров 
с высшей мерой уголовного наказания. 

Указанное выше помещение расположено на терри-
тории Горсуда, Каланчевская ул., д. № 43. 

2) Для обеспечения операций Верховный Суд СССР 
предоставляет в  распоряжение судебной организации, 
приводящей в  исполнение приговор, автомашины как 
для доставки приговоренных в помещение, так и убор-
ки их после совершения операции. 

3) Заявки на помещение и подачу автомашин выпол-
няются по письменному требованию: 

а) Председателя Верхсуда СССР; 
б) Председателей и членов коллегий Верхсуда СССР; 
в) Председателя Верхсуда РСФСР; 
г) Председателя Московского Обл. Суда; 
д) Председателя Московского Гор. Суда; 
4) Заявки требования на совершение операции и по-

дачу машин принимаются ежедневно от 10 до 16 часов 
в  Управлении делами Верховного Суда СССР (Большая 
Дмитровка, д. 15а) 

гражданская деградация, однако пока этого нет — к ма-
лышам я привыкнуть никак не могу. Загружая в печь ре-
бенка, я всякий раз стараюсь успокоить себя тем, что 
этому созданию чрезвычайно повезло: чем меньше ты 
прожил в Советском Союзе, тем лучше… 

Эту страницу — еще до ареста — я вырвал из дневника. 

Первое время я  работал только по утрам  — трупы 
расстрелянных появились в моей жизни не сразу. Когда 
однажды ночью в дверь мою вдруг начали стучаться не-
известные, я подумал, что это арест. 

«Надо же, — удивился тогда я, — зачем же они дали 
мне устроиться на эту работу? Для чего сделали первым 
директором крематория и столько лет не трогали, если 
теперь пришли арестовывать? Почему сразу не расстре-
ляли меня?» 

Однако задержания не произошло. Блохин и  Голов 
отвели меня к грузовику и, приподняв тент, едва ли не 
в унисон объяснили: «Надо утилизировать...» 

Я заглянул в кузов и увидел тел пять. 
«Сделаем», — спокойно ответил я, я был человеком 

понимающим. 
То, что все трупы оказались с простреленными голо-

вами, я заметил уже только возле печи. Никаких вопро-
сов я тогда, конечно, не задал. Есть вещи, которые и так 
понятны. 

Это дело не мое. Утром сжигать или ночью — раз-
ницы никакой нет. С дыркой люди или без, чего думать 
про это, если они уже мертвы? Я всего лишь превращаю 
серую массу в серую массу… 

Функция моя была очень проста: тело загрузил, прах 
вытащил, остатки костей перемолол в кремуляторе. По-
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Затем начиналась разгрузка. Голов и  Окунев были 
ребятами компанейскими. Нередко им удавалось здоро-
во шутить. Там, в подвале крематория, юмор и сарказм 
были тем немногим, что позволяло мне не сойти с ума. 
В иные дни, особенно если работы было много, а шутки 
повторялись, это немного раздражало меня. 

Как работал конвейер? Отлаженно, хорошо. Напри-
мер, в 1937 году заседания шли на Никольской, 23, где 
перманентно выносились смертные приговоры. Вече-
рами Блохин и  его команда собирали людей по тюрь-
мам и  привозили в  Варсонофьевский переулок. Води-
тель включал двигатель, и под музыку мотора в подвале 
начинались расстрелы. Двадцать, тридцать, однажды 
триста человек. После этого наполненный трупами 
грузовик(и)  выезжал(и)  на Донское кладбище, где на-
чиналась ночная кремация. Блохин писал мне: Примите 
46 трупов для немедленной кремации.

На обратной стороне я отвечал: 15 человек кремиро-
вано, остальные зарыты. 

Случалось, спустившись к печи с рюмкой водки, Бло-
хин рассказывал, как тот или иной человек вел себя пе-
ред расстрелом: 

«Эта вот, коммунистка верная, все пыталась убедить 
меня, что честно служила партии, работая в газете, что 
всегда была за советские ценности, что, даже когда рас-
сказывала о  голоде, старалась не ранить читателя. Все 
награды свои назвала перед выстрелом, очкарка, а этот 
вот ничего, смелый оказался мужик». 

Впрочем, нужно признать, что такие разговоры были 
редкостью. Блохин не очень-то запоминал людей. Более 
того, иногда мне казалось, что он скорее сочиняет. За 
годы расстрелов этот человек разучился различать чело-
веческие лица и вряд ли мог вспомнить то, что говорил 
тот или иной будущий труп два часа назад. Думаю, что 

5) Доставка в помещение приговоренных, конвоиро-
вание их и приведение приговоров в исполнение произ-
водится с соблюдением действующих правил той судеб-
ной организации, которая вынесла приговор. 

6) По исполнении приговора, исполнитель той  же 
судебной организации производит дальнейшие опера-
ции вплоть до вывозки (на предоставленной Верхсудом 
СССР автомашине) и сдачи тела в крематорий. 

9) До выдачи автомашины на вывозку тела, комен-
дант спец. помещения должен получить акт за подпися-
ми представителей судебной организации, приводящей 
приговор в исполнение, об исполнении приговора. 

Изложенное сообщаю для сведения. 

Председатель Верховного суда  
Союза ССР Винокуров 

Доброе утро, полночь. Новая темная жизнь. Едва ли 
не каждый вечер, возвратившись из театра, я  отправ-
лялся в крематорий, где, сидя у печи, ожидал грузовик 
с надписью «Шампанское» (иногда «Хлеб»). Я представ-
лял, как машина выезжает из Варсонофьевского переул-
ка и медленно движется в сторону Донского монастыря. 

«Каких-то семь километров  — не такой уж и  длин-
ный кровавый след». 

От ночи к ночи грузовик с десятком трупов проезжал 
Большой театр, Охотный Ряд и руины храма Христа Спа-
сителя. Москва-река превращалась в реку Стикс, и, под-
готавливая печь, я  видел, как труповозка ворчала спя-
щими столичными переулками. Она заползала на мост 
и, завидев на ней надпись «Шампанское», какой-нибудь 
веселый студент кричал ей вслед: 

«Шеф, сбрось мне одну бутылочку!» 
«Давай возьмем его с собой», — с улыбкой предлагал 

водитель. 
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щие самолеты, я  встречал его. Теперь он был главным 
заказчиком в строительстве Московского аэропорта, но 
даже такой важный человек вел со мной себя довольно 
скромно, ведь ему нужно хорошее место в колумбарии, 
а в Союзе достать его было гораздо сложнее, чем постро-
ить аэропорт. 

«Для кого?» — спросил я, впрочем, без всякого инте-
реса. В сущности, мне было всё равно. Главное, что Ка-
минский оказался в моих руках. Мы могли быть полезны 
друг другу, ведь мне нужно было небо, а ему земля. За-
крыв дверь, я произнес слова, к которым был готов лю-
бой советский человек, в том числе и Каминский: 

«Но это невозможно!» — выслушав меня, ответил он. 
«Да, я понимаю, но...» 
«Никаких но! Вы ведь служили в белой армии?!» 
«Можно и так сказать...» 
«Тогда это исключено!» 
«Это еще почему?» 
«Потому что летное время до Кремля пять минут — 

я не могу дать вам самолет — меня расстреляют!» 
«Давайте подумаем, как мы можем это решить...» 

Положительно. Каминский, конечно, мог хлопнуть 
дверью и  написать донос, но это заняло  бы некоторое 
время (и,  если честно, когда меня арестовали, я  был 
твердо убежден, что дело именно в нем), однако, чело-
век мудрый, он этого не сделал. Каминский понимал, 
что место на кладбище ему требуется сейчас. Это пер-
вое. А  второе  — человек военный, он понимал также, 
что такое скучать по небу… 

«Вы боитесь, что я угоню самолет и улечу в Европу? 
Но я  туда не хочу! Мой дом теперь здесь. Мне больше 
не для чего жить, а  значит, и  нечего терять, но все  же 
у меня есть дело, которое я должен закончить…» 

Блохину иногда просто хотелось выглядеть более чело-
вечным. 

В  подобной работе и  разговорах проходили недели, 
месяцы, годы. Кладбище и  крематорий становились ру-
тиной. Довольно быстро я привык к тому, что жизнь моя 
теперь монета: орел утром, решка ночью. Или наоборот, 
неважно, это как пойдет. Неизменным оставалось одно: 
в светлое время суток у меня был чистый халат и белая ру-
башка, а по ночам подобные излишества были ни к чему. 
Ночную работу я выполнял без удовольствия, а дневную 
вполне. Шутка ли, теперь я ведал всеми кладбищами Мо-
сквы. Большой человек! В  стране тотального дефицита 
дружить со мной считалось немалой привилегией. 

Я, Петр Ильич Нестеренко, теперь желанный знако-
мый. Я могу помочь с захоронением, я имею возможность 
достать красивые урны и гроб. Со мной вынуждены об-
щаться военные, актеры и  спортсмены. Некоторые из 
них иногда ведут себя довольно пренебрежительно, ну 
так ведь и сервис тотчас получают соответствующий. 
Я, Петр Ильич Нестеренко, первый директор Московско-
го крематория, и  меня следует уважать, потому что 
я могу дать больше, чем могут дать мне, ибо я и есть 
московский Харон. 

Когда однажды утром в  мой кабинет вошел Виль-
гельм Каминский, я сразу узнал его. Мне не нужно было 
объяснять, кто он. Выпускник Гатчинской школы авиа-
механиков, в начале века Каминский учился летать на 
тех  же самолетах, что и  я,  однако Гражданская война 
развела нас. Я  «сопереживал» белым, он «сражался за 
красных». В  отличие от меня, Каминский поставил на 
правильную лошадку, и поэтому теперь я работал в кре-
матории, а он был начальником Ходынского аэродрома. 
Время от времени, приезжая посмотреть на взлетаю-
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«Пистолет, сука, всё чаще перегревается!» 
Окунев отвечал, что ходят слухи, будто бы Берг сде-

лал грузовик-душегубку, в  котором осужденных отрав-
ляют газом еще в дороге. 

«Это как?!»  — смахивая капли со лба, уголком рта 
сжимая сигарету, с  неподдельным интересом спраши-
вал Блохин. 

Окунев объяснял, что как-то раз Берг решил пускать 
газ внутрь кузова, но не потому, что хотел убить конво-
ируемых, а  для того только, чтобы перестраховаться, 
пока вез их на полигон. 

«Сам знаешь, что бывает, когда народу теперь много 
набивают, и они начинают буянить. Короче, в дороге он 
пустил газ в кузов, чтобы люди не бузили, а когда по при-
езде на полигон открыл створки, результат превзошел 
все ожидания! Внутри все уже дохлые были. Берг понял, 
что это очень удобно: на полигон все уже готовенькие 
приезжают и даже расстреливать не приходится!» 

«Ого, слушай, может, и нам так начать делать?» 
«Так ты же первый без работы останешься!» 
«Ну хотя бы иногда. Сто отравили, сто расстреляли. 

Так же гораздо проще будет! Тогда же, наоборот, выслу-
жимся! Я скажу, что мы готовы существенно увеличить 
лимит…» 

«Я поспрашиваю...»* 

Помогая водителю разгружать просевшую маши-
ну, в ту ночь я вполуха слушал профессиональные раз-
говоры коллег и  ни о  чем особенном не думал. Дождь 
был отвратный, я промок насквозь буквально в минуту, 

* Воистину некоторые открытия случаются сами собой. 
Изготовления душегубок ошибочно приписывают фашист-
ской Германии, однако важно понимать, что в  Советском 
Союзе мы придумали их раньше.

«Как русский офицер?» 
«Как человек…» 
Каминский согласился помочь, и  спустя две недели 

на рейсе Москва — Ленинград, я вошел в кабину пило-
тов и по предварительной договоренности на несколько 
минут сел за штурвал. В тот день я сделал то, что давно 
хотел: несколько минут я управлял самолетом, а затем, 
пройдя в  хвост, открыл заднюю дверцу и  развеял прах 
над Москвой… 

Сов. секретно 11 февраля 1935 г. № 30/002810 
Трест Московского Авторемонта 

Управляющему Трестом 

Верховный Суд Союза ССР просит Вас принять заказ 
на изготовление автокузова типа «Скорая помощь» на 
машине «ГАЗ А-А»  1934  г. для оперативных целей Вер-
ховного Суда СССР по исполнению приговоров. 

Кузов должен быть без окон, а задняя часть с широ-
кой 2-створчатой дверью, застекленной небольшими 
стеклами; низ кузова должен быть обит оцинкованным 
железом и вся внутренняя часть кареты без всяких под-
весов скамей и сидений. 

Указанную работу, ввиду отсутствия другой машины, 
прошу изготовить в самом срочном порядке. 

Председатель Верховного суда СССР (Винокуров) 
Управляющий делами Верховного суда СССР (Кассель) 

Теперь к самому важному. В ту ночь в столице СССР 
был ливень. Сверкали молнии. Я работал у печи. Навер-
ху, стоя между новой машиной и грузовиком, подняв во-
ротники с  чужого плеча, перекрикивали барабанящий 
дождь Окунев и Блохин. Последний жаловался, что циф-
ры растут и расстреливать приходится слишком много. 
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вить тебя я,  наверное, несколько минут отчаянно бил 
тебя кулаком в грудь, ты помнишь? 

«Ильич, ты с нами будешь?!» — послышалось сверху. 
«Конечно! — опомнившись, прокричал я в ответ. — 

Сейчас!» 
Когда все двадцать тел оказались внизу, я  закрыл 

створки за первыми двумя трупами, которых сложил ва-
летом, и тотчас загрузил следующую пару. Квартет на-
чал звучать, и я сел рядом с твоим телом. 

«Ильич, ну мы пошли! — прокричал Блохин. — До-
гоняй!» 

Теперь у меня была вся ночь. Пока там, наверху, па-
лачи начинали распивать первую бутылку водки возле 
органа, я  еще раз внимательно осмотрел тебя. Правду 
говорят: человек  — удивительное существо. Я  был так 
ошарашен происходящим, что, кажется, больше смер-
ти самой меня поразило вдруг, что за последние годы 
у тебя появились седые волосы. В мгновенье это я даже 
чуть было не задал тебе совершенно бестактный вопрос: 
«Милая моя, когда же ты успела поседеть, а?» 

Несколько минут я  смотрел на тебя, после, словно 
придя в себя, перевернул на живот и внимательно изу-
чил затылок. По входному отверстию было понятно, что 
стрелял Блохин. Сомнений в  этом быть не могло. По-
черк его я хорошо знал и работу Василия Михайловича, 
как ты уже знаешь, чрезвычайно ценил. Положив тебя 
обратно на спину, я посмотрел в потолок: там, этажом 
выше, поднимал первый тост человек, который сегодня 
ночью видел тебя живой. Там, наверху, выпивал чело-
век, который убил тебя. 

«Еще несколько часов назад ее сердце билось, — в ту 
ночь подумал я.  — Теперь я  могу подняться к  Блохину 

и всё, чего мне теперь хотелось, — поскорее оказаться 
у печи и скинуть мокрые вещи. Меня ожидала привыч-
ная монотонная работа, а потому, еще раз кивнув Блохи-
ну и Окуневу, я принялся сбрасывать оставшиеся трупы 
на горку, по которой они скатывались в подвал. В этот 
момент, как и в любой другой, на лица покойников я, ко-
нечно, не смотрел. Во-первых, в этом не было никакой 
необходимости, а во-вторых, последний взгляд — вещь 
страшная: глаза человека, недавно получившего пулю, 
ни с чем не спутаешь. 

Спустив несколько тел, я  возвратился к  грузовику 
и взял за ноги труп женщины. Помню, что в момент этот 
прогремел гром. Не помню только, в  небе или в  моих 
руках. Я вздрогнул. Взорвались мурашки. Ударила мол-
ния, и, кажется, точно в меня. Еще не видя твоего лица, 
я сразу понял, что в руках моих ты. Вот и встретились. 
Добрый вечер, Вера… 

Краем глаза взглянув на Блохина и  Окунева, я  убе-
дился, что им нет до меня дела. В минуту эту, укрывшись 
от дождя под козырьком, коллеги продолжали включать 
фантазию, придумывая, как можно незаметно пускать 
выхлопные газы в кузов. 

Меня же трясло. Перевернув тебя на спину, я убедил-
ся, что на кремацию доставлена именно ты, любимая. 
Это был не сон, не видение, не усталость. Я закрыл и от-
крыл глаза. Один раз. Два... 

Аккуратно спустив тебя в подвал (не с помощью гор-
ки, но по ступенькам, на руках), я зачем-то проверил за-
пястье, однако пульса, естественно, не нащупал. На всей 
планете теперь была тишина, хотя и продолжал греметь 
гром. Вполне возможно, это был вовсе и не гром даже, 
а эхо моих ударов, потому что в нелепых попытках ожи-
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«Ты чего это вылупился на меня? Ты чего бухать-то 
не идешь? Мы уже почти все допили!» 

«Да чего-то не успеваю сегодня. Замотался. Сам ви-
дишь, тут еще много работы...» 

«Вот эта вот, шлюха, — с мутной улыбкой проговорил 
Блохин, — очень глупо себя вела. Говорила, что произо-
шла ошибка, что она известная актриса, что ей покро-
вительствует сам Сталин. Знала бы, дура, сколько таких 
актрисулек я перебил...» 

«Она не шлюха», — схватив за ворот Блохина, отве-
тил я. 

«Ты ее знал, что ли?» 
«Проваливай!» 

Ранним утром, убедившись, что на кладбище больше 
никого нет, я отправился на склад, где выбрал лучший 
гроб и  венки. У  меня не было времени хорошо подго-
товиться, не было красивого платья для тебя, поэтому 
я  омыл твое тело и  положил в  гроб голой  — одеждой 
тебе теперь были цветы, которые я собрал со всего клад-
бища. 

Я не плакал до этого дня, никогда не плакал после, од-
нако, когда за гробом закрылись створки, меня начало 
колотить. Кажется, что слезами своими я мог затопить 
мою печь. 

Сев рядом, я закрыл лицо руками и для всего Совет-
ского Союза, для мира всего начал вести радиотрансля-
цию твоих похорон:

Говорит Москва! От Центрального Комитета Ком-
мунистической партии Советского Союза, Совета Ми-
нистров Союза ССР и  Президиума Верховного Совета 
СССР!

Ко всем членам партии, ко всем трудящимся Совет-
ского Союза! Дорогие товарищи!

и спросить, как она вела себя, что говорила, как смотре-
ла на него, слушая приговор. Я могу взять нож и заре-
зать его, только что это изменит, если в этом случае он 
будет жертвой, а я убийцей?! Блохин честно несет свой 
крест. Он всего-навсего делает работу, а  вот Вера, моя 
Вера, выходит, враг народа. Блохин  — ценный сотруд-
ник, он человек, заслуживающий орден Ленина и  два 
ордена Красного Знамени, а она… она не имеет теперь 
права даже на могилу». 

Всю ту ночь, выгружая пепел и загружая в печь новые 
трупы, перемалывая останки, я разговаривал с тобой: 

«Вот, милая, теперь ты знаешь, какая у меня работа. 
Теперь ты видишь, где все эти годы я жду тебя. Милая 
Вера, маленькая моя, ты хочешь, чтобы я  поговорил 
с  твоими, или лучше, чтобы они продолжали жить на-
деждой? Они вообще знают, что тебя арестовали? Им 
скажут, что ты осуждена на десять лет без права пере-
писки. Как минимум еще десять лет твои родственники 
могут верить, что ты жива. Десять лет — хорошее время, 
чтобы проститься с  человеком. Так что  же, скажем им 
правду?» 

Темно-синие губы. Рот твой был слегка приоткрыт. 
Я  вспомнил теперь, что ровно так  же ты всегда спала. 
В ту ночь мне хотелось верить, что через полчаса ты, как 
всегда, трогательно начнешь сопеть и  проступит пау-
тинка слюны, но слюны больше не было — здесь была 
только запекшаяся кровь. 

Часа в три к печи спустился пьяный Блохин. Аккурат-
но переступив через тебя (сапоги дороже), он попытал-
ся совладать с собственным языком и спросил: 

«Сколько осталось, Ильич?» 
«Вот все эти...» — пристально разглядывая Блохина, 

ответил я. 
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были напрасны, потому что похороны твои длились не 
один месяц, а целый год! Понимая это, вслед за такси-
стами пешком в Москву шли рабочие заводов Ситроена 
и Рено, шли трудящиеся всех авиационных предприя-
тий Англии, садились на корабли простые люди США. 
Я сидел в подвале крематория — мне было не видно, но 
я знал, что там, высоко в небе, кружили тысячи самоле-
тов, которые один за другим заходили на посадку, что-
бы выгрузить самые красивые и впечатляющие своим 
роскошеством венки. Могли  ли мы представить себе, 
милая, что здесь, в  Москве, единовременно появится 
столько кипарисов, которые в специальных кадках до-
ставили из Франции? 

Ты помнишь, я всегда был против красного, поэтому 
Москву украсили лишь флагами черными и темно-сини-
ми. Катафалк, в который запрягли сто зебр, рядом с ко-
торым гордым эскортом двигались раскрывшие хвосты 
павлины, укрыли протеями из Южной Африки и  плю-
мериями с Гавайских островов, свежими ветками лавра 
из Батуми и  ландышами из Риги. Из всех громкогово-
рителей доносилась светлая соната Скарлатти, которую, 
согласно моему желанию, исполнял специально возвра-
тившийся из США Владимир Горовиц. Вслед за ним вы-
ступал одессит Ойстрах. Великий музыкант исполнял 
что-то из того, что Арво Пярт сочинит лишь спустя мно-
го лет, и, конечно, на самой верхней и душераздираю-
щей ноте лопнула струна... 

Открыв глаза, я  тяжело вздохнул. Тебя больше не 
было. Был только прах. Когда пришло время, я открыл 
печь и достал останки, которые теперь предстояло пере-
молоть. Сделав все технические процедуры, я  опустил 
руку в зольник, взял в ладонь горсть и поднес к губам. 
В то утро, милая, я впервые в жизни попробовал на вкус 
пепел… 

Друзья!
С чувством глубокой скорби извещаем, что после фа-

тальной ошибки Советского судопроизводства геройски 
погибла Вера Нестеренко… 

И Москва погрузилась в великий траур — случилась 
самая пышная церемония в истории Советского Союза! 
Со всех сторон к центру города начали стекаться сотни 
тысяч скорбящих. Уже к девяти часам было полностью 
парализовано Садовое кольцо. Позже будут рассказы-
вать, что в  1937  году для расширения проезжей части 
и защиты от химической атаки была снесена вся линия 
садов, однако в действительности это сделали заблаго-
временно, и для того только, чтобы на похороны твои, 
милая, смогли прийти все желающие. Здесь было не-
сколько миллионов человек, которые, словно в  Мекке, 
медленно двигались по кругу. Настроение царило пе-
чальное, но и торжественное, безнадежное, но и вооду-
шевленное, ведь ни у кого здесь не было сомнений, что 
это не конец — святой Августин говорил, что Бог спосо-
бен воскресить человека из пепла, а значит, мы еще обя-
зательно увидимся, думал я.  Все, что нам теперь оста-
валось, — реабилитировать в Советском Союзе самого 
святого Августина… 

Едва новость о  смерти твоей разлетелась по миру, 
в  столицу Советского Союза начали съезжаться мои 
близкие друзья и  верные товарищи: здесь были серб-
ские авиаторы и индийские проститутки, варшавские 
мотористы и  немецкие писатели, греческие рыбаки 
и болгарские отельеры. Со слезами на глазах они сто-
яли у  стен Донского кладбища. В  Париже натурально 
остановилась жизнь! Все таксисты города единой ко-
лонной выдвинулись в  сторону Москвы. Кое-кто бес-
покоился, что они могут не успеть, но опасения эти 
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в  Московский крематорий, где служил по день ареста, 
тесно соприкасаясь с сугубо секретными спец. работами 
по линии органов НКВД. 

Проживая в СССР, Нестеренко неоднократно встре-
чался с  подозрительными по шпионажу иностран-
цами. 

В 1936 году на территории Крематория, где была рас-
положена квартира Нестеренко, органами НКВД был об-
наружен тайник одной иностранной разведки. 

Кроме того, по показаниям бывшего работника 
НКВД СССР Зубкина (осужден) Нестеренко намечался 
Булановым к  привлечению в  так называемую специ-
альную группу для совершения террористического акта 
над руководителями партии и советского правительства 
в момент посещения ими крематория. 

На следствии Нестеренко себя виновным признал 
в  том, что с  1918 по 1921  год принимал активное уча-
стие в борьбе против советской власти на стороне белой 
армии. Шпионаж отрицает. Изобличается материалами 
дела. 

На основании изложенного 
Нестеренко Петр Ильич, 1886 года рождения, урож. 

Харьковской области, русский, гр-н СССР, из дворян, 
офицер царской и белой армии, беспартийный, до аре-
ста работал директором 1-го Московского Крематория, 

обвиняется в том, что:
находясь на ответственной должности в армии Дени-

кина в период гражданской войны, принимал активное 
участие в борьбе против Красной Армии;

проживая за границей до 1926 года, принимал актив-
ное участие в белоэмигрантском движении;

имел подозрительные по шпионажу связи среди ино-
странцев, т. е. в преступлениях, предусмотренных ст.ст. 
58*1 «а» и 58*13 УК РСФСР. 

ОБВИНИТЕЛЬНОЕ ЗАКЛЮЧЕНИЕ
по следственному делу № 2716 по обвинению 
Нестеренко Петра Ильича 
в преступлениях, предусмотренных ст.ст. 58-1а и 58-

13 УК РСФСР 

НКВД СССР 23 июня 1941 года был арестован дирек-
тор Московского крематория Нестеренко Петр Ильич, 
как подозрительный по шпионажу. 

Произведенным по делу расследованием установлено, 
что Нестеренко  П.  И.  происходит из дворян. До Октябрь-
ской революции служил в  царской армии в  чине штабс-
капитана. После революции был избран начальником 
гарнизона Красной Армии в г. Гатчино, откуда вскоре был 
командирован командованием Красной Армии в г. Харьков. 

В 1918 году при оккупации немцами г. Харькова, Не-
стеренко дезертировал из рядов Красной Армии, добро-
вольно вступил в армию Деникина и служил в чине пол-
ковника, исполняя обязанности начальника строевой 
части авиации армии Деникина, а впоследствии помощ-
ника командира офицерского отряда по охране г. Ново-
российска и его окрестностей. 

В  1920  году, будучи раненым, эвакуировался в  Сер-
бию, где занимался вопросами снабжения самолетами 
белой армии. 

В  1921  году из Сербии выехал в  Польшу, и  прим-
кнул к  савинковцам, но вскоре возвратился в  Сербию, 
а в 1923 году перебрался на жительство во Францию. 

Проживая во Франции, Нестеренко принимал актив-
ное участие в белоэмигрантском движении. 

В 1924 году через советское полпредство в Лондоне 
подавал заявление с просьбой разрешить ему въезд в Со-
ветский Союз, но в просьбе ему было отказано. 

Нестеренко удалось пробраться в  Советский Союз. 
По прибытии в  СССР Нестеренко устроился работать 
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У меня не было никаких сомнений, что ты сразу уз-
наешь меня. Так и  произошло. Ты обещала, и  я  при-
шел. Авария. Лобовое столкновение. Наши взгляды уда-
рились друг о  друга, и  ты улыбнулась. После стольких 
лет ты перевела дыхание, собралась с силами и начала 
играть лучший в своей жизни спектакль. 

Все эти годы, преследуя тебя, я видел многих актрис. 
Большинство из них, что естественно, начиная всякий 
спектакль, тоже обращались ко мне. Метод один, но ре-
зультат разный. Нестеренко  — зритель непростой. Ни 
одна из них (даже самых техничных и  известных) не 
могла вызывать во мне сильных чувств. Я  не сопере-
живал. Иногда я  улыбался и  аплодировал, но не сверх 
того. В действительности всех актрис Советского Союза 
объединяло теперь только то, что я не откликался на их 
игру. Я знал, что есть ты и что ты играешь гораздо луч-
ше. Долгие годы ожидая тебя, из спектакля в спектакль 
я не давал ни единого шанса другим актрисам. Когда же 
ты наконец появилась на сцене — случилось невероят-
ное. Я был уверен, что ни одна женщина никогда прежде 
так не говорила со мной. Я смотрел на сцену и понимал, 
в моменте этом понимал, что всё, что случилось со мной 
за эти годы, было не зря. Все эти испытания, все страда-
ния и унижения были ценой сегодняшнего билета. В том 
зале, конечно, должен был быть только я, но что уж тут 
поделаешь, если любоваться моим сокровищем Совет-
ский Союз позволял всем? Что ж, я был не против! 

Затаив дыхание, я  смотрел на сцену и  чувствовал, 
что ты любишь, что все эти годы ты верно любила меня. 
Ты играла, и  я  сидел как завороженный, потому что 
прекрасно понимал, что на этой сцене ты теперь толь-
ко для меня. Я был уверен, что ты смотришь теперь на 
меня и просишь всегда любить тебя. Мне казалось, что 
ты умоляешь меня во что  бы то ни стало беречь тебя. 

Считая следствие по делу законченным, руковод-
ствуясь ст. 208 УПК РСФСР и  приказом НКВД СССР за 
№ 001613 от 21/XI-41 г., 

следственное дело № 2716 по обвинению Нестеренко 
Петра Ильича направить на рассмотрение Особого Со-
вещания при НКВД СССР. 

Полагал бы: 
В отношении обвиняемого Нестеренко П. И. опреде-

лить высшую меру наказания — РАССТРЕЛ с конфиска-
цией лично принадлежащего ему имущества. 

Обвинительное заключение составлено «7» января 
1942 года в гор. Саратове. 

Ст. следователь Следгруппы 2 Упр. НКВД СССР 
лейтенант Госбезопасности 

Перепелица (подпись) 

«Согласны»: 
Нач. Следгруппы 2 Упр. НКВД СССР 
 Ст. лейтенант ГОСБЕЗОПАСНОСТИ 

Агаянц (подпись) 
Прокурор по спецделам Прокуратуры Союза ССР 

Ананьян (подпись) 
Справка: Обвиняемый Нестеренко арестован 23/VI. 
41 г. Содержится под стражей в Саратовской тюрьме 

УНКВД. 

Едва крылья кулис разлетелись к порталам, ты вышла 
к рампе и, окинув взглядом первые ряды, тотчас заме-
тила меня. За год до нашей последней встречи в крема-
тории я  нашел наконец твою девичью фамилию в  теа-
тральной афише и,  с  трудом пережив часы ожидания, 
занял лучшее место в партере. 
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лый, не покидай меня! Не покидай меня больше никог-
да! Я  выдумаю для тебя такие слова, которых никогда 
не было, но которые поймешь только ты, и ты поймешь, 
как я люблю тебя! Я выдумаю новые и все на свете слова, 
но только прошу, прошу тебя, милый, не покидай меня. 
Ты будешь жить во мне, под моей кожей! Я буду тебе го-
ворить, я всегда буду говорить только тебе, и ты услы-
шишь, и ты простишь меня... Я больше не буду плакать! 
Я не буду капризной! Я затаюсь здесь, чтобы смотреть, 
как ты летаешь и  улыбаешься, я  затаюсь здесь, чтобы 
слушать, как ты поешь и  смеешься. Позволь мне стать 
тенью твоей тени, тенью твоей руки, тенью твоей соба-
ки, но только, милый, милый Петя, не покидай меня…» 

Она просила, и  я  простил ее! Вера просила меня за-
быть прошлое, и  я  пошел ей навстречу. Она умоляла 
меня быть с ней, и, едва раздались аплодисменты, я по-
бежал в сторону гримерки. Ничего не смыслящие в теа-
тре люди продолжали аплодировать, и, спешно покидая 
зал, я пробирался к гримерке женщины, которая всё еще 
была без ума от меня... 

Толкнув дверь, я  вошел и  увидел, как ты смываешь 
грим. Я улыбнулся, но ты почему-то вздрогнула и испу-
ганно спросила: 

«Кто вы?» 
«Как это — кто я?!» 
«Вы хотите автограф?» 
«Да что за чепуха?!» — пытаясь обнять тебя, удивил-

ся я. 
Наверное, боится спугнуть собственное счастье, тог-

да подумал я. Вера так качественно изображала удивле-
ние, что я на секунду даже поверил ей… 

«Актриса! Разыгрываешь меня, да?» 

Оживляя пустой совсем текст, ты смотрела в зал и вну-
шала мне зайти к тебе после спектакля. Зрители рыда-
ли, но важно теперь было только то, что в момент этот, 
после стольких лет разлуки, после всех неурядиц и не-
допониманий, после всех наших случайных встреч и ис-
теричных расставаний ты извинялась передо мной. Ты 
продолжала спасать бессмысленный и бессвязный текст 
какого-то бездарного советского драматурга, но гораз-
до важнее был диалог, что в минуты те разворачивался 
между мужчиной и  женщиной, которые встречались 
в Киеве и в Константинополе, в Париже и в Москве. Ты 
смотрела на меня, и я понимал, что ты просишь только 
об одном: любимый, не покидай меня. 

«Все может забыться, и то, что уже прошло, и время, 
которое мы потеряли, потому что жили порознь, потому 
что была война, и голод, и революция, всё может забыть-
ся, но главное — главное, что теперь мы всегда будем вме-
сте, только не покидай меня! Не покидай меня, милый!» 

Звучала красивая музыка, и ты говорила мне: 
«Я  подарю тебе жемчужины дождя, Петя, я  подарю 

тебе жемчужины дождя из стран, где не бывает дождя. 
Я буду искать их и, пока не умру, буду осыпать ими твое 
тело, чтобы ты, милый Петя, чтобы ты, милый, только 
знал, как я люблю тебя!» 

Ты говорила с залом, но смотрела только на меня. Ты 
говорила с залом, но, глядя на меня, одним взглядом сво-
им, шептала мне и только мне: не покидай меня! Боль-
ше никогда, прошу, не отпускай меня! Об одном только 
молю — не отпускай меня никогда! 

«Не позволяй мне быть отдельной от тебя! Я объеха-
ла всю Европу и поняла, что не могу стать свободной без 
тебя! Я вернулась, и теперь я обещаю, что создам наш 
мир, слышишь, милый?! Я создам мир, где любовь будет 
уставом, и  где любовь будет законом, и  где ты будешь 
королем и  членом компартии, только молю тебя, ми-
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и испуг. Ты смотрела на меня так, будто я был уродли-
вым чудовищем. 

Она смотрела на меня так, словно я был человеком 
неприятным, хотя в  тот вечер, как и  в  любой другой, 
явившись в театр, выглядел я до того хорошо, что в Со-
ветском Союзе столь элегантный вид мог вызвать разве 
что подозрение в шпионаже. 

Сообразив, что тебя может отталкивать запах копоти 
и человечины, я принюхался к манжету, однако нет — 
пахло от меня хорошо.

Так почему же она не признала меня? 

«Уходите немедленно, или я позову на помощь!» 

Признаться, это очень сильно оскорбило меня. Если 
быть до конца откровенным, никто и никогда в жизни 
так не унижал меня. Сердце мое было наполнено любо-
вью, а  на деле вышло, что моя возлюбленная боится 
и, кажется, даже презирает меня. Она смотрела на меня 
брезгливо, смотрела свысока. Я  любил ее, я  прощал ее, 
я ехал за ней, а она смотрела на меня так, будто я был 
каким-то нежелательным в ее жизни элементом… 

«Я в последний раз говорю вам: уходите, я вас знать не 
знаю!» «Да-да, конечно, извини...» — покорно ответил я. 

За год до нашей последней встречи в  крематории 
я действительно сказал: «Да-да, конечно, извини» — и вы-
шел из гримерки. В тот вечер я брел в сторону дома и не 
мог поверить случившемуся. Я злился. Я был раздавлен… 

Спустя неделю, как ты помнишь, я вновь зашел в гри-
мерку после спектакля, но на этот раз ты даже не дала 
мне поздороваться: 

Но любимая не ответила  — любимая спросила, кто 
я. После всего, что с нами было, после всего, что с нами 
произошло, после всего, что только что случилось в зале, 
она сделала вид, что не узнает меня! 

«Кто вы?» 
«Как это  — кто я?!»  — уже не на шутку рассердив-

шись, вскрикнул я. 
«Я спрашиваю, что вы здесь делаете?! Вы хотите, что-

бы я подписала вам открытку?» 
«Вера, брось!» 
«Уходите!» 

И  тогда я  прикрыл за собой дверь. Честно говоря, 
я очень злился. Вера продолжала делать вид, что не уз-
нает меня. Я  не понимал, почему она так ведет себя. 
Почему моя любимая боится меня? Почему не призна-
ет меня? Я сдерживался. Советский человек ведь должен 
быть сдержанным, да? Эмоции — удел слабаков. 

Я прикрыл за собой дверь и подошел к ней. Я посмо-
трел на нее так, чтоб она поняла: комедию можно боль-
ше не ломать — перед ней я и именно я! Перед ней тот, 
в кого она так сильно влюблена! 

«Здесь, наверное, произошла какая-то ошибка...» — сму-
щаясь и как-то даже опасаясь меня, тихо прошептала ты. 

«Любовь — это всегда ошибка», — положив руку на 
твою щеку, ответил я. 

«Уходите, прошу вас…» 
«Зачем ты так, милая, я же видел, как ты смотрела на 

меня!»
«Но я никогда не смотрю в зал», — зачем-то сказала ты… 

Я посмотрел на тебя и вдруг заметил, что в твоих гла-
зах больше нет любви. Теперь здесь были лишь страх 
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счастливой и  никому, слышишь, Петя, никому больше 
не позволю влиять на мою судьбу. Теперь я здесь, и меня 
ждет большое будущее! Ты даже не представляешь, кто 
мне покровительствует! Да, сейчас он выбирает меж-
ду Давыдовой и Шпиллер, но, пока они будут грызться 
между собой, я стану первой актрисой этой страны!» 

«Господи, ты что, всерьез говоришь, что тебя опекает 
сам?..» 

«Да, Петя! Да! Не ты, а человек, который поднял эту 
землю! Человек, который каждый день делает нас са-
мым передовым государством на планете! Ты хоть по-
нимаешь, как все устроено в нашей стране? Ты пони-
маешь, какая это честь для меня?! Ты хоть понимаешь, 
где ты и где он? Ты хоть понимаешь, что значит быть 
замеченной им самим? Ты знаешь, какая это ни с чем 
не сравнимая гордость и  ответственность  — знать, 
что он в зале, что, отвлекаясь от забот о нашем наро-
де, он отдыхает, глядя на меня! Ты, человек, который 
всю жизнь только и  делаешь, что воюешь, убиваешь 
и закапываешь, можешь хотя бы представить себе, что 
существуют другие миры, где мужчина не разменива-
ется на мелочи, а думает о важном?! Ты можешь себе 
представить, что, пока ты занят своим грязным делом, 
он поднимает нашу страну?! Я счастлива радовать его 
своей игрой! И пускай пока я и не на первых ролях, но, 
если меня уже отметил он, значит, безусловно, отметят 
и режиссеры!» 

«Господи, Вера, что ты несешь?!» 
«Убирайся и  больше никогда не появляйся в  моей 

жизни! Я щелкну пальцами — и ты превратишься в пе-
пел, понял меня?» 

«Понял». 

Я  был разрушен. Я  понимал, что дальше так про-
должаться не может. Жизнь не шарманка. В тот день 

«Товарищи!» — тотчас закричала ты. 
И я вновь вынужден был уйти. 
Не веря всему, что происходит, я начал преследовать 

тебя. В  течение месяца в  разных местах Москвы, по-
сле утренних и  ночных кремаций, я  выслеживал тебя. 
Всякий раз у  нас повторялся один и  тот  же аттракци-
он. Я подходил, здоровался и пытался начать разговор, 
однако ты непременно кричала. Я подстерегал тебя до 
репетиций и после, настигал в дни спектаклей и в вы-
ходные, вырастал перед тобой в скверах и в продоволь-
ственных магазинах, в метро и на выходе из ресторана, 
где ты выпивала со своими товарищами, но всякий раз 
ты только взывала о помощи… 

Все эти дни она делала вид, что меня не существует, 
и, когда это случилось, наверное, раз в пятый, я понял, 
что нужно прекращать, потому что преследовать ее да-
лее просто опасно!  

В нашу последнюю встречу я спросил у нее: 
«Вера, милая, я  обещаю, что больше не потревожу 

тебя, но объясни мне только, объясни, умоляю, почему 
ты не узнаешь меня?» 

«Потому что я хочу жить, Петя, — вдруг призналась 
ты, — потому что я хочу жить, а с тобой меня ничего не 
ждет! Тебя скоро арестуют! В этом нет никаких сомне-
ний! Я  не хочу говорить с  тобой, потому что общение 
с тобой опасно! От тебя пахнет смертью, Петь! Как бы 
ты ни наряжался, как бы ни старался уложить волосы, 
от тебя пахнет кладбищем и  ямами! Я  знаю, кто ты, 
я знаю, где ты работаешь! Я была на Донском год назад 
и узнала тебя. Я не хочу жить среди могил, и не для того 
я вернулась сюда, чтобы быть с тобой! Если ты помнишь, 
я  бросила тебя! Я  хочу быть актрисой, а  не оказаться 
в лагерях, потому что живу с белоэмигрантом! Я не уз-
наю тебя, Петя, потому что выбираю жизнь! Я хочу быть 
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Кмссаре Внтрнних Дел СССР от «8» авгста 1942 гда дело 
№ 2716/ cледчасть 2-го упрвлния НКВД СССР по обвине-
нию…», — я успеваю заметить только кровавые полосы 
на полу — значит, повезут на полигон, значит, закапы-
вать будут не здесь… 

«Всё складывается как нельзя лучше», — думаю я и… 

Пф-ф! 

Спроси — Неву,  
Ты знаешь, я давно живу. Уйти? Куда? —  
Туда, где время не вода.  
С собой, возьми, и я возьму с собой тебя.  
Мне объясни, что слишком мало декабря,  
нам… 

Нева-нева-нева-неважно, ни боли, ни жажды.  
Крылатым умирает каждый, рождая дожди… 

— Ну что, Петя, не верил, что тебя расстреляют, да? 
— Почему же не верил? Верил! Я не верил, что умру, 

и, как видишь, оказался прав! Но зачем ты пришла сюда? 
— Не знаю. Соскучилась по тебе. Много крови у тебя 

теперь на лице, кстати… Пуля, что, вышла через подбо-
родок, да? 

— Да, как я  и  задумал… Я  бы умылся, да нет сил 
встать пока... 

— Да ничего, ты лежи… тебе теперь долго здесь ле-
жать… 

— А  ты так и  будешь там сидеть на краю или спу-
стишься ко мне? 

— Нет, не хочу спускаться  — боюсь платье запач-
кать… 

— Понимаю… не холодно тебе? 

я осознал, если я хочу сохранить себя — должен порвать 
с Верой. И я решил, что напишу донос… 

«Нестеренко, на выход!» 

Вот и всё. Дверь камеры зло смеется. Меня подталки-
вают новым коридором, и, хорошо изучив саратовскую 
тюрьму, я  понимаю, что в  эту сторону еще никогда не 
ходил — в сторону смерти два раза не водят. 

Я оказываюсь в рвотного запаха комнате, где кроме 
меня находятся еще трое. Всё, как я себе и представлял: 
обшитые звуконепроницаемыми войлочными плитами 
двери, обязательная в  таких случаях деревянная сте-
на (чтобы не рикошетили пули). Пол с уклоном, рядом 
шланги с  водой, чтобы смывать кровь, которой здесь 
уже так много, что, кажется, с ней никогда не разобрать-
ся. То, что сейчас будет происходить, объяснять мне не 
нужно — аромат смерти я знаю хорошо. Запах здесь сто-
ит до того сильный, что мне кажется, будто рот мой уже 
полон крови. Так выглядит момент, который я репетиро-
вал вот уже несколько лет. 

Я готов. Я понимаю, что все, что мне сейчас необхо-
димо, — закрыть глаза и сосредоточиться… 

Пистолет прижимается к  затылку всего несколько 
секунд. Дуло не холодное и  не ледяное. Напротив, как 
я  и  предполагал, я  успеваю почувствовать лишь, что 
ствол перегрет от предыдущих расстрелов. Механизм 
отлажен, а  потому особенно долго фокусироваться на 
данном обстоятельстве мне не приходится. Пока поза-
ди чихает комендант, а  справа кто-то с  обескуражива-
ющей скоростью, проглатывая гласные, неразборчиво 
тараторит мой приговор: «Осбм свщнием пр Нрдном 
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— Ага… 
— И что, все якобы немецкие шпионы? 
— Выходит, что так… 
— Понятно, ну а что потом? 
— А потом, когда меня бросили в углу, самое сложное 

было не мычать. Губы и язык начали жить собственной 
жизнью, всё тело тоже. Я дергался, какие-то звуки жевал. 
Я слышал, как шаркали их подошвы, слышал, впрочем, 
неразборчиво, их голоса. Кажется, сперва я потерял счет 
времени. Голова была тяжелая, будто в меня влили ве-
дро свинца. Думаю, спасло меня только то, что человек, 
который вытащил меня на улицу, не сомневался, что 
если я до сих пор и не сдох, то вот-вот отдам концы. Пока 
в подвале кончали остальных, меня забросили в кузов, 
и, стерев кровь с перчаток, водитель грузовика закурил. 
Чья-то нога загораживала мне обзор, но я  всё  же смог 
разглядеть, что водитель смотрит на звезды, представля-
ешь? Так всё это глупо было, что я начал смеяться. В гор-
ле забурлила кровь, и, выбросив окурок, он закричал: 

— Эй, у вас тут один недобиток! 
— Значит, водитель заметил, что ты еще жив? 
— Да, сучий сын… Моя ошибка… Какой глупый про-

счет, верно? Тысячу раз помыслив собственный рас-
стрел, я ни разу так и не представил, что выстрелов этих 
может быть два… 

— Значит, они добили тебя уже здесь, в яме? 
— Не-а. Поленились. По дороге на полигон я потерял 

сознание, и, вытащив меня из кузова, они просто бро-
сили тело в яму. Достреливать не стали — видно, очень 
хотели поехать поскорее бухать. 

— Понятно. Ну и что теперь собираешься делать? 
— Я? 
— Петь, ну не я же! 
— Жить! Я,  Верочка, собираюсь жить! Я  проживу 

длинный-длинный ряд дней и  долгих вечеров; я  буду 

— Да нет. А страшно было, когда расстреливали? 
— Не-а, не особенно, а тебе? 
— А я думала, что меня расстреливают из-за тебя… 

Всё, что о тебе знала, всё им выложила! Уже даже когда 
Блохин пистолет к  голове приставил, всё кричала, что 
ты шпион. Думала, что они меня в сторону отведут, что 
продолжат следствие, но… Признайся, это ведь ты на-
стучал на меня, да? 

— А ты сама как думаешь? 
— Не знаю, иногда мне кажется, что я совсем тебе не 

доверяю, впрочем, какая теперь уж разница?! Расскажи 
лучше, как они расстреляли тебя? 

— Да нормально. Было даже немного похоже на 
взлет, когда тебе остается проверить лишь температу-
ру и давление, направление ветра и открыть дроссель... 
Первое мгновение после выстрела я подумал, что само-
лет мой резко взлетел, но затем я почему-то стремитель-
но повалился на пол и… 

— Даже сейчас не можешь без своих самолетов… 
— Знаешь, я еще подумал, если и есть в жизни дей-

ство, к  которому следовало  бы применить слово «по-
трясение», так это, конечно, расстрел. Всё, что мне при-
ходилось чувствовать и переживать прежде, не идет ни 
в  какое сравнение… разве что влюбленность  — влю-
бленность очень похожа на расстрел… 

— А  что было, когда ты упал? Почему они сразу не 
добили тебя? 

— Не знаю. Переступив через меня, комендант Ры-
ков кивнул старшему лейтенанту Неробееву и,  не ра-
зобравшись в  ситуации, объявил коллеге, что со мной 
дело кончено. «Этот готов», — сказал он и оттащил меня 
в сторону. 

— А скольких еще они расстреляли? 
— Да вот всех этих, кто тут рядом со мной лежит… 
— Не кисло… 



Ч а с т ь  т р е т ь я

ПУСТАЯ. ЖИЗНЬ* 

* 21  июля 1992  года будет вынесено решение, что на Нес те-
рен ко Петра Ильича распространяется действие ст. 3, ст. 5 
Закона РСФСР «О  реабилитации жертв политических реп-
рессий» от 18 октября 1991 года. Так что 21 июля 1992 года 
я буду реабилитирован! 

 Реабилитирован, но не более того… 

терпеливо сносить испытания, какие пошлет мне судь-
ба; буду трудиться для других и теперь, и в старости, не 
зная покоя, а когда наступит мой час, не сейчас, но когда 
только наступит мой час, я покорно умру и там за гро-
бом скажу, что страдал… 

— Дурак ты, Петька, ну я же серьезно тебя спраши-
ваю! 

— А  если серьезно, я  правда думаю, что буду жить! 
Я буду жить, потому что человек живет только раз и, не 
имея подобного опыта, всякий раз живет неудачно. 
Человек попросту не умеет жить. Жизнь происходит 
ощупью, в  потемках, однако жизнь, как и  всякая дея-
тельность, требует навыка, и,  чтобы жить вполне бла-
гополучно, надо знать, как жить, надо учиться жизни, 
и я выучусь! 

— И что, думаешь, у тебя получится? 
— Я уверен, что да! 
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