Айзек Азимов<empty-line/>Аппарат Холмса-Гинкнишка<empty-line/>

Айзек Азимов<empty-line/>Аппарат Холмса-Гинкнишка<empty-line/>The Holmes-Ginsbook Device (1968)Перевод: О. Брусова

Сроду не видел, чтоб Майрон Гинкнишк держал себя скромно и сдержанно.

Да и с чего бы ему скромничать? Майк — мы все зовем его просто Майк, хоть в глазах почтительно внимающего ему мира Гинкнишк крупный ученый и Нобелевский лауреат, — типичный продукт двадцать первого столетия. Следовательно, обладает, как многие из нас, немалой долей самоуверенности, хотя, без сомнения, имеет на нее известное право. Ему хорошо известно, чего стоят мир и человечество, и еще лучше — чего стоит он сам.

Родился доктор Гинкнишк первого января 2001 года, так что с абсолютной точностью является ровесником века. Я младше его на десять лет и на бессчетное число лет дальше от двадцатого, не заслуживающего добрых воспоминаний, века.

Впрочем, иногда я вспоминаю об этом злополучном столетии. Подобно многим незрелым умам, имеющим склонность к причудам, в молодости я тоже обзавелся таковой. Я подцепил своего рода любопытство к ранней истории человечества, о которой так мало известно и так мало, охотно признаю, можно разузнать. Но я по природе своей любопытен.

Спас меня в те дни именно Майк.

— Не играй, — говаривал он, пялясь на девушек, проходивших мимо нас в деловых костюмах с короткими юбками, и по временам даже наклоняясь к ним поближе, чтоб оценить материал по достоинству. — Так вот, не играй, — говорил он, — с прошлым. Древняя история куда ни шло, бог уж с ней. Со средневековьем тоже. Но как только мы подходим к времени зарождения технологий, все. Забудь и сплюнь! С того момента и пошла сплошная скатодогия, иначе говоря, всякие пошлости и извращения. Ты — создание двадцать первого века, так будь же свободен! Дыши глубже чистым воздухом нашего столетия! И он сотворит для тебя чудеса. Взгляни, например, на то, что он сделал для той хорошенькой девушки слева от тебя.

Истинная правда. Ее манера глубоко дышать полной грудью выглядела совершенно восхитительно.

Ах, то были великие дни — дни, когда научная мысль пульсировала, когда мы оба были молоды, беззаботны и только ждали удобного случая, чтоб ухватить мир за хвост.

Майк не сомневался в том, что ему предстоит продвинуть науку до небывалых рубежей, и я чувствовал примерно то же самое. И такие мечты обуревали всех нас в те годы, когда этот славный век переживал свою молодость. Казалось, будто нас постоянно подгоняет некий голос, возглашавший: «Вперед! Вперед! Ни шагу назад!»

Лично я подхватил такое восприятие мира у Пола Деррика, калифорнийского мага и волшебника. Теперь его уже нет в живых, но в свое время это был великий человек, вполне достойный упоминания непосредственно после меня. Я числился среди его выпускников и, скажу откровенно, первое время мне приходилось нелегко. В колледже я самым тщательным образом выбирал курсы, на которых читали поменьше математики, но где было побольше девочек, что впоследствии привело к мастерскому овладению искусством вышивки мережкой, но к полному, не скрою, провалу в области точных наук.

Серьезно осмыслив положение вещей, я понял, что вышивка мережкой вряд ли поможет мне достичь сияющих вершин в технологиях двадцать первого века. Спрос на подобных специалистов был не то чтоб очень велик, и свойственная мне проницательность подсказала, что с моей мережкой лавров Нобелевского лауреата не видать. Поэтому я распрощался с девочками и стал посещать семинар Деррика. Поначалу я ровным счетом ничего не понимал, но зато изо всех сил старался задавать вопросы, позволявшие Деррику блеснуть особенно ярко, что вскоре доставило мне звание старосты семинара. Более того, именно мне довелось быть тем инструментом, который привел мэтра к величайшему из его открытий.

Он стоял и курил. Деррик слыл самым что ни на есть заядлым курильщиком, чем и гордился, принадлежа к числу тех, которые между двумя затяжками вынимают сигарету изо рта и любуются ее. Курил он сигареты, предназначенные исключительно для мужского пользования, то есть те, на которых изображена обнаженная натура. По моему мнению, такие сигареты, как правило, предпочитают все крупные ученые.

— Попытайтесь вообразить, — обращался он к студентам, читая знаменитый курс «Концепции технологий двадцать первого века», — как далеко мы продвинулись по пути прогресса по сравнению с мрачным средневековьем! Возьмем, к примеру, вопрос курения. По достигшим нас слухам, в том злополучном двадцатом веке сигареты считали источником различных заболеваний и загрязнения окружающей среды. Подробности, конечно, теперь неизвестны, да и никому, как я думаю, они не интересны, но имеющиеся сведения весьма убедительны. Тогда как в наши дни при курении высвобождаются воздухоочищающие ингредиенты, которые наполняют атмосферу приятным запахом и улучшают здоровье курильщика. В сущности, у сигарет есть только один недостаток.

Разумеется, нам он был прекрасно известен. Мне нередко доводилось видеть у Деррика на губе волдырь от ожога, и в тот день он тоже имелся, оказав значительное влияние на чистоту дикции.

Подобно многим аналитически настроенным ученым, Пол Деррик охотно уделял пытливое внимание проходящим мимо девушкам и в таких случаях порой запихивал в рот сигарету неправильным концом. От волнения он глубоко затягивался, и кончик ее вспыхивал. Прямо во рту.

В те дни я знавал немало маститых ученых, которым приходилось прерывать интимную беседу с секретаршей отчаянным воплем боли, причиненной свеженьким ожогом полости рта или губы.

В данном случае я с мягким юмором заметил:

— Профессор Деррик, почему бы вам не удалить с сигареты горящий кончик прежде, чем поднести ее к губам?

В вопросе таилась бездна юмора, но, как припоминаю, рассмеялся я один. Что, на мой взгляд, довольно странно, поскольку представить сигарету без огонька просто смешно! Как же ее курить?

Но глаза Деррика неожиданно сузились.

— Почему бы и нет? Прошу внимания!

На глазах изумленной аудитории Деррик выхватил изо рта сигарету, тщательно осмотрел ее — на изделиях его любимого сорта красовалось изображение девушки, выполненное в натуральных тонах, — и оторвал тлеющий кончик.

Зажав его двумя пальцами левой руки и снова воскликнув: «Прошу внимания!», он вложил сигарету обратно в рот. Дрожь пронизала нас, когда мы по положению женского силуэта заметили, что сигарета вставлена не тем концом. Деррик глубоко и резко затянулся и... Естественно, ничего не произошло.

— Сигарета неогнеопасна, — резюмировал ученый.

— Но ее нельзя зажечь, — снова вставил я.

— Вы полагаете? — переспросил он и шикарным жестом поднес тлевший кончик к сигарете.

Это было догадкой гения, ибо тлеющий кончик поджигал сигарету с наружной стороны в любом случае. К какому концу его ни поднеси. Мы затаили дыхание.

Деррик снова глубоко затянулся, огонек ожил, сигарета загорелась и тут же обожгла большой и указательный пальцы Деррика. С воплем он уронил ее, и вся аудитория разразилась искрометным смехом. Поскольку именно я дал повод к этой злосчастной демонстрации, Деррик вышвырнул меня с семинара. Навсегда. Что было в высшей степени несправедливо, поскольку именно этот эпизод послужил косвенной причиной получения им Нобелевской премии, хоть никто из нас в то время этого еще не знал.

Видите ли. Пол Деррик совершенно не переносил насмешек над собственной персоной. Они доводили его до бешенства. И теперь он сосредоточил все силы недюжинного дарования на решении проблемы создания необжигающей сигареты. Чтобы добиться этого, он заставил мощный ум заниматься ею почти беспрерывно, для чего свел количество вечеров, посвященных представительницам прекрасного пола, до пяти в неделю. Нечто неслыханное для ученого-физика, но Деррик, нужно отметить, всегда слыл суровым аскетом.

И менее чем через год проблема оказалась разрешена. Теперь, когда с нею покончено, задача может показаться очевидной, но в те дни научный мир был потрясен.

Суть проблемы состояла в том, чтоб отделить горяший кончик от самой сигареты и разработать путь безопасного обращения с ним. Долгие месяцы Деррик проводил эксперименты с кончикодержателями разных форм и размеров. Наконец его выбор пал на тонкую деревянную трубочку. Так как удержать на ней кончик сигареты оказалось довольно трудно, Деррик удалил табак и бумагу, как составляющие кончика, и заполнил его некоторыми химикатами, способными к самовозгоранию. Ими он покрыл свою деревянную трубочку и закрепил их на ней.

Затем неутомимый исследователь длительное время работал над первым вариантом кончикодержателя. Предполагалось, что он будет полый, чтобы, подав или перекрыв поток воздуха, поджечь химикатосодержащий кончик деревянной трубочки. Возникающее при этом пламя должно зажечь сигарету. Но версия кончикодержателя возродила первоначальную проблему во всей ее сложности. Что будет, если горящий кончикодержатель, который теперь можно назвать кончикоразжигателем, поднести к неправильному концу сигареты?

И здесь Деррика осеняет самая блестящая из его идей. Необходимо повысить температуру возгорания химического компонента кончикоразжигателя, слегка потерев им о шершавую поверхность. Курильщику здесь ничего не грозит, даже если в процессе, например, запечатления отеческого поцелуя на губах студентки, вознамерившейся любой ценой получить наивысший балл, — нередкий случай в практике крупного ученого — указанный ученый муж потрет о шершавую поверхность не тем кончиком кончикодержателя. Ибо при этом ровно ничего не произойдет. Изобретенный прибор демонстрировал высшую степень надежности.

Блестящее открытие всколыхнуло весь мир. Кто сегодня, скажите на милость, выходит из дому без коробка кончикоразжи- гателей, которыми можно в любую минуту и совершенно безопасно воспользоваться? Проблема ожогов на губах или языке отныне навсегда исчезла. Это великое изобретение явилось серьезным соперником любому другому открытию, которое видел наш великий век. Настолько СЕРьезным соперНИКом, что некоторые острословы предложили назвать кончикоразжигатель коротко и просто: СЕРНИК. Название оказалось удачным.

Деррик получил Нобелевскую премию по физике практически сразу, и мир науки встретил это событие аплодисментами. Я вернулся и попытался снова записаться на семинар Деррика, мотивируя свое решение тем, что, не будь меня, ему бы никогда не видать высокой награды. Он вновь вышвырнул меня, использовав при этом недопустимую терминологию и пригрозив применить кончикоразжигатель к моему носу. Разумеется, после подобного события моей единственной целью стало получение Нобелевской премии. Я еще утру этому Деррику его собственный нос. Я, Джон Холмс, ему покажу, почем фунт лиха.

Но как? Как этого добиться?

Мне посчастливилось получить грант на поездку в Англию для изучения на месте одной малоизвестной разновидности ланкаширской мережки, но случилось это не раньше, чем я предпринял все возможное, чтоб оказаться в Кембридже с его знаменитым выводком красавиц и не менее знаменитым технологическим институтом под названием Чумли-Модли (произносится Чолмондлиэ-Мэгделен).

Девушки показали себя как пикантные, но отзывчивые создания, и мы провели вместе немало вечеров, с удовольствием прокладывая мережку. Значительная часть ученых мужей Кембриджа была поражена очевидной полезностью моих занятий, тем более что раньше им и в голову не приходило заинтересоваться подобным видом рукоделия. Некоторые из них даже пытались склонить меня научить их искусству прокладывания мережки, но я, следуя первому закону научной мотивации, гласящему: «Что мне это даст?», не поддался на уговоры.

Майк Гинкнишк, однако, наблюдая за мной со значительного расстояния, сумел быстро ухватить процесс движений моих пальцев при прокладывании мережки и присоединился ко мне.

— Это мой талант, — сказал он с милой нескромностью. — Природная ловкость рук.

«Этот-то человек мне и нужен!» — воскликнул я про себя, сразу сообразив, что именно такого масштаба личность поможет получить Нобелевскую премию. Теперь оставалось лишь выбрать подходящее поле деятельности, которое бы снискало нам желанные лавры.

Примерно год объединенных усилий не принес ничего интересного, за исключением одной-двух знойных брюнеток, и в один досужий час я ему сказал:

— Не могу не отметить, Майк, экстраординарную ясность твоих глаз. Ты единственный человек на весь кампус, склера которого не имеет ни одного кровоизлияния.

— Ответ очень прост. Я никогда не смотрю микрофильмы. Сущее проклятие эти микрофильмы.

— В самом деле?

— Я разве тебе не рассказывал об этом?

На лице его появилось выражение искренней боли, и глубокая морщина прорезала ставшее печальным чело. Мне стало совершенно ясно, что я затронул вопрос, память о котором непереносима, но Майк продолжал:

— В один несчастный день мне пришлось смотреть микрофильм, для чего я, естественно, уставился в просмотровую щель. И пока пребывал в таком положении, позади меня прошла совершенно роскошная девушка — создание, которое, должен я уточнить, затем в течение двух лет подряд удерживало звание Мисс Любимица Преподавательского Состава, — а я ее не заметил! Потом мне об этом сообщил Танкред Хилл, гинеколог с кафедры медицины. Он пробыл с ней полных три ночи, мерзавец, объяснив при этом, что проводит полевые исследования. Фотографии, заснятые в качестве доказательства, долго служили предметом всеобщего обсуждения в Кембридже.

Рот Майка искривился в гримасе муки.

— С тех пор, — продолжал он низким, страдающим голосом, — я никогда не смотрю микрофильмов.

От силы охватившего меня вдохновения я чуть не упал в обморок.

— Майк, — сказал я, — разве нельзя изобрести более простой способ просмотра микрофильмов? Обрати внимание на тот факт, что фотопленки покрыты микроскопическим шрифтом. Причем этот шрифт имеет такую величину, чтобы было удобно читать текст. Что в свою очередь означает — мы должны либо наклониться над неподвижным экраном, либо уткнуться в просмотровую щель.

Но, — я едва дышал от волнения, — что, если материал на пленке увеличить до такой степени, чтобы разобрать невооруженным глазом? А затем сфотографировать этот увеличенный текст! Тогда мы сможем носить фотографии с собой, поглядывая на них в удобное для нас время. Понимаешь, Майк, если ты, например, рассматриваешь какую-нибудь из фотографий, а мимо проплывает интересный объект, то все, что от тебя требуется, это поднять на него глаза. Фотография не лишит тебя поля обзора в такой степени, как щиток проектора.

— Хммм, — задумчиво протянул Майк. Я почти видел, как его блестящий ум вникает в каждую грань проблемы. — Должен признать, подобный вариант действительно не создаст интерференции процессу изучения проплывающих объектов. К тому же, хоть данный аспект и менее важен, он поможет предотвратить случаи кровоизлияния в глазную склеру. Но подожди, все, что ты получишь в данном варианте, это пять-шесть сотен слов, которые ты прочтешь за один день. И что потом?

Следить за его безошибочным проникновением в самую суть вопроса было весьма поучительно. На минуту я растерялся. С этой точки зрения я не обдумывал предмет. Но обдумав, предложил:

— Может быть, придется изготовить целые серии мелких фотографий и затем склеить их в определенном порядке. Правда, в таком случае возникает проблема транспортировки.

— Ну-ка, ну-ка, посмотрим.

Ум Майка лихорадочно заработал.

Он откинулся на спинку стула, сомкнул веки, тут же внезапно выпрямился, открыл глаза и пронизывающим взором окинул оба конца коридора, желая убедиться, что ни одного интересного объекта в пределах видимости не имеется, и снова закрыл их.

— Нет сомнений, что вопрос увеличения размера страницы текста, как и вопрос фотографирования его, не представляет трудностей. Если взять один типичный микрофильм, увеличить его и заснять на фотопленку, то получившаяся в результате данного процесса серия фотографий покроет собой зону площадью...

При этих словах он достал логарифмическую линейку, визирная линия которой делила точно пополам изображение аппетитных округлостей женского силуэта (думаю, нет нужды говорить, что дизайн был разработан Майком самостоятельно), со скрупулезной точностью произвел необходимые вычисления и закончил свою мысль:

— Покроет собой зону площадью в сто пятьдесят квадратных футов, по меньшей мере. Нам придется ползать по листу фотобумаги размером десять футов на пятнадцать.

— Тут нет ничего невозможного, — промямлил я.

— Но недостойно крупного ученого. Разумеется, если он не намерен показать кое-какой фрагмент микрофильма студентке. Но даже в последнем случае, если она увлечется чтением данного фрагмента, такой подход все погубит.

Мы глубоко погрузились в решение проблемы. Разумеется, было ясно, что ее масштаб вполне адекватен Нобелевской премии. Микрофильмы действительно невелики, но таково их единственное достоинство. Эх, если б было возможно держать в руках сложенным лист фотобумаги размером десять на пятнадцать футов. Тогда вам не потребуется ни электронное, ни фотооборудование. Каждый из его фрагментов вы сможете изучать в любой, отдельно взятый момент времени, ходить с ним куда угодно, не будучи привязанным ни к какой аппаратуре. Все, что от вас требуется, — смотреть на лист.

Мысль оказалась очень волнующей. Технологический прорыв, обеспечивающий использование глазных мускулов вместо дорогого оборудования, представлялся огромным. Майк сразу указал, что, бегая глазами из одного конца листа в другой, мы сможем развить эти мускулы. Отныне при встречах с особами прекрасного пола он не пропустит ни малейшей детали. Оставалось только выяснить, при каких условиях лист фотобумаги может стать транспортабельным и удобным в обращении.

Я записался на курс топологии, чтоб ознакомиться с техникой складывания предметов, и не раз вечер сменялся утром, заставая меня с подружкой за процессом складывания. Начав с противоположных концов листа бумаги, мы сходились все ближе и ближе, складывая его в соответствии с какой-либо чрезвычайно изощренной формулой, и оказывались лицом к лицу, раскрасневшись от умственного и физического возбуждения. Процесс складывания оказывался чрезвычайно волнующим, но назвать его результаты удовлетворительными было нельзя.

Как я и намеревался, пришлось плотнее заняться математикой. Я даже подкатился к Прунелле Плаг, нашей скандальной заведующей прачечной, которая умела складывать простыни с апломбом и достоинством. Увы, безуспешно, свой секрет она мне не выдала.

Я, разумеется, сумел бы объяснить ей цель своих расспросов, но не хотелось посвящать эту женщину в подробности. В мои намерения не входило делиться Нобелевкой ни с кем. Знаменитая фраза великого лорда Клинкмора — «Я, видите ли, занимаюсь наукой не ради удовольствия» — набатом звучала в моих ушах.

И однажды утром мне показалось, что я близок к решению! О, это волнение великой минуты! Мне пришлось отправиться на поиски Майка, поскольку только его беспощадный аналитический ум мог бы указать слабые места моей идеи. И я нашел его! В номере одного из отелей, где Майк глубоко погрузился в работу с коллегой или, если выражаться языком науки, в работу над одной красоткой.

Я барабанил в дверь, пока он не открыл. Странно, но мне показалось, что он не шибко обрадовался. Майк сказал:

— Черт подери, Джек, нельзя же прерывать такие ответственные погружения в работу!

Преданность Майка науке поистине беспредельна.

— Подожди, выслушай, что я скажу. Мы пытались решить задачу в условиях двух измерений, так? А не следует ли нам подумать об одном измерении?

— О чем ты? Как это, одно измерение?

— А так. Берем фотографии и раскладываем их в линию!

— Эта линия будет длиной в сотню ярдов.

Он принялся наскоро набрасывать цифры прямо на животе коллеги, и мне пришлось наклониться как можно ниже, отслеживая, чтобы в вычисления не вкралось никакой случайной ошибки.

— Так и есть. Две сотни ярдов длиной. Как-то громоздко, тебе не кажется?

— Но нам же не придется ее складывать, — возразил я. — Потому что мы будем ее скручивать! Прикрепляешь один конец к одному пластмассовому стержню, а другой — к другому. И скручиваешь их вместе!

— Великий Патрик! — Пораженный масштабом моей идеи Майк позволил себе некоторое богохульство. — Ты вроде как прав!

Но в тот же самый день нас постиг удар. Приглашенный профессор, прибыв из Калифорнии, привез к нам в университет плохие новости. Ходят слухи, рассказал он, что Паул Деррик работает над проблемой неэлектронного микрофильма. Сам он, этот профессор, не совсем понимал, о чем идет речь, но мы поняли прекрасно. И сердца наши опять заныли.

— Наверняка он прослышал о наших опытах, — предположил я. — Мы должны утереть ему нос.

О, как мы старались! Мы сами делали фотографии, сами склеивали их и прицепляли к палочкам. Работа нечеловеческой сложности и тонкости, она, безусловно, требовала искусства опытного художника, но мы поклялись обойтись без посторонних и обошлись.

Система работала, но Майк продолжал испытывать сомнения.

— Что-то я не уверен в ее практичности. Если нужно найти конкретное место на пленке, то приходится крутить ее, крутить и крутить. В одну сторону или в другую. Огромная нагрузка на лучезапястный сустав.

Но других путей не было. Я склонялся к публикации результатов, но Майк оставался неумолим.

— Надо посмотреть, что выдумал Деррик, — уперся он.

— Но если у него такая штука, то он получит приоритет.

Майк покачал головой.

— Если такая, то черт с ним. На Нобелевскую она не тянет. Чего-то тут не хватает. Научное предвидение говорит мне об этом.

И он с такой искренностью положил ладонь на вышитую на кармане его рубашки куколку, что я просто не мог спорить. Майк, в конце концов, прирожденный ученый. А прирожденные ученые нутром чуют, за что дают Нобелевскую премию, а за что не дают. Что, собственно, и делает их учеными.

Деррик действительно объявил о своем открытии, но в нем оказалось такое серьезнейшее упущение, что оно сразу стало ясно даже среднестатистическому студенту.

Неэлектронный микрофильм Деррика представлял собой в точности нашу двухмерную простыню и даже не складывался. Просто висел себе сверху вниз на большой стенке, рядом с которой стояла стремянка. Один из студентов семинара Деррика взбирайся по этой стремянке и вслух читал то, что видел. С помощью микрофона, разумеется.

Конечно, каждый охал и ахал от того, что микрофильмы, оказывается, можно читать невооруженным глазом, но Майк, наблюдая за происходящим по телевидению, вдруг в восторге хлопнул себя по коленям.

— Идиот! — завопил он. — А если у человека акрофобия, что тогда?

Точно! Как только Майк завопил, мне сразу бросилось в глаза это огромное упущение. Системой Деррика не смогут воспользоваться люди с боязнью высоты!

Но я ухватил его за рукав и прошипел:

— Не суетись, Майк. Над Дерриком все станут потешаться, он рассвирепеет, а это опасно. Как только акрофобия вылезет наружу, Деррик почувствует себя униженным и бросится на нее всеми силами своего величественного разума и наверняка изобретет что-нибудь стоящее. За неделю или две. Мы должны опередить его.

Майк мигом пришел в себя.

— Ты чертовски прав, Джек, — сказал он. — Надо выметаться из города. На природе мы что-нибудь придумаем. А если еще прихватим с собой одну-двух девчонок, то наш мозг заработает в режиме гениальности. Действительно, помогло. Уже на следующее утро нас осенило, и мы вернулись к работе.

Помню, как я ходил взад и вперед, бормоча:

— Мы испробовали два измерения, потом испробовали одно, что же остается?

И тут мой взгляд невольно упал на остроумную вышивку на кармане рубашки Майка. Швы были прострочены так искусно, что все стратегические точки нагой женской фигуры оказались выпуклыми!

— Силы небесные! Мы же не пробовали три измерения!

Я побежал звать Майка. В этот раз я был совершенно уверен, что истина у меня в руках. Я едва мог дышать от волнения, ожидая, что он скажет. Майк молча смотрел на меня заблестевшими глазами.

— Мы сделали это, — сказал он просто.

Теперь, оглядываясь на пройденный путь, я начинаю думать, что никаких трудностей не было. Мы просто свалили все фотографии в кучу.

Эти кучи можно было сохранять самыми разнообразными способами. Например, их можно было скрепить металлическими скрепками. Или прошить нитками. Затем Майк придумал поместить всю кучу между двумя твердыми обложками, чтобы защитить каждую из фотографий от повреждений.

Не прошло и месяца, как мы опубликовались. Мир науки гудел, как пчелиный улей, и все знали, что следующая Нобелевская премия по физике наша.

Деррик, надо отдать ему справедливость, поздравил нас и сказал:

— Теперь каждый сможет читать без всякой электроники и невооруженным глазом. Благодаря устройству Холмса — Гинкнишка. Поздравляю этих двух грязных крыс с открытием.

Лучшая награда в науке сама Наука, разумеется.

Прибор Холмса — Гинкнишка теперь имеется в каждом доме. Популярность его так велика, что благодарное человечество называет его просто и любовно «книшка».

Правда, при этом выпало мое собственное имя, но у меня осталась Нобелевка и контракт на книгу воспоминаний о том, как мы сделали свое великое открытие. Аванс в четверть миллиона долларов уже выплачен.

Мне этого хватит. Ученые — простые парни, и если у них есть вдоволь славы, денежек и женщин, то больше они ничего и не попросят.

Вот так. Теперь у вас есть более-менее полное представление о писательской карьере, которая привела меня к моей сотой книге. Должен сказать, что другим результатом этой карьеры является полученная мной довольно серьезная форма вертиго.

Пока книга рождается на свет, она требует уймы трескотни на пишущей машинке и различных связанных с этим хлопот, но я все-таки еще на солнечной стороне. Мне нет пятидесяти.

И, откровенно говоря, у меня нет намерения останавливаться. Я работаю над огромной книгой о Шекспире, и над историей Византийской империи, и над книгой для подростков о сексе (честное слово!), и еще над многим-многим другим.

Собираюсь ли я написать свою двухсотую книгу? О, даже не знаю. Никто не вечен, знаете ли. Скажу одно — пока я жив, я не намерен бросить писать.

Чарльз Диккенс умер, работая над «Тайной Эдвина Друда», перо, выпав из его руки, оставило на странице скользящую вниз черту, голова писателя упала на рукопись, и, по-моему, это единственный уход из жизни, о котором должен мечтать писатель.