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×àñòü ïåðâàÿ



Ïåðâûì âïå÷àòëåíèåì, êîòîðîå îí çàïîìíèë, áûë ðàäóæíûé ñîëíå÷íûé çàé÷èê íà ñòåíå. Îáîè áûëè ñâåòëûå, â êðóïíûõ êîñûõ êëåòêàõ, è â ñàìóþ ñåðåäèíó îäíîé èç êëåòîê óïàë çàé÷èê è ëåæàë òàì, íå øåâåëÿñü, ïðèòèõøèé è ïîëîñàòûé, ñèÿþùèé êàæäûì öâåòîì.

Ìàëåíüêèé ìàëü÷èê åùå òîëêîì íå çíàë íàçâàíèé öâåòîâ — åìó áûëî âñåãî òðè ãîäà. Îí çàñìåÿëñÿ è ñòàë ëîâèòü çàé÷èê ðóêîé. Çàé÷èê íå äàâàëñÿ: îí òîëüêî ëåã ñâåðõó íà æåëòîâàòóþ õóäåíüêóþ ðóêó è ÷óòü-÷óòü èçìåíèë öâåòà. Ìàëü÷èê áûë ñ÷àñòëèâ.

Îí ñèäåë íà ïîñòåëè ó ìàìû, íà ïîäóøêå, ìåæäó ìàìîé è çàé÷èêîì. Îí äàâíî íå âèäåë ìàìó: îíà êóäà-òî èñ÷åçëà, à ïîòîì âåðíóëàñü, è âîò ñåé÷àñ, ñèäÿ íà ïîäóøêå, îí áûë óæàñíî ñ÷àñòëèâ, âåñü äðîæàë îò ñ÷àñòüÿ è îò ñòðàõà, ÷òî ìàìà ñíîâà óéäåò. Ìàìà ëåæàëà æåëòàÿ è áëåäíàÿ, òà è íå òà, íå ñîâñåì çíàêîìàÿ, îñòðèæåííàÿ, ñ êîðîòêîé ùåòèíêîé íà ÷åðíîé êðóãëîé ãîëîâå. Ìàëûø òðîãàë ùåòèíêó ïàëüöåì, óçíàâàë ìàìó è áîÿëñÿ ñåáå ïîâåðèòü è íà âñþ æèçíü çàïîìíèë ðàäóæíûé çàé÷èê íà ñâåòëûõ îáîÿõ è îùóùåíèå ñ÷àñòüÿ, ñìåøàííîå ñî ñòðàõîì, ÷òî îíî óéäåò.

Ïîòîì, ìíîãî ïîçæå, îí óçíàë, ÷òî ýòî áûëî â äâàäöàòîì ãîäó, ÷òî ìàìà áîëåëà òîãäà ñûïíûì òèôîì è ÷óòü íå óìåðëà, à ðàäóæíûé çàé÷èê øåë îò õðóñòàëüíîé ïåïåëüíèöû íà ñòîëå. Ýòî áûëà êðóïíàÿ ïåïåëüíèöà èç ñâåòëîãî, òÿæåëîãî õðóñòàëÿ ñ ãëàäêèìè ñèÿþùèìè ãðàíÿìè. Êîãäà ìàëü÷èê ïîäðîñ, îí ñàì íàó÷èëñÿ â ñîëíå÷íûå äíè ïîâîðà÷èâàòü ïåïåëüíèöó ðóêîé è ãîíÿòü çàé÷èêà ïî ñòåíå. Òàê è ïëÿñàë íàä äåòñòâîì, íàä æèçíüþ ðàäóæíûé çàé÷èê, à ïîòîì ñòàë ïîÿâëÿòüñÿ âñå ðåæå è ðåæå, ïîêà, íàêîíåö, íå ïîãàñ ñîâñåì.

Ìàëü÷èêà çâàëè Êîíñòàíòèí Ëåâèí.

Åãî ðîäèòåëè — Èñààê Ëåâèí è Âåðà Áåðãìàí — âñòðåòèëèñü â 1912 ãîäó íà ñòóäåí÷åñêîé âå÷åðèíêå. Îí — ñòóäåíò-òåõíîëîã, îíà — êóðñèñòêà-áåñòóæåâêà. Îáà ìîëîäûå, äàæå î÷åíü. Îáà — ðåâîëþöèîíåðû. Îáà ïîøëè â ðåâîëþöèþ ïîòîìó, ÷òî èíà÷å æèòü áûëî íåëüçÿ.

Âåðà áûëà âåñåëåíüêàÿ, ÷åðíåíüêàÿ, ñ äîâåð÷èâûìè êðóãëûìè ãëàçàìè è ìåëêîêóäðÿâûìè âîëîñàìè, äî òîãî ìåëêî, ÷òî îíè äàæå íå êàçàëèñü ïûøíûìè. Êîãäà îíà, ñìåÿñü, îòêðûâàëà ðîò, òàì ñèäåëè ïëîòíî, êàê ãîðîøèíû â ñòðó÷êå, ãîëóáûå çóáêè. Îíà î÷åíü ìèëî êàðòàâèëà, è êàæäîå «ð» ïîäïðûãèâàëî è êàòàëîñü â ãîðëå ýòàêèì øàðèêîì. Âåðà ÷àñòî ñìåÿëàñü, ëþáèëà îáùåñòâî, òðóäíî îãîð÷àëàñü è ëåãêî óòåøàëàñü, à â áåäå áûëà òâåðäàÿ êàê êðåìåíü. Ñìåþùèéñÿ êðåìåøîê. Åãî áüþò, à îò íåãî — ñìåõ è èñêðû.

Ìíîãèå ñ÷èòàëè åå ëåãêîìûñëåííîé. È òðóäíî áûëî äîãàäàòüñÿ, íå äîãàäûâàëñÿ íèêòî, ÷òî ýòà ñìåøëèâàÿ, ëåãîíüêàÿ, âåñåëàÿ Âåðà íîñèò ñ ñîáîé, ãëóáîêî óïðÿòàâ âíóòðü, îäíó âå÷íóþ, ñòðàøíóþ êàðòèíó. Ýòî áûëè ìåðòâûå — äåä è Öèëÿ.

Äåäà è ñåñòðåíêó Öèëþ óáèëè ïîãðîìùèêè â äåâÿòüñîò ïÿòîì ãîäó. Âåðå òîãäà áûëî äâåíàäöàòü ëåò. Äåä ëåæàë íà ñïèíå, ïîâåðíóâ ãîëîâó íàáîê, ñ êîñî îòáðîøåííîé â ñòîðîíó ñåäîé áîðîäîé. Îí áûë íåïîäâèæåí, íî êàçàëîñü, ÷òî îí áåæèò, îò÷àÿííî òîðîïèòñÿ, è áîðîäó îòäóëî â ñòîðîíó âåòðîì. À ïîïåðåê øèðîêîé äåäîâîé ãðóäè, ïîíèêíóâ, êàê èçëîìàííûé ñòåáåëü, áåñêîñòíî ëåæàëà ìàëåíüêàÿ Öèëÿ, ñ ãîëóáûì ëè÷èêîì, â ðåäåíüêèõ, êîëå÷êàìè, ÷åðíûõ êóäðÿøêàõ. Äåä äåðæàë ñå, ñëîâíî îáåðåãàÿ è óíîñÿ ñ ñîáîé, — ñòàð÷åñêîé, áåëîé è î÷åíü ñóõîé ðóêîé ñ ãîëóáûìè æèëàìè.

Ýòà êàðòèíà âñåãäà áûëà ïðè íåé. Ñòîèëî Âåðå çàìîë÷àòü, çàäóìàòüñÿ, ïîïðîñòó ïåðåñòàòü ñìåÿòüñÿ, êàê âíóòðè ÷òî-òî ñîñêàëüçûâàëî — ñëîâíî ìàÿòíèê ê ïîëîæåíèþ ðàâíîâåñèÿ, — è ñíîâà ïåðåä ãëàçàìè ëåæàëè, íà èñïà÷êàííîé êðàñíûì çåìëå, äåä è Öèëÿ. Òîëüêî çà ñîáîé íåäîñìîòðèøü — îíè ñíîâà òóò. Äåä è Öèëÿ.

Ñíà÷àëà îò ýòîãî õîòåëîñü êðè÷àòü, êóñàòü ðóêè, íî ïîñòåïåííî Âåðà ïî÷òè ïðèâûêëà ê íèì. È ñàìà êàðòèíà ñ ãîäàìè èçìåíèëàñü, ñòàëà ñïîêîéíåå, è äåä òåïåðü ëåæàë â ïàìÿòè íåïîäâèæíåå, è íå òàê îòíîñèëî âåòðîì åãî áîðîäó. Íî ýòî âñåãäà áûëî â íåé, è â ðåâîëþöèþ Âåðà ïîøëà èç-çà íèõ: äåäà è Öèëè. Íåâîçìîæíî, ÷òîáû òàê áûëî. ×òî-òî äåëàòü íàäî, ÷òîáû òàê íå áûëî.

Èçþ Ëåâèíà Âåðà óâèäåëà âïåðâûå íà ïîðîãå ìàëåíüêîé êâàðòèðêè, ãäå áûëà íàçíà÷åíà ñõîäêà. Îíà ïîçâîíèëà, îí îòêðûë äâåðü. Áåæàëà ïî ëåñòíèöå, îïàñàëàñü ñëåæêè, çàïûõàëàñü, à òóò åùå ñ ìîðîçó â òåïëî. Ðåñíèöû äëèííûå, îíà èìè õëîïàëà, ñòðÿõèâàëà ñíåæèíêè.

Íà ïîðîãå ñòîÿë âûñîêèé, ñìóãëûé, òîíêèé, êàê õëûñò, þíîøà ñ îãðîìíûìè, ñâåòëûìè, âåñåëûìè äî íàãëîñòè ãëàçàìè. Ýòè ãëàçà âñåãî áîëüøå çàïîìíèëèñü, äà åùå ñïóòàííûå ðóñûå âîëîñû, ìîêðûå ñïåðåäè, ïðèëèïøèå êî ëáó. Íà íåì áûëà áåëàÿ, ñèÿþùàÿ êîñîâîðîòêà è êðó÷åíûé øåëêîâûé ïîÿñ ñ êèñòÿìè. Ñòóäåí÷åñêàÿ òóæóðêà êàêèì-òî ÷óäîì äåðæàëàñü íà îäíîì ïëå÷å. Â ðóêå — ãèòàðà.

— ß — Âåðà Áåðãìàí, — ñêàçàëà Âåðà. Ìàëåíüêèé øàðèê äâà ðàçà ïåðåêàòèëñÿ ó íåå â ãîðëå.

Ñòóäåíò ïîãëÿäåë íà íåå, íåèñòîâî-ðàäîñòíî çàñìåÿëñÿ ãëàçàìè, íî ñåáÿ íå íàçâàë. Âìåñòî òîãî ÷òîáû ïîçäîðîâàòüñÿ, îí ïåðåëîæèë ãèòàðó â äðóãóþ ðóêó, ïîäíåñ óêàçàòåëüíûé ïàëåö ê ãóáàì, ïîòîì áûñòðî-áûñòðî è ñîâñåì íåïðèíóæäåííî ïðèëîæèë ïàëåö ê îäíîé Âåðèíîé ùåêå, ê äðóãîé, ñëîâíî îáæåãñÿ, è ñêàçàë äâà ðàçà: «ïñ! ïñ!»

— Ýòî êàê óòþã ïðîáóþò? — ñïðîñèëà Âåðà.

— Âîò èìåííî. Óìíèöà. Âñå ïîíèìàåòå.

— Íó óæ... — ñìóòèâøèñü, ñêàçàëà Âåðà è óêðàäêîé çàãëÿíóëà â çåðêàëî. È â ñàìîì äåëå, ùåêè ñ ìîðîçó áûëè êðàñíûå, êàê îãîíü, ñ ëåãêèì ïóøêîì è, ïîæàëóé, ñëàâíûå.

È âñå-òàêè, êàêîé îí ñòðàííûé...

À ñòðàííûé ñòóäåíò áûñòðî, ëîâêî è âñå òàê æå íåïðèíóæäåííî ñíÿë ñ íåå áàðõàòíûé æàêåò, ìåõîâóþ øàïî÷êó, îòîáðàë ìàëåíüêóþ ìóôòó è âñå ýòî ðàçâåñèë, ðàçëîæèë, ïîâîðà÷èâàÿñü ãèáêî, ñòðîéíî, âçìàõèâàÿ ÷åðíûì êðûëîì âèñÿùåé òóæóðêè, êîòîðàÿ, íåèçâåñòíî êàê äåðæàñü íà ïëå÷å, åùå è òàíöåâàòü óõèòðÿëàñü. Âñå ýòî áûëî íåìíîæêî ÷åðåç ìåðó. Äëÿ òîé íåñëîæíîé ðàáîòû, êîòîðóþ îí äåëàë, áûëî ñëèøêîì ìíîãî äâèæåíèé. Êàçàëîñü, âîò-âîò îí ïåðåëîìèòñÿ â ïîÿñå.

Îí ðàñïàõíóë äâåðü è ïîêëîíèëñÿ, ïðîïóñêàÿ åå âïåðåä.

Â êîìíàòå — íå òî ñòîëîâîé, íå òî ãîñòèíîé — áûëî íàêóðåíî, ïåë ñàìîâàð, ãðåìåëè ÷àøêè. Õîçÿéêà äîìà — õóäàÿ, âåñíóø÷àòàÿ äåâèöà ñ ëîøàäèíûì ëèöîì è ïåíñíå íà êàêèõ-òî ïîñòðîìêàõ — åëå çàìåòèëà Âåðó, íàñêîðî ïîæàëà åé ðóêó, ñêàçàëà: «Ðàçâëåêàéòåñü ñàìîñòîÿ-òåëüíî. Ó íàñ áåç öåðåìîíèé. ×àþ?» — è, íå äîæäàâøèñü îòâåòà, ïðèñîåäèíèëàñü ê ñïîðÿùèì.

Ñïîð ãóäåë, êàê øìåëèíûé óëåé. Òàáà÷íûé äûì õîäóíîì õîäèë íàä ÷àéíûì ñòîëîì ñ ãðÿçíûìè òàðåëêàìè, ìîêðûìè îêóðêàìè, áåñêðîâíûìè ëîìòèêàìè ëèìîíà â íåäîïèòûõ ñòàêàíàõ. Î ÷åì ñïîð? Ñëûøíî áûëî: «...Ãîñóäàðñòâåííàÿ äóìà... Ìàðêîâ Âòîðîé... äåëî Áåéëèñà... ìåäèöèíñêàÿ ýêñïåðòèçà... ìåæäóíàðîäíûé ñêàíäàë... äåëî Áåéëèñà...»

Âíåçàïíî îò ãðóïïû ñïîðÿùèõ îòäåëèëñÿ îäèí — ãðóçíûé ìóæ÷èíà ñ ÷åðíîé áîðîäîé, — ïîäíÿë øèðîêóþ, êàê ñêîâîðîäà, ðóêó è ìîùíûì, ïîêðûâàþùèì ñïîð áàñîì âîçãëàñèë: «Ñåé÷àñ äåëî íå â ýòîì. Ñåé÷àñ ãëàâíîå — â òåîðèè. Áåç òåîðèè íåò ðåâîëþöèè, íåò áîðüáû».

À Âåðà íè÷åãî íå ïîíèìàëà â òåîðèè. Åé, íàâåðíî ïî íàèâíîñòè, êàçàëîñü, ÷òî íèêàêîé òåîðèè íå íóæíî. Ðàçâå íóæíà òåîðèÿ, ÷òîáû ëþáèòü è íåíàâèäåòü? Îíà ïðèøëà â ðåâîëþöèþ ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî èíà÷å íå ìîãëà. È åùå ïîòîìó, ÷òî îíè ëåæàëè òàì âå÷íî: ìåðòâûé äåä è ìåðòâàÿ Öèëÿ. Íî îá ýòîì îíà íèêîãäà íèêîìó íå ãîâîðèëà. Îíà íèêîãî íå ìîãëà ïóñòèòü òóäà, ãäå îíè ëåæàëè.

Ñèäÿ íà äèâàíå è åëå ïðèñëóøèâàÿñü ê ñïîðó, îíà îãëÿäûâàëàñü, áëåñòÿ îæèâëåííûìè ãëàçàìè. Íåò, åãî, êàæåòñÿ, íå áûëî òóò — òîãî òîâàðèùà, ñ êîòîðûì îíè óñëîâèëèñü âñòðåòèòüñÿ. Êîòîðîìó îíà äîëæíà áûëà ñêàçàòü óñëîâíûå ñëîâà (òîëüêî áû íå çàáûòü!). Êîòîðûé äîëæåí áûë ïåðåäàòü åé ïèñüìà èç Öåíòðà. Ëèöà êðóãîì áûëè âñå íåçíàêîìûå. Çíàêîìûì — ïóãàþùå çíàêîìûì — êàçàëñÿ òîëüêî îäèí — òîò ñòóäåíò, ÷òî îòâîðèë åé äâåðü è îáæåãñÿ îá åå ùåêè. Îí âñå âðåìÿ ìåëüêàë ïî êîìíàòå — áûñòðûé, ïîâîðîòëèâûé, ãîðÿ ãëàçàìè, âçìàõèâàÿ ÷åðíûì êðûëîì òóæóðêè, íàãèáàÿñü òî ê îäíîìó, òî ê äðóãîìó, è âäðóã îñòàíîâèëñÿ ïåðåä íåé, ïîñòàâèë íîãó íà ñòóë, êðåïêî è òî÷íî óõâàòèë ãèòàðó, ïðèñòóêíóë êîñòÿøêàìè ïàëüöåâ ïî äåêå, óùèïíóë ñòðóíû — ðàç, äðóãîé... È ñðàçó íå ñòàëî ñëûøíî ñïîðÿùèõ ãîëîñîâ. Ñ ïðîíèêàþùåé íåæíîñòüþ çàíûëè ñòðóíû...

— À íó! — êðèêíóë îí ñàìîìó ñåáå è áûñòðîé, çàäûõàþùåéñÿ ñêîðîãîâîðêîé âûðâàëñÿ, ïîíåññÿ âïåðåä:



Âî ïîëå áåðåçîíüêà ñòîÿëà... 

Âî ïîëå êóäðÿâàÿ ñòîÿëà... —



ñîîáùàë îí äîâåðèòåëüíî, ïîëóøåïîòîì, ñëîâíî íåâåñòü êàêóþ íîâîñòü (òîëüêî âàì. òîëüêî âàì!). À ãèòàðà òàê è ïîðõàëà ó íåãî â ðóêàõ, âåðòåëàñü, ïîäïðûãèâàëà.



Áåëóþ áåðåçó çàëîìàþ... —



ñîîáùàë îí âñå òàê æå, ïî ñåêðåòó, íåèñòîâî ãëÿäÿ Âåðå â ãëàçà. «Çàëîìàåò, — âåðèëîñü åé, — îõ, çàëîìàåò!»

— Âîò òàê-òî, — ñêàçàë îí, çàêîí÷èâ ïåñíþ è ñàäÿñü ðÿäîì. — Áóäåì ÷àé ïèòü.

Âñå áûëî ñèçî îò äûìà, è îêóðêè ëåæàëè âåçäå: â áëþäå÷êàõ, íà ïîäîêîííèêàõ, â ñòàêàíàõ ñ ëîìòèêàìè ëèìîíà. È ñïîðû, êàê îêóðêè, íàìîêëè æåëòûì, è Âåðà íè÷åãî íå ïîíèìàëà, íî âåñåëûé ñòóäåíò áûë ðÿäîì: âñêàêèâàë, ñàäèëñÿ, õâàòàë è îòêëàäûâàë ãèòàðó — áåñïîêîéíûé, êàê îãîíü íà âåòðó. Íî ñòðàííîå äåëî — îò åãî áåñïîêîéñòâà åé áûëî ñïîêîéíî. Òîãî òîâàðèùà âñå íå áûëî, ýòî äîëæíî áûëî òðåâîæèòü Âåðó, íî íå òðåâîæèëî, âñå áûëî â ïîðÿäêå, è îíà äàæå íå èñïóãàëàñü, êîãäà îêîëî ïîëóíî÷è ðàçäàëñÿ çâîíîê — äîëãèé, òðåáîâàòåëüíûé — è êòî-òî ñêàçàë: «Ïîëèöèÿ!» Ïðîèçîøëà íåáîëüøàÿ ñóìàòîõà, êòî-òî àõíóë, êòî-òî ðàçáèë ñòàêàí, õîçÿéêà ïðåäëîæèëà âñåì ñîõðàíÿòü ïðèñóòñòâèå äóõà, à ãðóçíûé ÷åðíîáîðîäûé ïîøåë îòâîðÿòü. Âåðà è ñàìà íå ñîîáðàçèëà, êàê îíà îêàçàëàñü â êîðèäîðå, à ïîòîì íà êóõíå, ñ òåì ñàìûì ñòóäåíòîì.

— Áûñòðî îäåâàéòåñü, — ïðèêàçàë îí øåïîòîì, ïîäàâàÿ åé æàêåò è øàïî÷êó. — Ìóôòû íå íàøåë. Îáîéäåòåñü?

 Íåñîìíåííî.

— ß âàñ ñåé÷àñ îòñþäà âûâåäó. Íå áîèòåñü?

 Íåò.

Îí ðåçêî ðâàíóë ê ñåáå ðàìó îêíà, îíà ðàñïàõíóëàñü ñ ñóõèì áóìàæíûì òðåñêîì. Îòòóäà äîõíóë òåìíûé, âëàæíûé âîçäóõ ðàííåé çèìû. Ñíåã óæå ïåðåñòàë, è ïîñëå íàêóðåííîé êîìíàòû íåîæèäàííàÿ ñâåæåñòü íî÷íîãî âîçäóõà òîíêèì ñ÷àñòüåì âõîäèëà â ëåãêèå.

Ñòóäåíò êîøêîé ïðûãíóë íà ïîäîêîííèê è ïîäíÿë ê ñåáå Âåðó. Çà îêíîì áûëà ïîêàòàÿ êðûøà, çàïîðîøåííàÿ î÷åíü áåëûì â òåìíîòå ñíåãîì. Îíà çàãðåìåëà ïîä íîãàìè, êàê âåäðî.

Îíè ïðîáåæàëè ïî êðûøå, ñïóñòèëèñü ïî ïîæàðíîé ëåñòíèöå, ïåðåëåçëè íà äðóãóþ êðûøó, ïîòîì — íà òðåòüþ... À òàì Âåðà óæå ïåðåñòàëà ñîîáðàæàòü, ãäå îíè è ïî êàêèì êðûøàì è ëåñòíèöàì èäóò. Ââåðõ — âíèç... Ñòóäåíò âåë åå çà ðóêó, èíîãäà áåðåæíî ïðèïîäíèìàë èëè îïóñêàë êóäà-òî. Îí øåë â òåìíîòå ëåãêî è óâåðåííî, ñ êîøà÷üåé ÷óòêîñòüþ øàãà. Âåðà íå óäèâèëàñü áû, åñëè, ñâàëèâøèñü ñ êðûøè, îí ïåðåâåðíóëñÿ áû ïî-êîøà÷üè è âñòàë ñðàçó íà íîãè. Åé íå áûëî ñòðàøíî — íàïðîòèâ, áûëî âåñåëî è ëþáîïûòíî, ÷åì ýòî êîí÷èòñÿ?

À êîí÷èëîñü òåì, ÷òî ïðèøëîñü ñïðûãíóòü ñ íåâûñîêîé êðûøè ñàðàÿ ïðÿìî â ìÿãêèé, ïóõëûé, ïîä íîãàìè îñåäàþùèé ñíåã. Äâîð áûë ãëóáîêèé, òåìíûé, â îêíàõ — íè îãîíüêà. Îí ñîñêî÷èë ïåðâûì è ïðèíÿë Âåðó ïðÿìî â ðóêè — òîíêèå, ñèëüíûå, âçäóòûå ó ïëå÷ æåñòêèìè æåëâàêàìè. Òàê îíè è ñòîÿëè â îáíèìêó, ïî êîëåíî â ñíåãó, ïåðåâîäÿ äóõ è ïðèñëóøèâàÿñü.

 Êàæåòñÿ, âñå, — ñêàçàë îí. — Ïîãîíè íå ñëûøíî. Íó, êàê âû ñåáÿ ÷óâñòâóåòå?

 Ïðåêðàñíî.

 Ïðåêðàñíî, — ïåðåäðàçíèë îí, ïûòàÿñü, êàê îíà, øàðèêîì ïåðåêàòèòü äâà «ð». È âäðóã, íå ðàçæèìàÿ è íå ñæèìàÿ îáúÿòèé, ïîöåëîâàë åå â ãóáû — ìàëåíüêèå, õîëîäíûå, ïàõíóùèå îòòåïåëüþ, ñíåãîì.

 Ýòî íè÷åãî, ÷òî ÿ òàê ñðàçó? — ñïðîñèë îí è ðàçæàë ðóêè.

Âåðà íå îòâåòèëà, ïî÷åìó-òî ðàñõîõîòàëàñü. Ïðîñòî ñòîÿëà è ñìåÿëàñü, ãðîìêî, áåñïå÷íî, ïðèõëîïûâàÿ ëàäîøêàìè ïî êîëåíÿì. Êîëåíè áûëè íèçêî, ó ñàìîãî ñíåãà. Âïðî÷åì, è îí ñòîÿë ïî êîëåíî â ñíåãó è òîæå, âåðíî, âûãëÿäåë êîðîòûøêîé. Ýòî îíà íàä íèì?

 Â ÷åì äåëî? — ñïðîñèë îí äîâîëüíî îáèæåííî. — Åñëè âàì íå ïîíðàâèëîñü, äàéòå ìíå ïîùå÷èíó è äåëî ñ êîíöîì.

 Íåò, íè÷åãî. Ïðîñòî ìíå ñòàëî î÷åíü ñìåøíî. ß âåäü ñîâñåì íå çíàþ, êàê âàñ çîâóò.

 Ìåíÿ çîâóò Èçÿ. Èñààê Ðóâèìîâè÷. Èñààê Ðóâèìîâè÷ Ëåâèí. Ïîíÿëè?

 Ïîíÿëà. Ðóâèìîâè÷, — ñêàçàëà îíà è âäðóã ïîëîæèëàåìó ãîëîâó íà ïëå÷î. Îí îñòîðîæíî åå îáíÿë.

— À ÿ âåäü òîæå íå çíàþ âàøåãî îò÷åñòâà.

— Î, ýòî î÷åíü ïðîñòî. Èëüèíèøíà.

 Èëüèíèøíà, — ñêàçàë îí âàæíî, áåðåæíî è ñíîâà åå ïîöåëîâàë. — Ýòî èç êàêîé-òî ñêàçêè: Èëüèíèøíà. Íàäî èäòè, Èëüèíèøíà. Òîëüêî êóäà?

— Íå âñå ëè ðàâíî? Êóäà-íèáóäü.

— Çà ìîåé êâàðòèðîé ñëåäÿò. À òî áû ÿ âàñ ïðèãëàñèë.

— Çàáàâíî. Çà ìîåé òîæå.

— Ïîéäåì çíàåòå êóäà? Íà âîêçàë.

Äî óòðà îíè ïðîñèäåëè íà âîêçàëå. À óòðîì, ïðîùàÿñü, íå çíàÿ, óâèäÿòñÿ ëè, îíè óæå çíàëè äðóã î äðóãå âñå. È ãëàâíîå, íè÷åãî íå íàäî áûëî ðàññêàçûâàòü — âñå è òàê áûëî ÿñíî. Èçÿ áûë ïåðâûé, êîãî Âåðà ïóñòèëà òóäà — ê äåäó è Öèëå. Îíà íè÷åãî íå ñêàçàëà ñëîâàìè — îí è òàê âñå ïðî íåå çíàë. — Ïóñòÿêèíèøíà ìîÿ, — ñêàçàë îí, öåëóÿ åå íà ïðîùàíüå. ×åðåç äâå íåäåëè îíè ïîæåíèëèñü, à åùå ÷åðåç äâå íåäåëè Èñààêà Ëåâèíà àðåñòîâàëè. Ñíîâà âñòðåòèòüñÿ èì óäàëîñü òîëüêî â øåñòíàäöàòîì ãîäó, êîãäà Èçþ âûïóñòèëè èç òþðüìû è ïî÷òè ñðàçó æå ïîñëàëè íà ôðîíò. Îí ïðîáóäåò â Ïåòðîãðàäå âñåãî äâå íåäåëè. Òîëüêî äâà ðàçà ïî äâå íåäåëè ïðîæèëè îíè âìåñòå äî ðåâîëþöèè. Íè÷åãî — îíè áûëè ìîëîäû. Èõ ñ÷àñòüå áûëî âïåðåäè. Îíî æäàëî — ðåâîëþöèè — è äîæäàëîñü.



* * *

 

Â äâàäöàòîì ãîäó ìàëü÷èêó áûëî òðè ãîäà, à ðîäèëñÿ îí â ñåìíàäöàòîì ãîäó, â Ïåòðîãðàäå, â ñàìóþ Ôåâðàëüñêóþ ðåâîëþöèþ.

Çèìíèì âåòðåíûì âå÷åðîì Âåðà Ëåâèíà øëà ïî óëèöå, çàäûõàÿñü îò âåòðà, îò âîçáóæäåíèÿ. Âîò îíî, íàêîíåö-òî, íà÷èíàåòñÿ, íà÷àëîñü! Âîò îíà — Ðåâîëþöèÿ! Òà ñàìàÿ, çà êîòîðóþ áîðîëèñü, óìèðàëè, ñèäåëè â òþðüìàõ, áåæàëè ñ êàòîðãè. Íåóæåëè îíà? Îíà! Âåñ óæàñû áûëè ïîçàäè: ïîëèöåéñêèå, æàíäàðìû, è òå ñòðàøíûå, ïüÿíûå, ñ èêîòîé è «Áîæå, öàðÿ õðàíè», êîòîðûå óáèëè äåäà è Öèëþ. Íè÷åãî òàêîãî áîëüøå íå áóäåò! Ðåâîëþöèÿ âñåãäà áûëà âïåðåäè, à òåïåðü îíà çäåñü, âîò îíà, åå ìîæíî ïîòðîãàòü ðóêîé. Ðåâîëþöèÿ — íà óëèöàõ Ïåòðîãðàäà. Íåáî äðîæàëî è ãîðåëî ÿíòàðíûì äûìíûì çàðåâîì, è â ðàçíûõ ìåñòàõ âåñåëî, áåçîáèäíî è âîâñå íå ñòðàøíî ùåëêàëè âûñòðåëû. Ïî ïðèâû÷êå Âåðà ïîïðîáîâàëà, êàê âñåãäà, óâèäåòü äåäà è Öèëþ, íî âå÷íàÿ êàðòèíà ðàñïëûâàëàñü, óñêîëüçàëà â ñòîðîíó. À òî, ÷òî åé óäàâàëîñü óâèäåòü, áûëî íå òàêîå — íå æèâîå, íå ñòðàøíîå. Ñëîâíî áû äåä ïåðåñòàë áåæàòü è ñïîêîéíî ëåã íà çåìëþ, âûòÿíóâ äëèííûå íîãè, à Öèëÿ è âîîáùå íå õîòåëà ïîêàçûâàòüñÿ — ìåëüêíóâ íà ìãíîâåíèå, ïðîïàäàëà. «Íåóæåëè îíè îòïóñòèëè ìåíÿ?» — äóìàëà Âåðà. Ýòî áûëî íåïðàâäîïîäîáíî, ïî÷òè êàê ñàìà ðåâîëþöèÿ.

Íà óãëó, ïîä îòîðâàííîé, ãðîõàþùåé íà âåòðó âûâåñêîé, áûëè íàâàëåíû áðåâíà: áàððèêàäà. Íåìîëîäîé, êðåïêî áîðîäàòûé ñîëäàòå ïàïàõå, êðÿõòÿ, ïîäêàòûâàë áðåâíî ïîâûøå. Âåðà îñòàíîâèëàñü ðÿäîì.

— Ñîëäàòèê, à ñîëäàòèê, — ñêàçàëà îíà.

— ×åãî? — íåîõîòíî îòîçâàëñÿ ñîëäàò.

— Íó êàê? — ñïðîñèëà îíà.

Îíà è ñàìà íå çíàëà — «÷åãî». Ìîæåò áûòü, òîãî, ÷òîáû ñîëäàò ïîäòâåðäèë åå ðàäîñòü, ãîðäîñòü. Ïîõâàëèë åå çà ðåâîëþöèþ, ÷òî ëè.

— Øëè áû âû îòñåäîâà, áàðûøíÿ, — õìóðî ñêàçàë ñîëäàò.�Òóò ñëó÷èëîñü ÷òî-òî íåïîíÿòíîå. Êàêîé-òî õîëîäíûé, òîíêèé ïèñê ïðîçâó÷àë íå ñíàðóæè, íåò, âíóòðè, â íåé ñàìîé. Âåðå ñòàëî ñìåøíî îò ýòîãî ïèñêà, íî â ãðóäè ÷òî-òî ìåøàëî ñìåÿòüñÿ. Îíà ïîìàõàëà ñîëäàòó âàðåæêîé è òèõîíüêî, ñîñêàëüçûâàÿ áîòèêàìè, ñòàëà ñïîëçàòü áîêîì íà áðåâíà. Âíåçàïíî îíà óâèäåëà äåäà: æèâîé, ñìåþùèéñÿ, ñ êðàñèâîé áîðîäîé, îí ñèäåë íà ñòóëå ïîä ÷àñàìè, à íà êîëåíÿõ ó íåãî, èãðàÿ áðåëîêàìè, ñèäåëà ìàëåíüêàÿ Öèëÿ.

Ñîëäàò íàãíóëñÿ. Îí óâèäåë áëåäíîå, ñ ñèíåâîé ëè÷èêî, âûïóêëûå âåêè íà íåïëîòíî çàêðûòûõ ãëàçàõ è èç óãëà ðòà — èçâèëèñòûé ÷åðíûé øíóðîê: êðîâü.

— Ãîñïîäè áàòþøêà, ïîäñòðåëèëè, öàðèöà íåáåñíàÿ, — ñêàçàë îí, ïîäõâàòûâàÿ Âåðó ïîä ìûøêè. Ìàëåíüêàÿ áàðûøíÿ îêàçàëàñü íåîæèäàííî òÿæåëîé. Âîò îíî â ÷åì äåëî...

— Ýõ òû, ïòàõà, — ãîðüêî è áåðåæíî ñêàçàë ñîëäàò. Îí âçÿë Âåðó íà ðóêè è îòíåñ â âîåííûé ãîñïèòàëü. Íî÷üþ åé ñäåëàëè îïåðàöèþ, à ê óòðó ðîäèëñÿ Êîíñòàíòèí Ëåâèí.



* * *



— Ýòî òû, ýòî òû, — áåññìûñëåííî ïîâòîðÿë Èñààê Ëåâèí, ñòîÿ íà êîëåíÿõ ó Âåðèíîé êîéêè, öåëóÿ ãðóáîå øåðñòÿíîå îäåÿëî. Îí áûë õóä è ñòðàøåí, ñ áåëûìè ãóáàìè, â ïîëóøóáêå, ñ ìàóçåðîì ó ïîÿñà. Íà îäèí äåíü îí ïðèåõàë ñ ôðîíòà è çàâòðà äîëæåí áûë åõàòü íàçàä. Ìîæåò áûòü, îí äàæå áûë äåçåðòèðîì — Âåðà êàê ñëåäóåò íå ïîíÿëà. Îíà ëåæàëà ñ âûëîæåííûìè ïîâåðõ îäåÿëà ñëàáûìè ðóêàìè, íî îí ïî÷åìó-òî öåëîâàë íå ðóêè, à îäåÿëî è âñå ïîâòîðÿë: «Ýòî òû». Âíåçàïíî îí âñïîìíèë ïðî ìàëü÷èêà. Ìàëü÷èê áûë ëèøíèì, íåðåàëüíûì, íå èìåë ñìûñëà. Ñóùåñòâîâàëà òîëüêî îíà. Âåðà — æèâàÿ!

— Êàê ìàëü÷èê? — ñïðîñèë îí. Â ñóùíîñòè, åìó íå áûëî äåëà äî ìàëü÷èêà. Ñïðîñèë, â ñóùíîñòè, òàê, èç âåæëèâîñòè.

Ìàëåíüêàÿ óëûáêà âñïîðõíóëà íà áëåäíûå Âåðèíû ãóáû.

— Î÷åíü õîðîø, î÷åíü õîðîø, — îòâåòèëà îíà øåïîòîì. — Ìîëîêà íåò. Êàê ìû åãî íàçîâåì?

— Âñå ðàâíî, — ñêàçàë Èñààê. — Ýòî òû.�È Âåðà íàçâàëà ìàëü÷èêà Êîíñòàíòèíîì.

Óõ è äîñòàëîñü æå åé îò Èçè, êîãäà îíè íàêîíåö óâèäåëèñü! Ìàëü÷èêó áûëî óæå ïîëãîäà, à.îòåö âïåðâûå óçíàë, êàê åãî çîâóò.

 Êàêîå íåäîìûñëèå! — êðè÷àë Èñààê. — Êîíñòàíòèí Ëåâèí! Ïî÷åìó íå ñðàçó Åâãåíèé Îíåãèí? Èëè ×àéëüä Ãàðîëüä?�Íà âñþ æèçíü òû åãî îïîçîðèëà. Âñå áóäóò åãî ñïðàøèâàòü: äàâíî ëè îí èç ðîìàíà «Àííà Êàðåíèíà»?

— ß ïðîñòî çàáûëà, — ãîâîðèëà Âåðà ñìåÿñü.

— ×òî çàáûëà?

— ×òî åñòü Àííà Êàðåíèíà. ×òî åñòü Êîíñòàíòèí Ëåâèí.

 Êîíñòàíòèí, äà åùå Èñààêîâè÷! Õîðîøåíüêàÿ êîìáèíàöèÿ! Òû ïîäóìàëà, êàê åãî áóäóò çâàòü, êîãäà îí âûðàñòåò? 

 Íåò, íå ïîäóìàëà, - ëåãêîìûñëåííî îòâå÷àëà Âåðà— ìîæåò áûòü, êîãäà îí âûðàñòåò, íèêàêèõ îò÷åñòâ óæå íå áóäåò. À òåïåðü åãî âîîáùå çîâóò Òàíü-Òèí. Êàê êèòàéöà. Ïðàâäà, õîðîøî?

 Ïóñòÿêèíèøíà! — ãðåìåë Èñààê. — Âîò óæ ïîäëèííî Ïóñòÿêèíèøíà! Êñòàòè, ãäå æå ýòîò ïàðàäîêñ? ß âåäü åãî åùå íå âèäåë.

— Ëåæèò íà áàëêîíå, ãîëóáîé îò ñ÷àñòüÿ.

— Ïî÷åìó ãîëóáîé?

— Ïîñìîòðè ñàì.

Îíè âûøë.Íåò, íå ïîäóìàëà, — ëåãêîìûñëåííî îòâå÷àëà Âåðà. — Ìîæåò è íà áàëêîí. È òî÷íî, â áåëüåâîé êîðçèíå ëåæàë Òàíü-Òèí, ãîëóáîé îò ñ÷àñòüÿ. Îí áûë ïüÿí, ìåðòâåöêè ïüÿí ñâåæèì ïðîõëàäíûì âîçäóõîì, îí ñïàë îò÷àÿííî, ñòðàñòíî, âîñòîðæåííî, ñ òîíêèìè ïðîçðà÷íûìè ãîëóáûìè âåêàìè, ñ ãîëóáûìè æèëêàìè íà áåëåíüêèõ âèñêàõ.

 Êîíñòàíòèí Èñààêîâè÷, — âäðóã íåæíî ñêàçàë Èçÿ. — Íåëåïîñòü è ñûí íåëåïîñòè.

 Òàê-òî ëó÷øå, — îäîáðèëà Âåðà. — Íó, à òåïåðü âîçüìè ìåíÿ â ðóêè.

Îí âçÿë åå â ðóêè, è îíè ñìèðíî ñòîÿëè ó áåëüåâîé êîðçèíû, âíèìàòåëüíî ãëÿäÿ, êàê òðóäèëñÿ Òàíü-Òèí íàä ñâîèì âäîõíîâåííûì ñíîì. Îíè áåç ñëîâ äóìàëè î òîì ìèðå, â êîòîðîì îí áóäåò æèòü, ãäå âîîáùå íå áóäåò ïàñïîðòîâ, à ìîæåò áûòü, äàæå è îò÷åñòâ, è ãäå ó ìàëåíüêîãî Òàíü-Òèíà íèêòî íå ñïðîñèò: åâðåé îí èëè íåò è ïî÷åìó îí Èñààêîâè÷.



* * *



Äåíü, êîãäà â ñîçíàíèè ìàëåíüêîãî Òàíü-Òèíà âïåðâûå çàæåãñÿ ðàäóæíûé çàé÷èê, áûë åùå òÿæåëûì äíåì ãîëîäíîãî äâàäöàòîãî ãîäà. Íî íè÷åãî òÿæåëîãî íå çàïîìíèë Òàíü-Òèí. Äëÿ íåãî âñå áûëî ðàäîñòüþ. Êàê æàäíî êóñàë îí ìàëåíüêèìè çóáàìè ëîìîòü ÷åðíîãî, ïëîõî ïðîïå÷åííîãî õëåáà, ïîñûïàííûé ãðóáîé ñîëüþ! Îäíè ñîëèíêè áûëè ñåðûå, êðóãëûå, êàê îáêàòàííûå øàðèêè, äðóãèå — ñåðåáðÿíî-áåëûå, èñêîðêàìè. Îí âèäåë ýòè êðóïèíêè áëèçêî-áëèçêî, îíè êàçàëèñü åìó èíòåðåñíûìè, êàê êóáèêè. Îò çóáîâ íà õëåáå îñòàâàëèñü ðîâíûå, êðóãëûå äóæêè. Êàæäàÿ äóæêà — ñëîâíî öâåòîê. Îí êóñàë è èãðàë, åë è èãðàë è ñìåÿëñÿ îò ðàäîñòè.

Â óãëó áûëà êàôåëüíàÿ ïå÷êà ñ ãëàäêèìè áåëûìè èçðàçöàìè, è íà êàæäîì èçðàçöå ÿðêî-ñèíèì, ñòðàøíî-ñèíèì áûëà íàðèñîâàíà ñâîÿ êàðòèíêà. Íà îäíîé — êèòàåö-ðûáîëîâ â øëÿïå äîìèêîì îïóñêàë â ñèíþþ âîäó òîíêóþ, êðàñèâî èçîãíóòóþ óäî÷êó. Ñêîëüêî ðàç, ãëÿäÿ íà ýòó êàðòèíêó, Òàíü-Òèí æäàë è áîÿëñÿ, ÷òî êèòàåö âäðóã âûòÿíåò ñèíþþ ðûáêó! Íà äðóãîé — ñèíèé êîò, ïîäíÿâ ëàïó, íåïîäâèæíî ëîâèë ñèíþþ ìûøü, è Òàíü-Òèí òîæå ñëàäêî áîÿëñÿ: à âäðóã ïîéìàåò? Îí áîëüøå ëþáèë òå èçðàçöû, ãäå íèêòî íèêîãî íå ëîâèë, à ïðîñòî áûëè ñèíèå öâåòû, ñèíèå ÷àñû, ñèíèå áóäî÷êè. È âñå-òàêè åãî ÷òî-òî òÿíóëî ê òåì, ñòðàøíûì.

À èíîãäà ïå÷êó òîïèëè: çàñëîíêà îòêðûâàëàñü, êàê ìàëåíüêàÿ äâåðü, à âíóòðè, çà äâåðüþ, âîëíîâàëñÿ îãîíü. Ýòî îí ëþáèë áîëüøå âñåãî. Îãîíü âñå âðåìÿ ìåíÿëñÿ. Òîëüêî ÷òî îí ðàçìàõèâàë ÿðêèìè ÿçûêàìè, è âäðóã îáðóøèâàëîñü, òðåùà, ïîëåíî, áðûçãàëè â ñòîðîíû ïðûòêèå èñêðû, áîëüøèå ÿçûêè ïàäàëè, èñ÷åçàëè, è òîëüêî îäèí, ñèíåíüêèé, ðîáêî âñïîëçàë íà âëàæíûé òîðåö ïîëåíà, ðÿäîì ñ øèïÿùèìè ïóçûðüêàìè âëàãè, è íà÷èíàë æèòü. Òàíü-Òèí ñìîòðåë, êàê æèë îãîíåê, æàäíî æåëàë åìó æèçíè, àõàë, êîãäà îãîíåê óìèðàë. À êîãäà çàñëîíêó çàêðûâàëè, ÷åðåç êðóãëûå äûðêè äîëãî-äîëãî áûëî âèäíî, êàê öâåëè è ìåíÿëèñü óãîëüÿ: ñíà÷àëà æåëòî-îðàíæåâûå, ïîòîì ìàëèíîâî-êðàñíûå, ïîòîì óæå óãàñàþùèå, ïåïåëüíî-áàãðîâûå, ïîòîì ëèëîâî-ñèíèå... È âñå.



Ìàëü÷èê áîëåçíåííî ëþáèë öâåòà èëè, êàê îí èõ íàçûâàë, «êðàñêè». Êòî çíàåò, ìîæåò, îí è â ñàìîì äåëå âèäåë ìèð ÿð÷å îêðàøåííûì, ÷åì äðóãèå? Êòî ïîðó÷èòñÿ, ÷òî âñå ìû âèäèì îäèíàêîâî? Ìîæåò, òîò îøàëåëûé ìå÷òàòåëü, êîòîðûé, ðàñêðûâ ðîò, íåïîíÿòíî äëÿ äðóãèõ ñòîèò è ãëàçååò íà óëèöå, ïðîñòî âèäèò íå òî, ÷òî äðóãèå?

Òàíü-Òèí æèë è êóïàëñÿ â êðàñêàõ. Êðàñêè ñâåðêàëè, ãðåìåëè, ïåëè, ïàõëè. Íåáî äëÿ íåãî áûëî ãîëóáåé ãîëóáîãî, îñåííèå ëèñòüÿ — æåëòåå æåëòîãî. Âèäÿ êàêóþ-íèáóäü îñîáåííî ÿðêóþ, êðàñèâóþ êðàñêó, îí áëåäíåë îò âîñõèùåíèÿ. Òàê áûëî è ïîòîì, êîãäà îí ïîäðîñ è èç Òàíü-Òèíà ñòàë Êîñòåé. Òîâàðèùè ÷àñòî óäèâëÿëèñü: íà ÷òî ýòî îí òàê ïðèñòàëüíî, òàê ñåðüåçíî, ñ âîñòîðãîì è ñòðàäàíèåì ñìîòðèò? «×òî òàì ó òåáÿ? Íè÷åãî». À ñìîòðåë îí ïðîñòî íà ñíåã èëè íà íåáî. Äëÿ ìàëü÷èêîâ ñíåã áûë áåëûé-áåëûé, è òîëüêî. À Êîñòÿ âèäåë åãî äèâíî ðàçíîöâåòíûì: ñèðåíåâûì â çèìíèå âå÷åðà, ÿðêî-ãîëóáûì, ñ ãëóáîêèìè ñèíèìè òåíÿìè — ñîëíå÷íûì äíåì. À ïàñìóðíîå îáëà÷íîå íåáî? Â íåêîòîðûå òåìíûå âå÷åðà îíî ñâåòèòñÿ èçíóòðè âèøíåâûì. Íèêòî íå âèäåë ýòîãî, à Êîñòÿ âèäåë. Â òàêîì âåëèêîëåïíîì, ðàçíîöâåòíîì ìèðå ïîäðàñòàë Êîñòÿ, è áûëî åìó î÷åíü õîðîøî, çàìå÷àòåëüíî.

À ãëàâíîå, îí î÷åíü ëþáèë ñâîþ ìàìó. Êîãäà ìàìà ïðèõîäèëà ñî ñëóæáû, îí áðîñàëñÿ ê íåé, ìåòàëñÿ îò ñ÷àñòüÿ, ïîäñêàêèâàë, âöåïëÿëñÿ â íåå è öåëîâàë, öåëîâàë, íèêàê íå ìîã ïåðåñòàòü öåëîâàòü ñâîþ ìàìó. «Ïóñòÿêèíèøíà», — íàçûâàë îí åå ïðî ñåáÿ. Ýòî èìÿ îí ñëûøàë îò ïàïû è î÷åíü çàïîìíèë. Âñëóõ íå ïðîèçíîñèë, à âíóòðè ñåáÿ — äà.

È ïàïó îí òîæå ëþáèë. Äàæå íåèçâåñòíî — êîãî áîëüøå. Ãëóïûé âîïðîñ. Êîãäà ê íåìó îäíàæäû ïðèñòàëè, êîãî îí ëþáèò áîëüøå — ïàïó èëè ìàìó? — Êîñòÿ íå îòâå÷àë, ñî ñòûäà çàðûëñÿ ëèöîì â ïîäóøêè, à ïàïà ñêàçàë: «Ãëóïûé âîïðîñ».

Ìàìà, êîíå÷íî, áûëà áëèæå, ïîíÿòíåå. Îíà êàæäûé äåíü ïðèõîäèëà ñî ñëóæáû, êîðìèëà åãî, èãðàëà ñ íèì. Ïàïó Êîñòÿ âèäåë ðåæå è çíàë ìåíüøå. Ïàïà ÷àñòî óåçæàë êóäà-òî, ïðîïàäàë íàäîëãî. Òàíü-Òèí ðàíî íàó÷èëñÿ îòâå÷àòü:

«Ïàïà â êîìàíäèðîâêå». Íî çàòî êîãäà ïàïà ïðèåçæàë — êàêîé íà÷èíàëñÿ ïðàçäíèê, êàêîé âîñòîðã! Ïàïà ñëîâíî íå ïðèõîäèë, à âçðûâàëñÿ â ïåðåäíåé, êàê áóäòî îò íåãî âî âñå ñòîðîíû ñûïàëèñü èñêðû. È âñåãäà îí êðè÷àë ÷òî-íèáóäü îñîáåííîå, íåñóðàçíîå, âðîäå: «À ãäå òóã ìîé çâåðèíåö? ãäå òóò ÷åðíîå çåðíûøêî ñ îòðîñòî÷êîì? ãäå òóò ìîÿ ÷åïóøèíêà ñ ÷åïóøîíî÷êîì? À íó-êà, ïîäàéòå ìíå èõ ñþäà, ïîäàéòå!» È Ïóñòÿêèíèøíà, ñ÷àñòëèâî è êàê-òî ðàñêîñî ñèÿÿ ÷åðíûìè ïóãîâèöàìè, ì÷àëàñü ñî âñåõ íîã â ïåðåäíþþ, à çà íåé — Òàíü-Òèí, âèçæà ñâèñòóëüêîé, òîíåíüêî è ïðåðûâèñòî: «àé-àé-àé!» À ïàïà óæå ñòîÿë òàì, âåñü ïðàçäíè÷íûé, ñêàçî÷íûé, ðàçáîéíè÷èé, ñ íåèñòîâî-ñâåòëûìè ãëàçàìè íà ñìóãëîì ëèöå. Îí õâàòàë îáîèõ, ïîäíèìàë â âîçäóõ è ñòàðàëñÿ ñòóêíóòü ëáàìè. Òàíü-Òèí îòáèâàëñÿ, çàõëåáûâàëñÿ âèçãîì, à Ïóñòÿêèíèøíà ïîñëóøíî ïîäñòàâëÿëà êðóãëûé êðóòîé ëîáèê è êîñèëà ãëàçàìè, âèíîâàòî ñèÿÿ...

Ñòîèëî ïàïå ïåðåñòóïèòü ïîðîã, êàê ïîÿâëÿëèñü ãîñòè. Øóì, ñïîðû, ãèòàðà, ïåñíè, äûì. Ìàëåíüêèé Êîñòÿ òóò æå ïðèñòðàèâàëñÿ â óãëó äèâàíà, øèðîêî îòêðûâ àñïèäíî-ñåðûå ãëàçà, áîÿñü óïóñòèòü, ïðîãëÿäåòü. À ïàïà ìåòàëñÿ ïî êîìíàòå, êàê ÿçûê îãíÿ, — ñëîâíî âñïûõèâàë, ïåðåêèäûâàëñÿ ñ ìåñòà íà ìåñòî, îò íåãî ñòàíîâèëîñü ãîðÿ÷î è ÿðêî, äàæå ùåêè ãîðåëè.

Íî ñàìîå ëó÷øåå íà÷èíàëîñü ïîòîì, êîãäà ãîñòè óõîäèëè è îíè îñòàâàëèñü âòðîåì — ïàïà, ìàìà è îí. Êîñòþ óêëàäûâàëè ñïàòü è ãàñèëè ñâåò, à îí íàðî÷íî äîëãî íå ñïàë, âñå ñëóøàë, êàê øåïòàëèñü â òåìíîòå ïàïà è ìàìà. Êàêèå ñëîâà îíè ãîâîðèëè! Îñîáåííî ïàïà! Ñêîëüêî èìåí ó íåãî áûëî äëÿ ìàìû, äëÿ Ïóñòÿêèíèøíû!

Êîñòÿ ñëóøàë, ñëàäêî áîðÿñü ñî ñíîì, ÷óâñòâóÿ íà ãëàçàõ ãîðÿ÷èå ñëåçû, èçíåìîãàÿ îò ëþáâè ê íèì, ê ñàìîìó ñåáå, êî âñåìó íà ñâåòå.

Ïàïà óåçæàë, è ñíîâà îíè îñòàâàëèñü âäâîåì. Î, èì íå áûëî ñêó÷íî âäâîåì — èì áûëî õîðîøî. Ìàìà õîäèëà íà ñëóæáó, íî âåäü îíà âîçâðàùàëàñü, è äàæå æäàòü åå áûëî èíòåðåñíî. Êîñòÿ çàìå÷àë, ãäå áûëî ñîëíöå â÷åðà, êîãäà îíà ïðèøëà, èëè êóäà ïàäàëà òåíü îò ñòóëà, è, ãëÿäÿ íà ñâîè ñîëíå÷íûå ÷àñû, ãîâîðèë â óìå: òåïåðü óæå ñêîðî, ñîâñåì ñêîðî... Íó, åùå, åùå íåìíîæå÷êî... È âîò — îíà.

Îíà âõîäèëà, òàêàÿ, êàê âñåãäà, è âñå æå êàæäûé ðàç íîâàÿ, öåëîâàëà åãî è ñðàçó æå íà÷èíàëà èãðàòü. Ñëîâíî îíà èãðàëà óæå íà óëèöå, à çäåñü òîëüêî ïðîäîëæàëà.

Èãðàÿ, îíà íàêðûâàëà íà ñòîë, èãðàÿ, îáåäàëè. Òàðåëêè ñòàíîâèëèñü äîìàìè, âèëêè è ëîæêè — ëþäüìè. Ëþäè õîäèëè äðóã ê äðóãó â ãîñòè. À èíîãäà ëþäüìè áûëè õëåá, ñàõàð, ÿáëîêè. Î÷åíü ñìåøíî êîâûëÿëî ÿáëîêî íà òîíêèõ ñïè÷å÷íûõ íîæêàõ, ñ áóìàæíûì êîëïà÷êîì íà ìàêóøêå...

Ðàçíûå ó íèõ áûëè èãðû. Îíè ñàìè èõ âûäóìûâàëè, è ó êàæäîé èãðû áûëî íàçâàíèå. Áûëà èãðà «ïëþõ ãóñèíûé», áûëà èãðà «øàðèêè-áóëêè», áûëà èãðà «ëàï÷àòûì øàãîì»...

À åùå ëó÷øå áûëî âå÷åðîì, ïåðåä ñíîì, çàáðàòüñÿ ñ ìàìîé íà äèâàí è ñëóøàòü ðàññêàçû. Çàáðàòüñÿ íàäî áûëî î÷åíü-î÷åíü ãëóáîêî, î÷åíü óþòíî, ñîâñåì óêîïàòüñÿ â ïîäóøêè, à ñâåðõó íàêðûòüñÿ êëåò÷àòûì, áàõðîì÷àòûì ïëåäîì. Ìàìà ñ Òàíü-Òèíîì äîëãî óñòðàèâàëèñü, ïðèìàùèâàëèñü íà äèâàíå, ïåðåòÿãèâàëè ïëåä, ïðèãîâàðèâàÿ: «íàäî ñóåòèòüñÿ, íàäî ñóåòèòüñÿ», — íàêîíåö, îòûñêàâ íóæíûé óþò, çàòèõàëè, îáíÿâøèñü. «Òåïåðü ðàññêàçûâàé», — ãîâîðèë Òàíü-Òèí.

Ñàìûé ëþáèìûé ðàññêàç áûë ïðî áåäíîãî Ïóëüáèêà.

 Ïðî áåäíîãî Ïóëüáèêà, — òðåáîâàë Òàíü-Òèí.

 Áåäíûé-áåäíûé Ïóëüáèê, — íà÷èíàëà ìàìà êàêèì-òî îñîáåííûì, òàèíñòâåííûì ãîëîñîì. — Áåäíûé Ïóëüáèê è òàê-òî áûë áåäíûé, à åùå î÷åíü ëþáèë ïðèáåäíÿòüñÿ...

Ñâîè ëþáèìûå ðàññêàçû îí çíàë íàçóáîê, è áîæå óïàñè áûëî ïåðåñòàâèòü èëè çàìåíèòü õîòü îäíî ñëîâî. Âîîáùå, Òÿíü-Òèí áûë êîíñåðâàòîð. Îí õîòåë, ÷òîáû âñå îñòàâàëîñü, êàê áûëî. Ïóñòü òîëüêî äëèòñÿ, äëèòñÿ, äëèòñÿ, ïóñòü íèêóäà íå óõîäèò ñ÷àñòüå, êîòîðîå åñòü òåïåðü.

Äåòñòâî Òàíü-Òèíà åùå áûëî òåì çàìå÷àòåëüíî, ÷òî îí ïî÷òè íå ñëûøàë ñëîâà «íåëüçÿ», ïîä êîòîðîå ðàñòóò ìíîãèå äåòè. Îí ðàíî è ïîäîëãó îñòàâàëñÿ îäèí è ïðèâûê ñàì ñîáîé ðàñïîðÿæàòüñÿ. Ìàìà ðàáîòàëà, ïàïà — òîæå, äà åãî ïî÷òè íèêîãäà è íå áûëî äîìà. Ñîâñåì ìàëåíüêèì Òàíü-Òèí ïðèó÷èëñÿ ñàì åñòü, áåðåæíî ïîäáèðàÿ êðîøêè, ñàì îäåâàòüñÿ è ðàçäåâàòüñÿ, ñàì ëîæèòüñÿ ñïàòü, åñëè ìàìû äîëãî íå áûëî. Îí ìûë ðóêè, êîãäà ýòî åìó ïðèõîäèëî â ãîëîâó, à íå ïðèõîäèëî — òîæå íå áåäà: ìàìà, ïðèäÿ äîìîé, çâîíêî êðè÷àëà: «À íó-êà, âäâîåì, ìûòü ðóêè, ìûòü ðóêè, ïîñìîòðèì, ó êîãî ãðÿçíåå!» — è îí ðàäîñòíî íàìûëèâàë ïîä òîíêîé ñòðóéêîé ëåäÿíîé âîäû ìàëåíüêèå êðàñíûå ðóêè, ãîðäÿñü òåì, êàêàÿ ÷åðíàÿ êàïàåò ñ íèõ âîäà íà áåëóþ ýìàëü ðàêîâèíû...

À êâàðòèðà, êîãäà îí îñòàâàëñÿ îäèí, áûëà íå ïóñòàÿ: â íåé æèëè ñîñåäè.

Ëþáèìûì ñîñåäîì ó Òàíü-Òèíà áûë ñòàðèê íàñòðîéùèê, Ãåíðèõ Ôåäîðîâè÷, ñî ñâîåé êîøêîé è ñêðèïêîé. Òàíü-Òèí ïîäõîäèë ê äâåðè, ñêðîìíî ñòó÷àë ïàëüöåì è ñïðàøèâàë: «Ìîæíî èëè íåëüçÿ?» È Ãåíðèõ Ôåäîðîâè÷ âñåãäà ãîâîðèë: «Ìîæíî».

À â êîìíàòå ó íåãî áûëî î÷åíü èíòåðåñíî. ×åðíàÿ êîøêà Òèëëè ñ êðîõîòíûì áåëûì ïÿòíûøêîì íà ãðóäè — âñåãî íåñêîëüêî âîëîñêîâ — óìåëà äåëàòü ðàçíûå øòóêè. Ó÷åíàÿ êîøêà. Ïî êîìàíäå îíà âëåçàëà íà ñòóë, ñòàíîâèëàñü íà çàäíèå ëàïû, ÷èõàëà. Òàíü-Òèí ãîâîðèë åé ïî-íåìåöêè: «Òèëëè, àóô!» — è êîøêà ïîñëóøíî âñòàâàëà. Êàê ïîëàãàåòñÿ, ìàëü÷èê èãðàë ñ íåé áóìàæêîé íà âåðåâî÷êå. Òàêàÿ èãðà áûëà, ïîæàëóé, ñëèøêîì äåòñêîé äëÿ Òèëëè; îíà âñòóïàëà â íåå, íî êàê-òî íåõîòÿ, ñíèñõîäèòåëüíî, íå êèäàëàñü íà áóìàæêó, êàê äðóãèå êîøêè, à øëà çà íåé — ìåäëåííî, ñòðîéíî, ÷óòü èçãèáàÿ óçêîå ÷åðíîå òóëîâèùå è âðåìÿ îò âðåìåíè áðåçãëèâî òðîãàÿ áóìàæêó ëàïîé. Òàê îíè è õîäèëè âäâîåì: êóäðÿâûé, áåëîêóðûé, áëåäíåíüêèé Òàíü-Òèí è ÷åðíàÿ, ãèáêàÿ, âûñîêîìåðíàÿ, ñíèñõîäèòåëüíàÿ ê íåìó Òèëëè.

Ó Ãåíðèõà Ôåäîðîâè÷à ïàõëî äåðåâîì, êàíèôîëüþ, ëàêîì, ñòîëÿðíûì êëååì. Çäåñü ìíîãî áûëî ðàçíûõ âåùåé, îíè âñåãäà áûëè íà îäíèõ è òåõ æå ìåñòàõ, ïîýòîìó îò êàæäîé âåùè òàì, ãäå îíà ñòîÿëà, ëåæàëà èëè âèñåëà, îñòàâàëñÿ îòïå÷àòîê. Îò ÷àñîâ — íà ëàêîâîé êðûøêå êîìîäà, îò àëüáîìà — íà áàðõàòíîé ñêàòåðòè, îò êíèã è êàðòèí — íà âûãîðåâøèõ æåëòûõ îáîÿõ. Êîãäà ìàëü÷èêó ñëó÷àëîñü âçÿòü â ðóêè êàêóþ-íèáóäü âåùü, îí âñåãäà ìîã ïî îòïå÷àòêó âåðíóòü åå òî÷íî íà ìåñòî. Òàíü-Òèíó ýòî íðàâèëîñü, õîòÿ áûëî íåïðèâû÷íî: ó íèõ äîìà, êàæåòñÿ, íè îäíà âåùü íå ëåæàëà äâàæäû íà îäíîì ìåñòå, âñå êî÷åâàëî: ïîñóäà, äèâàííûå ïîäóøêè, ïàïèíà ãèòàðà, à ãëàâíîå, êíèãè, êíèãè, êíèãè... À ñêîëüêî âåñåëûõ è ñìåøíûõ ïîèñêîâ, ñêîëüêî ðàäîñòè íàéòè íàêîíåö ïðîïàâøóþ âåùü!

Ó Ãåíðèõà Ôåäîðîâè÷à âñå íå òàê. Òóò òîæå åñòü êíèãè, íî íå òàêèå — ñòðîãèå, òÿæåëûå, â êîæàíûõ ïåðåïëåòàõ, à âíóòðè — ñòðàííûå, ðîãàòûå áóêîâêè... Îãðîìíûé áóôåò, ïîõîæèé íà äîì ñ îêíàìè è äâåðÿìè, — â íåì, íàâåðíî, ìîæíî áûëî áû æèòü. Íà ïîëêå — ãëèíÿíàÿ ïèâíàÿ êðóæêà ñ îëîâÿííîé êðûøêîé, à íà íåé ðèñóíêè áåëîé è êîðè÷íåâîé ãëàçóðüþ: îõîòíèêè åäóò íà îõîòó, êòî êîðìèò ñîáàê, êòî ÷èñòèò ðóæüå. Íàæìåøü ïàëüöåì — êðûøêà îòêèíåòñÿ, è èç êðóæêè ìîæíî ïèòü ïèâî, õîòÿ, ÷òî òàêîå «ïèâî», Òàíü-Òèí íå çíàåò. Íà øåëêîâîé íèòêå ïîäâåøåíî ÷ó÷åëî ïòè÷êè-êîëèáðè ñî ñâåðêàþùåé, ÿðêî-ñèíåé ãðóäêîé, áûâàþò æå òàêèå ïòèöû, ñ÷àñòëèâûå. (Òàíü-Òèí äàæå ñíåãèðþ çàâèäîâàë, ÷òî îí êðàñíûé.) Íà ñòîëèêå — ôàðôîðîâàÿ ñòàòóýòêà: ìàëü÷èê, íàãíóâ ãîëîâó, âûíèìàåò èç íîãè çàíîçó: âîëîñû ó íåãî ïî÷åìó-òî íå ïàäàþò âíèç, à êðàñèâûìè âîëíàìè ëåæàò âäîëü ùåê. Íà ñòåíå — ÷åðíàÿ îâàëüíàÿ ðàìî÷êà ñ âåíêîì èç ìåëêèõ ñóõèõ öâåòîâ, à â ðàìî÷êå âûöâåòøàÿ ôîòîãðàôèÿ: áåëîêóðàÿ äåâî÷êà ñ ìàëåíüêîé ñîáà÷êîé íà ðóêàõ. Äåâî÷êà íàïðÿæåííî, áåç óëûáêè, ñìîòðèò ïåðåä ñîáîé áåñöâåòíûìè ãëàçàìè ñ áóëàâî÷íûìè òî÷êàìè çðà÷êîâ, à ñîáà÷êà ïîäíÿëà óõî, ïðèñëóøèâàåòñÿ. «Êòî ýòî?» — ñïðîñèë îäíàæäû Òàíü-Òèí. Ãåíðèõ Ôåäîðîâè÷ êîðîòêî ñêàçàë: «Àìàëüõåí», — è ìàëü÷èê ïîíÿë, ÷òî ñïðàøèâàòü áîëüøå íå íàäî.

Èíîãäà Ãåíðèõ Ôåäîðîâè÷ âàðèë êîôå. Âðåìåíà áûëè òÿæåëûå, ñêóäíûå, êîôå — ÿ÷ìåííûé, áåç ìîëîêà è ïî÷òè áåç ñàõàðó, íî êàê ýòî áûëî âêóñíî! Îñîáåííî ÷åðíûé õëåá, íàðåçàííûé êóáèêàìè, ïîäñóøåííûé íà ñêîâîðîäêå, è êàæäûé êóáèê ïîñûïàí íåìíîæêî ñîëüþ è íåìíîæêî — ïåð÷èêîì. Íè÷åãî íå ìîãëî áûòü âêóñíåå, ÷åì ýòè êóñà÷èå êóáèêè ñ ãîðÿ÷èì, êîðè÷íåâûì, ãîðüêîâàòûì êîôå. Âûïèâ ñâîþ ÷àøêó, Òàíü-Òèí âåæëèâî ãîâîðèë «äàíêå áåñòåíñ», êàê ó÷èë åãî Ãåíðèõ Ôåäîðîâè÷, è òîðîïèëñÿ âñòàòü èç-çà ñòîëà, ÷òîáû íå ïîêàçàòü âèäó, êàê åìó õî÷åòñÿ åùå.

Íî ñàìîå ëó÷øåå áûëî, êîãäà Ãåíðèõ Ôåäîðîâè÷ áðàëñÿ çà ñêðèïêó.

Ñêðèïêà ëåæàëà â ÷åðíîì, âåòõîì ôóòëÿðå, çàâåðíóòàÿ â øåëêîâîå îäåÿëüöå, êàê ìàëåíüêèé ðåáåíîê. Ãåíðèõ Ôåäîðîâè÷ âûíèìàë åå, áåðåæíî ïðîòèðàë çàìøåé, ïðîâåðÿë ïàëüöåì ñìû÷îê è, çàæàâ ñêðèïêó ïîäáîðîäêîì, íàêëîíèâ ê íåé áîëüøîå ñåäîå óõî, íà÷èíàë èãðàòü. Óæå ïåðâûå, áîëåçíåííî ïðîòèâîðå÷èâûå çâóêè íàñòðîéêè õâàòàëè Òàíü-Òè-íà çà äóøó. Òîíåíüêèå èãîëî÷êè, íåò, ëîïàþùèåñÿ ïóçûðüêè øëè ó íåãî ïî ñïèíå, è êàæäûé âîëîñîê íà èõ ïóòè ñòàíîâèëñÿ äûáîì. À ïîòîì, áëàæåííî ðàçðåøàÿ ïðîòèâîðå÷èå, íà÷èíàëà ïåòü ìóçûêà. Ãåíðèõ Ôåäîðîâè÷ èãðàë — è ïëàêàë. Êðóïíûå, ïðîçðà÷íûå ñëåçû ñîáèðàëèñü â óãîëêàõ ãëàç è ÷èííî, îäíà çàäðóãîé, êàòèëèñü ïî ìîðùèíàì ê íîñó. Òàíü-Òèí ñëóøàë è áûë ñ÷àñòëèâ è äóìàë î Ãåíðèõå Ôåäîðîâè÷å, è îá Àìàëüõåí, è î ñâîåé ìàìå, êîòîðàÿ ãäå-òî òàì îäíà íà ñëóæáå, åìó áûëî æàëêî âñåõ — è âñå-òàêè îí áûë ñ÷àñòëèâ. È äîëãî-äîëãî ïîòîì, êîãäà îí óæå äàâíî âûðîñ è ñòàë âçðîñëûì. Êîñòÿ íèêîãäà íå ìîã ñëóøàòü ñïîêîéíî, êàê íàñòðàèâàþò ñêðèïêè. Áîëåçíåííî-îñòðîå, äðåáåçæàùåå, ïðîíçèòåëüíîå ÷óâñòâî ïðîõîäèëî ó íåãî ïî ñïèíå. À ïîòîì íà÷èíàëàñü ìóçûêà. Ñêðèïêè ïåëè, è åìó áûëî æàëêî âñåõ, è îí áûë ñ÷àñòëèâ.



* * *



Åùå áûëà â êâàðòèðå ñîñåäêà — òåòÿ Äóíÿ ñ äî÷êàìè. Äî÷åðè — íåçàìóæíèå, íåêðàñèâûå — ðàáîòàëè íà ôàáðèêå, à òåòÿ Äóíÿ ñèäåëà äîìà, õîçÿéíè÷àëà. Ðàíî ïîñòàðåâøàÿ, â òåìíîì ïëàòêå, ñ íåãíóùèìèñÿ, íî ëîâêèìè êîðè÷íåâûìè ïàëüöàìè, îíà öåëûé äåíü øìûãàëà: èç êîìíàòû â êóõíþ, èç êóõíè â êîìíàòó. Òàíü-Òèí èíîãäà ïðîñòî äóìàë, ÷òî îíà íå óìååò ñèäåòü. Âñå âðåìÿ îíà áûëà íà íîãàõ, âñå âðåìÿ ÷òî-òî ñêðåáëà, ÷èñòèëà, ïåðåòèðàëà. È âñå ó íåå âûõîäèëî ëîâêî, ñêëàäíî, óõâàòèñòî. Îíà ÷èñòèëà êàðòîøêó, ïðîâîðíî îðóäóÿ ñòàðûì, ñòî÷åííûì íà íåò íîæîì, — è êîæóðà çàâèâàëàñü íàä ñòîëîì òîí÷àéøåé, äëèííîé, âûðåçíîé ëåíòîé. Ãëàäèëà áåëüå è, íàáðàâ â ðîò âîäû, ñïðûñêèâàëà — è âîäà ìåëü÷àéøåé ðàäóæíîé ïûëüþ ïîâèñàëà â âîçäóõå. Òàíü-Òèíó î÷åíü íðàâèëàñü ýòà ïûëü, îí ñàì ïîïðîáîâàë áðûçãàòü èçî ðòà, íî íå ñìîã — òîëüêî îáëèëñÿ.

Â êîìíàòå ó òåòè Äóíè áûëî êðàñèâî, êàê â ñêàçêå. Êðóæåâíûå, íàêðàõìàëåííûå, ñòîÿ÷èå çàíàâåñêè. Âûñîêàÿ, íåïðèñòóïíàÿ êðîâàòü ñ ïèðàìèäîé ïîäóøåê â ÿðêî-áåëûõ, âûøèòûõ íàâîëî÷êàõ, îäíà äðóãîé ìåíüøå. Â óãëó — èêîíû ñ íà÷èùåííûìè, áëåùóùèìè ðèçàìè, ïåðåä íèìè ëàìïàäêè ñ îãîíüêàìè, áîëüøîå ôàðôîðîâîå ïàñõàëüíîå ÿéöî íà ãîëóáîé ëåíòå. À íà îêíàõ — öâåòû, êðàñíûå, áàðõàòíûå ãåðàíè, îãîð÷åííûå ôóêñèè ñ ïîíèêøèìè ðîçîâûìè ãîëîâêàìè è, íàêîíåö, íà òàáóðåòå, â çåëåíîé äåðåâÿííîé êàäêå, êèòàéñêèé ðîçàí — óæå íå öâåòîê, íå êóñò — êîñòåð êðàñîòû.

À êàêîé ó òåòè Äóíè áûë ïðèìóñ! ßðêèé, ãîðäî ñòîÿùèé íà ïðÿìûõ, ÷óòü ðàññòàâëåííûõ íîæêàõ. Êîãäà òåòÿ Äóíÿ íàêà÷èâàëà ïðèìóñ, îí íà÷èíàë ðîêîòàòü è ïåòü, øèðîêî ðàçáðîñàâ íàä ãîëîâîé ñèíåå ïëàìÿ. Ó íèõ ñ ìàìîé áûë ñîâñåì äðóãîé ïðèìóñ: òóñêëûé, çàêàïàííûé, æàëêî ñâåðíóâøèéñÿ íàáîê. Êîãäà åãî çàæèãàëè, îí äîëãî ñîïðîòèâëÿëñÿ, à êîãäà çàãîðàëñÿ, òî æåëòûì, êîïòÿùèì îãíåì, ñ øèïåíèåì âûïóñêàÿ òî â îäíó, òî â äðóãóþ ñòîðîíó äëèííûé ÿçûê...

Èç-çà ïðèìóñà-òî âñå è ïîëó÷èëîñü: Òàíü-Òèí ðàçëþáèë òåòþ Äóíþ. Ñíà÷àëà ëþáèë, à ïîòîì ðàçëþáèë — èç-çà ïðèìóñà.

Îäíàæäû îí ñòîÿë íà êóõíå, çà÷àðîâàííî ãëÿäÿ íà ñèíþþ êîðîíó, è äàæå ïàëåö â ðîò ïîëîæèë îò âîñòîðãà. Òåòÿ Äóíÿ ñïðîñèëà: «Òû ÷åãî?»

— Ïðèìóñ, — îòâåòèë Òàíü-Òèí.

 Ýõ òû, áîãîâî äèòÿòêî, — ëàñêîâî ñêàçàëà òåòÿ Äóíÿ. — Ìàòü-òî òâîÿ áåçðóêàÿ, òîëüêî è çíàåò ïî ñëóæáàì õîäèòü äà êíèæêè ÷èòàòü, à ïðèìóñ âîí äî ÷åãî äîâåëà, ñìîòðåòü ñîâåñòíî. Ìîãëà áû ðàç ïî÷èñòèòü — íå ñòåêëÿííàÿ. È ìàëü÷èøêó îäíîãî ñ êàêèõ ëåò áðîñàåò. Ìàëî ëè ÷åãî ñëó÷èòñÿ.

 Íåò, — ñêàçàë Òàíü-Òèí. Îí íå âñå ïîíÿë, ÷òî îíà ãîâîðèëà, íî ãëàâíîå ïîíÿë îòëè÷íî: îíà ñêàçàëà ïëîõîå ïðî ìàìó, à ýòîãî îí ñòåðïåòü íå ìîã. Îí îòâåðíóëñÿ îò ïðèìóñà. Íå íàäî åìó ñâåðêàíèÿ ìåäè, íå íàäî ïîþùåé ñèíåé êîðîíû. Îíè ñ ìàìîé áóäóò ãîòîâèòü íà ñâîåì ïðèìóñå, è ïóñòü ïðî íåãî íèêòî íè÷åãî íå ñìååò ñêàçàòü!

Ñ òåõ ïîð îí ïî÷òè íå ãîâîðèë ñ òåòåé Äóíåé — âåæëèâî, íî òâåðäî îòìàë÷èâàëñÿ. Îí áûë î÷åíü âåæëèâûé ìàëü÷èê, âñåãäà ãîâîðèë «ñïàñèáî» è «ïîæàëóéñòà» — âîëøåáíûå ñëîâà, êàê èõ íàçûâàëà ìàìà. Îäèí ðàç, óæå ïîñëå ïðèìóñà, òåòÿ Äóíÿ äàëà åìó êîíôåòó — îí ñêàçàë «ñïàñèáî», íî åñòü íå ñòàë, ïîòèõîíüêó ïðèíåñ íà êóõíþ è ïîëîæèë ðÿäîì ñ ïðèìóñîì, íà òåòè Äóíèí ñòîë. Òåòÿ Äóíÿ îáèäåëàñü, ñêàçàëà ïðî íåãî: «Çìååíîê, ÷èñòûé çìååíîê, ãëÿäè, óæàëèò». À êîíôåòó, âåðíî, óíåñëà ê ñåáå, ïîòîìó ÷òî, êîãäà Òàíü-Òèí ïðèøåë ïîñìîòðåòü, åå íà ñòîëå óæå íå áûëî. Íà êîíôåòå áûëà áóìàæêà ñ ïåòóõîì, î÷åíü êðàñèâàÿ; îí óæå ðåøèë íå åñòü êîíôåòó, è åìó íå áûëî æàëêî, à âîò áóìàæêó ñ ãîðäûì, çëàòîïåðûì, êðóòîãðóäûì ïåòóõîì îí áû ïîñìîòðåë åùå ðàç. Íî åå óæå íå áûëî.

È âñå-òàêè åìó íðàâèëàñü òåòÿ Äóíÿ, îí íè÷åãî íå ìîã ñ ñîáîé ïîäåëàòü. Òóò, ïîæàëóé, âïåðâûå ñòîëêíóëèñü â åãî äóøå äâå ñèëû: ñïðàâåäëèâîñòü è âåðíîñòü. Ïî ñïðàâåäëèâîñòè îí íå ìîã íåíàâèäåòü òåòþ Äóíþ, ìíîãîå â íåé åãî ïðèâëåêàëî. Íå óìåÿ åùå âûðàçèòü ýòî ñëîâàìè, îí ïîìèìî âîëè óâàæàë åå çà âå÷íûé, ìîë÷àëèâûé òðóä, çà òåìíûå, ãðóáûå ðóêè, çà ÷èñòîòó, êîòîðàÿ áåëîé ïòèöåé âûïàðõèâàëà èç ýòèõ ðóê. Ñïðàâåäëèâîñòü áûëà çà òåòþ Äóíþ. À â äðóãóþ ñòîðîíó òÿíóëà âåðíîñòü: âåðíîñòü ñâîèì, òåì, ÷åé òû. Ó ñâîèõ âñå áûëî êàê íàäî è íå ìîãëî áûòü èíà÷å. Ñïðàâåäëèâîñòü è âåðíîñòü òÿíóëè êàæäàÿ â ñâîþ ñòîðîíó, íî âåðíîñòü ïåðåòÿãèâàëà.

Òðóäíî ñêàçàòü, êîãäà èìåííî ìàëåíüêèé Òàíü-Òèí íàó÷èëñÿ ÷èòàòü. Íèêòî åãî íå ó÷èë: ïðîñòî îí æèë ñðåäè êíèã, ÷èòàòü áûëî åñòåñòâåííî, êàê äûøàòü. È íèêòî íàä íèì íå àõàë, íå óäèâëÿëñÿ: òàêîé ìàëåíüêèé, à ÷èòàåò.

Îòêóäà-òî ñ óëè÷íûõ âûâåñîê ïðèøëè ïåðâûå áóêâû. À ïîòîì îí ñòàë èñêàòü è óçíàâàòü èõ â êíèãàõ. Áûëè ó íåãî áóêâû ëþáèìûå è íåëþáèìûå. Ñàìîé ëþáèìîé áûëà «î» — êðóãëåíüêàÿ òàêàÿ, óþòíàÿ, ïîõîæàÿ íà ñëèâó. À áóêâó «ô» îí äîëãî íå ëþáèë, äàæå áîÿëñÿ: êàêàÿ-òî êóñà÷àÿ, âðîäå îñû.

Ïîòîì èç áóêâ ñòàëè âîçíèêàòü ñëîâà, è îí ðàäîâàëñÿ, óçíàâàÿ èõ ïî îòäåëüíîñòè. Âïðî÷åì, è ñëîâà òîæå áûëè ëþáèìûå è íåëþáèìûå. Òàíü-Òèí íå ëþáèë äëèííûå ñëîâà, êîòîðûå íèêòî íå ãîâîðèë, òîëüêî â êíèãàõ îíè âñòðå÷àëèñü, îêàí÷èâàëèñü íà êàêîå-íèáóäü «àþùèé».

À ïîòîì, âíåçàïíî, îçàðåíèåì êàêèì-òî, îí ïîíÿë, ÷òî íàïèñàííîå â êíèãàõ èìååò ñìûñë, è ñòàë ÷èòàòü óæå ðàäè ñîäåðæàíèÿ.

Äåòñêèõ êíèã â äîìå áûëî íåìíîãî, îí áûñòðî âûó÷èë èõ íàèçóñòü è çàáðîñèë. Òàì áûëî âñå ñëèøêîì ïîíÿòíî. Íàñòîÿùèå êíèãè áûëè äðóãèå — íà ïàïèíîì ñòîëå èëè â áîëüøîì øêàôó çà çåðêàëüíûì ñòåêëîì ñ êîñî ñðåçàííîé ãðàíüþ. Òàì îíè ñòîÿëè, åãî ðàçíîöâåòíûå äðóçüÿ: ãîëóáîé Òóðãåíåâ ñ çîëîòûìè áóêâàìè íà êîðåøêàõ; êîðè÷íåâûé, òâåðäûé è òÿæåëûé Ãîãîëü; òåìíî-êðàñíàÿ, â äâóõ òîìàõ «Âîéíà è ìèð» ñ òàêèì êîðîòêèì è ãðîçíûì íàçâàíèåì... È ÷åãî òîëüêî òàì íå áûëî! Îí çàáèðàëñÿ íîãàìè íà ñòóë — åùå íåëîâêèìè, êîðîòåíüêèìè íîãàìè — è, âñòàâ íà öûïî÷êè, âûòÿãèâàë èç ðÿäà íóæíóþ åìó êíèãó, à èíîãäà, íå óäåðæàâ òÿæåñòè, ðîíÿë åå, è îíà ïàäàëà íà ïîë, ðàññòàâèâ îáëîæêó äîìèêîì. Ñíà÷àëà îí ïîñòèãàë êíèãè áîëüøå íà öâåò, íà òÿæåñòü, íà çàïàõ (êîðåøêè ïàõëè êîæåé è êëååì), à ïîòîì ïîëþáèë èõ çà òî, ÷òî ìîæíî áûëî â íèõ ïðî÷èòàòü. Ãëóáîêî çàáðàâøèñü â ñòàðîå êðåñëî («âîëüòåðîâñêîå», íàçûâàë åãî ïàïà), ïðÿìî ïîñòàâèâ ìàëåíüêèå íîãè â òóïûõ áàøìà÷êàõ, ñ áîëüøîé êíèãîé, ðàçâåðíóòîé íà êîëåíÿõ, Òàíü-Òèí ìîã ÷èòàòü ÷àñàìè. Îí ãðèìàñíè÷àë, õîõîòàë, øëåïàë ðóêîé ïî ñòðàíèöå, ïåë, âîñòîðãàëñÿ. Îñîáåííî íðàâèëñÿ åìó Ãîãîëü — ðàííèé, ñàìîöâåòíûé, ïåðåëèâàþùèéñÿ Ãîãîëü «Âå÷åðîâ íà õóòîðå», «Ìèðãîðîäà»... Â ýòèõ ïîâåñòÿõ âñå áûëî ÿðêî è äèâíî: íåáî — ãîëóáåé ãîëóáîãî, ëèñòâà — çåëåíåé çåëåíîãî. À êàê ñâåðêàë è ïåðåëèâàëñÿ ñíåã çèìíåé ìåñÿ÷íîé íî÷üþ! «Ñíåã çàãîðåëñÿ øèðîêèì ñåðåáðÿíûì ïîëåì è âåñü îáñûïàëñÿ õðóñòàëüíûìè çâåçäàìè...» — ÷èòàë Êîñòÿ è îáìèðàë îò ñ÷àñòüÿ; îí âåäü ñàì âèäåë òàêîé ñíåã! À ïî ñíåãó, ðàäîñòíî ñêðèïÿ êðàñíûìè ÷îáîòàìè íà ñåðåáðÿíûõ ïîäêîâêàõ, ñî ñìåõîì è ïåñíÿìè øëè ïàðóáêè è äåâóøêè. Âñå — ñ ÷åðíûìè, îãíåâûìè î÷àìè, ñ ñîáîëèíûìè áðîâÿìè äóãîé, â øèòûõ çîëîòîì êóíòóøàõ, â àëûõ, êàê îãîíü, ñâèòêàõ... Êîíå÷íî, íå âñå ñëîâà îí ïîíèìàë. Ìîæíî áûëî áû ñïðîñèòü ó ìàìû, ÷òî îíè çíà÷àò, íî îí íå ñïðàøèâàë, ñëîâíî áîÿëñÿ: à âäðóã ïîíÿòíîå ñòàíåò îáûêíîâåííûì?



* * *



Ðîñ Òàíü-Òèí è âñå áîëüøå ñòàíîâèëñÿ Êîñòåé. Îí óæå õîäèë îäèí ãóëÿòü âî äâîð. Ó íåãî ïîÿâèëñÿ òàì ïðèÿòåëü Ñåðåãà, ñîëîìåííî-æåëòûé ïàðåíü, ìåäëåííûé, êàê óëèòêà. Îíè ñ Ñåðåãîé ïóñêàëè ïî ëóæå áóìàæíûå ëîäî÷êè.

Îäíàæäû Ñåðåãà óâëåêñÿ, âëåç â ëóæó, ïðîìî÷èë íîãè è ïîìðà÷íåë:

— Ìàòü èçëóïèò.

— Êàê èçëóïèò? — ñïðîñèë Êîñòÿ.

— Èçëóïèò, ïîáüåò, çíà÷èò. Êàê áüþò. À ìàòü òåáÿ, ÷òî ëè, íèêîãäà íå áüåò?

Íà ýòó äëèííóþ ðå÷ü åìó ïîíàäîáèëîñü ìèíóòû äâå.

— Íèêîãäà, — ñêàçàë Êîñòÿ, íàäóâøèñü îò ãîðäîñòè.

— Âðåøü, — óñîìíèëñÿ Ñåðåãà. — Âîò óæ âðåøü.

 Õî÷åøü, ïîêàæó? — ñïðîñèë Êîñòÿ è ïîëåç â ëóæó. Îíà áûëà ãëóáîêàÿ, îí áûñòðî âîøåë â íåå ïî êîëåíî, ïîòîì ïîøëåïàë ïî âîäå ðóêîé, íå ñíèìàÿ âàðåæêè, ïîòîì ñíÿë øàïêó è�ïóñòèë âïëàâü: âîò!

— Èçëóïèò, — ïðåäñêàçàë Ñåðåãà.

 À âîò íåò. Îíà ìåíÿ íèêîãäà íå áüåò. Äàâàé îá çàêëàä! Ïîéäåì êî ìíå äîìîé. Ñàì óâèäèøü.

Îíè ïîäíÿëèñü ïî ëåñòíèöå. Ñ ìîêðîãî Êîñòè òåêëà âîäà, íî îí øåë ãîðäî, öàðñòâåííî. Ïî ëèöó ÷åðíûìè ïîëîñàìè òåêëà êðàñêà — øàïêà ëèíÿëà.

Äâåðü îòêðûëà ìàìà. Óâèäàâ ìîêðîãî Êîñòþ, îíà àõíóëà è çàõîõîòàëà.

 Ñíèìàé, ñíèìàé, ñíèìàé, — çàãîâîðèëà îíà, äàâÿñü îò ñìåõà. Ñåëà íà ïîë, ïðÿìî â ìîêðîå, è ñòàëà ñòàñêèâàòü ñ íåãî ðåéòóçû.

— Âèäàë? — ñïðîñèë Êîñòÿ.

 Íåøòî åìó ìîæíî â ëóæó? — ïîäóìàâ, ñïðîñèë Ñåðåãà.

 Íåëüçÿ, íåëüçÿ, — ðàññåÿííî îòâåòèëà îíà. — Òîëüêî ïîãîäè íåìíîãî, íàäî åãî ïåðåîäåòü, ïðîñòóäèòñÿ. Ñåé÷àñ ðàçáåðåìñÿ.

Ñåðåãà ïîñòîÿë ó äâåðåé è ïîíóðî ïîïëåëñÿ äîìîé. Â êàêèõ-òî ñâîèõ ÷óâñòâàõ îí áûë îñêîðáëåí.



* * *



Êîñòå áûëî âîñåìü ëåò, êîãäà ìàìà îòâåëà åãî â øêîëó.

Øêîëà áûëà íåïîäàëåêó, íà òèõîé, çàäóì÷èâîé, íåøèðîêîé óëèöå, à ïðè øêîëå — ñòàðûé-ïðåñòàðûé ñàä, ãäå äðåìàëè, îáëîêîòÿñü íà çàáîð, äóïëèñòûå, ðàçâåñèñòûå èâû. Îñåíü åäâà íà÷èíàëàñü, â ñàäó áûëî ñâåòëî è çîëîòî. Èâîâûå ëèñòüÿ, êàê òîíêèå ïàëü÷èêè, ñâåøèâàëèñü ñ ñó÷üåâ, òîëüêî êîå-ãäå, ÷óòü-÷óòü, òðîíóòûå æåëòèçíîé. Íà ïëîùàäêå äëÿ èãð, ñïëîøü çàðîñøåé çà ëåòî êóð÷àâîé ëå÷åáíîé ðîìàøêîé, îíè ñ ìàìîé ïîñòîÿëè, äåðæàñü çà ðóêè. Âñå áûëî õîðîøî, òîëüêî ÷óòü-÷óòü òðîíóòî ãîðåì: êîí÷àëîñü îäíî, íà÷èíàëîñü äðóãîå. Êîñòå áûëî æàëü îäíîãî è õîòåëîñü äðóãîãî, ïî÷åìó-òî ùèïàëî â íîñó è õîòåëîñü ïëàêàòü, íî îí íå ïëàêàë, òîëüêî íàãíóëñÿ, ñîðâàë çåëåíûé øàðèê ðîìàøêè, ðàñòåð â ïàëüöàõ è ïîíþõàë. Ïàõëî õîðîøî è ãîðüêî. Ìàìà ñêàçàëà: «Ïîðà èäòè», îáà âçäîõíóëè è ïîøëè. Êîñòÿ âñå ìÿë è êðîøèë ðàññûïàâøèéñÿ â ïàëüöàõ çåëåíûé øàðèê. Âåñü äåíü äëÿ íåãî ïðîïàõ ðîìàøêîé. Ìàìà ïîäâåëà åãî ê øêîëüíîé äâåðè è ñêàçàëà: «Èäè îäèí». Îí ïîøåë îäèí è íà÷àë ó÷èòüñÿ â øêîëå.

Ñíà÷àëà åìó áûëî ïëîõî, íî ïîòîì îí ïðèâûê, è îêàçàëîñü, ÷òî â øêîëå íå òàê óæ ïëîõî, òîëüêî øóìíî. Òðóäíåå âñåãî áûëî ïðèâûêíóòü ê øóìó. Îñîáåííî íà ïåðåìåíàõ. Çâîíîê — è ñðàçó ðàñïàõèâàëèñü äåñÿòêè äâåðåé, è èç íèõ, êàê âîäà, ïðîðâàâøàÿ ïëîòèíó, âûðûâàëàñü òîëïà. Òîïîò íîã, âèçãè, ñìåõ, êðèêè çàëèâàëè âñå. Ïî ëåñòíèöå, ñðûâàÿñü è çàêðó÷èâàÿñü, áåæàë ïîòîê: ïåñòðûå, ñèíåíüêèå, êëåò÷àòûå, âñÿêèå. Áåëåíüêèå äåâî÷êè ñ óçêèìè ïëå÷èêàìè è ìûøèíûì ïèñêîì; ãîðëàñòûå ìàëü÷èêè, â ñèíÿêàõ è ññàäèíàõ, óñïåâàâøèå òóò æå, â òîë÷åå, äàòü êîìó-òî ëåùà ïîðòôåëåì, ïîëó÷èòü ñäà÷è, äà åùå è íàæàëîâàòüñÿ («Ìàðüÿ Íèêîëàåâíà, îí ìåíÿ...» — «Àòû ÷òî?» — «À ÿ åãî...»). Ãîðäûå ñòàðøåêëàññíèêè, ðåçàâøèå òîëïó, êàê ïàðóñíûå êîðàáëè. ×üÿ-òî áðîøåííàÿ êàëîøà, îïèñûâàâøàÿ â âîçäóõå âûñîêóþ äóãó... Â ýòîé êðóòÿùåéñÿ ãóùå Êîñòÿ ÷àùå âñåãî ñòîÿë, îñòîëáåíåâ, è òîëüêî õëîïàë ãëàçàìè...

Íà óðîêàõ áûëî ëó÷øå, íî òîæå íå âñåãäà èíòåðåñíî. Áûâàëî äàæå äîâîëüíî ñêó÷íî, ïî ïðàâäå ñêàçàòü, êîãäà âñåì êëàññîì ïðîõîäèëè êàêóþ-íèáóäü áóêâó «ó» èëè ÷èòàëè «Ìàìà ìûëà ïîë». Ïèñàòü Êîñòÿ âîîáùå íå ëþáèë, ïàëî÷êè åìó íå íðàâèëèñü: ïàëî÷êè ïðîñòî, ïàëî÷êè ñ õâîñòîì — õâîñòèê êâåðõó, õâîñòèê êíèçó, æèðíàÿ ëèíèÿ, âîëîñíàÿ... Îí ïèñàë ïëîõî: ãðÿçíî è íåðàäèâî è óæå ïðèâûê, ÷òî åìó ñíèæàëè îòìåòêó «çà ãðÿçü».

À àðèôìåòèêà? Íå çàäà÷è, à ãëóïîñòü: äâà äà òðè — ïÿòü. Äîìà îíè ñ ìàìîé, âîçÿñü íà äèâàíå, øóòÿ ñêëàäûâàëè, óìíîæàëè, äåëèëè, óæå äàâíî çíàëè äâóçíà÷íûå ÷èñëà, òðåõçíà÷íûå, äàæå ìèëëèîí!

Ñëîâîì, Êîñòÿ õîäèë â øêîëó, íî îíà åãî íå çàòðîíóëà, ïðîøëà ïî ïîâåðõíîñòè. Îí íèêîãî òàì íå ïîëþáèë. Îí ãîòîâ áûë ïîëþáèòü ó÷èòåëüíèöó Êëàâäèþ Èâàíîâíó, íî íå âûøëî.

Êëàâäèÿ Èâàíîâíà, ìàëåíüêàÿ, áåëîêóðàÿ, ïîõîæàÿ íà ïèðîæîê, íðàâèëàñü Êîñòå. Îí âñåãäà íîðîâèë ñòàòü áëèæå ê íåé ïîäàòü åé æóðíàë èëè êíèãó. Îíà ãîâîðèëà: «Ñïàñèáî, Ëåâèí», — íàâåðíî, è íå çíàëà, ÷òî îí — Êîñòÿ. Ó íåå ìíîãî áûëî çàáîò ñ ïëîõèìè ó÷åíèêàìè, à Êîñòÿ áûë òàê ñåáå ó÷åíèê, íå ïëîõîé è íå õîðîøèé, òî. ÷òî íàçûâàåòñÿ «óñïåâàþùèé». Äîâîëüíî ñïîñîáíûé, íî íå ñòàðàòåëüíûé, íà óðîêàõ íå øàëèò, íà ïåðåìåíàõ íå äåðãàåòñÿ, íàðóøåíèé íåò, îäíàêî ïèøåò ãðÿçíî. Ñëîâîì, ñðåäíèé, áëàãîïîëó÷íûé ìàëü÷èê; åñëè âñåõ òàêèõ çàìå÷àòü, òî è âðåìåíè íå õâàòèò. È âîò îäíàæäû åé ïî÷òè ïðèøëîñü åãî çàìåòèòü.

���Êàê-òî, â íàãðàäó çà õîðîøåå ïîâåäåíèå, Êëàâäèÿ Èâàíîâíà äàëà âíåî÷åðåäíîé óðîê «ëèòåðàòóðíîãî ÷òåíèÿ», ÷èòàëà âñëóõ «Ñîðî÷èíñêóþ ÿðìàðêó». Êîñòÿ äàâíî çíàë åå íàèçóñòü, íî ñëóøàë âíèìàòåëüíî. È âäðóã Êëàâäèÿ Èâàíîâíà îøèáëàñü — äà, äà, âìåñòî îäíîãî ñëîâà ñêàçàëà äðóãîå! Êîñòÿ óæàñíóëñÿ: ÷èòàòü îíà íå óìååò, ÷òî ëè? È òóò æå, íå óñïåâ ïîäóìàòü, ïîïðàâèë åå.

— Ëåâèí, ñàäèñü è çàïîìíè: ïåðåä òåì êàê çàäàòü âîïðîñ, ïîäíèìè ðóêó.

Ïîñëå óðîêà îíà ñêàçàëà: «Ëåâèí, îñòàíüñÿ â êëàññå». Îí îñòàëñÿ, èçíåìîãàÿ îò ñòðàõà ïåðåä íåèçâåñòíîé êàðîé, êîòîðàÿ åãî æäàëà. Íî Êëàâäèÿ Èâàíîâíà ïðîñòî ñïðîñèëà:

 Òû ïîïðàâèë ìåíÿ, êîãäà ÿ ÷èòàëà. È ïðàâäà, ÿ îøèáëàñü. Òû ÷òî æå, ÷èòàë ðàíüøå ýòó êíèãó?

— Äà, äàâíî óæå, — ñìóùàÿñü, ñêàçàë Êîñòÿ.

 Òû ÷òî æå, õîðîøî ïîìíèøü «Ñîðî÷èíñêóþ ÿðìàðêó»?

Òóò Êîñòþ ñëîâíî ïðîðâàëî, è îí çàãîâîðèë:

— Êàê óïîèòåëåí, êàê ðîñêîøåí ëåòíèé äåíü â Ìàëîðîññèè! Êàê òîìèòåëüíî æàðêè òå ÷àñû, êîãäà ïîëäåíü áëåùåò â òèøèíå è çíîå, è ãîëóáîé íåèçìåðèìûé îêåàí, ñëàäîñòðàñòíûì êóïîëîì íàãíóâøèñü íàä çåìëåþ, êàæåòñÿ, çàñíóë, âåñü ïîòîíóâøè â íåãå, îáíèìàÿ è ñæèìàÿ ïðåêðàñíóþ â âîçäóøíûõ îáúÿòèÿõ ñâîèõ...

Êëàâäèÿ Èâàíîâíà ðàñêðûëà ðîò, ÷òîáû åãî ïðåðâàòü. Ñòðàííîå äåëî, îíà ñàìà òîëüêî ÷òî ýòî ÷èòàëà, íî, ñëûøà òå æå ñëîâà â óñòàõ ìàëü÷èêà, óñîìíèëàñü â ïåäàãîãè÷íîñòè ñâîåãî âûáîðà... Ðèñêîâàííûå êàêèå-òî óïîäîáëåíèÿ...

— Ïîñòîé, Ëåâèí, äîâîëüíî, — ñêàçàëà îíà. Íî Êîñòÿ óæå çàêóñèë óäèëà, åãî íåñëî.

 ...Èçóìðóäû, òîïàçû è ÿõîíòû ýôèðíûõ íàñåêîìûõ ñûïëþòñÿ íàä ïåñòðûìè îãîðîäàìè...

 Ïåðåñòàíü, Ëåâèí, — ðåøèòåëüíî ñêàçàëà Êëàâäèÿ Èâàíîâíà, — õâàòèò, ÿ âèæó, òû çíàåøü. Òû ÷òî æå, ó÷èë íàèçóñòü? Äî êàêèõ æå òû âûó÷èë?

 ß íå ó÷èë. ß ïðîñòî çàïîìíèë. Äî êîíöà. Êëàâäèÿ Èâàíîâíà âïåðâûå âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåëà íà Ëåâèíà. Ïåðåä íåé ñòîÿë äîâîëüíî ìèëîâèäíûé, ñêîðåå âûñîêèé ìàëü÷èê, ÷èñòåíüêî îäåòûé, ñ áåëûì âîðîòíè÷êîì ó òîí êîé øåè, ñ ìàòîâî-ïîëóïðîçðà÷íûìè ùåêàìè è ïðèñòàëüíûìè òåìíî-ñåðûìè ãëàçàìè. Â ãëàçàõ åé ïî÷óäèëàñü ïðîñüáà: çàìåòü ìåíÿ, ïîëþáè ìåíÿ. Ìàëü÷èê, âèäíî, ñïîñîáíûé — ÷èòàåò, ëþáèò ëèòåðàòóðó. Çàíÿòüñÿ áû òàêèì, äà íåêîãäà. Âîò åñëè áû íå óñïåâàë — äðóãîå äåëî. Ñëîæíûé íàðîä ýòè óñïåâàþùèå...

Êëàâäèÿ Èâàíîâíà íà÷àëà ãîâîðèòü, è ðå÷ü åå ñàìà ïîêàòèëàñü ïî ïðèâû÷íûì ðåëüñàì:

— Âèäèøü ëè, Ëåâèí, òû ìàëü÷èê ñïîñîáíûé è ìîã áû ó÷èòüñÿ ëó÷øå. Íàïðèìåð, ïèøåøü òû î÷åíü ãðÿçíî. Âìåñòî òîãî ÷òîáû çàó÷èâàòü íàèçóñòü ìàòåðèàëû, äî êîòîðûõ âû äîéäåòå òîëüêî â ñòàðøèõ êëàññàõ, òû ìîã áû äîìà ïîóïðàæíÿòüñÿ, ïèñàòü áóêâû...

Êîñòÿ ñòîÿë, îïóñòèâ ãîëîâó. È äåðíóëî æå åãî âìåøàòüñÿ, ïîïðàâèòü! Êëàâäèÿ Èâàíîâíà óæå íå êàçàëàñü åìó ïîõîæåé íà ïèðîæîê.

Òàê îíà è ïðîøëà ìèìî íåãî, êàê âñåãäà ïîòîì ïðîõîäèëè ìèìî íåãî ðàçíûå ó÷èòåëÿ, íàñòàâíè-êè, íà÷àëüíèêè. Íè òåïåðü, íè ïîñëå, íèêîãäà â æèçíè íå áûëî ó íåãî íàñòîÿùåãî ó÷èòåëÿ...

Çàòî ó íåãî áûëà ìàìà.

Îí ïðèõîäèë ê íåé — áîëüøîé ìàëü÷èê ñ äðàíûìè êîëåíêàìè, — ñàäèëñÿ ê íåé íà êîëåíè è ïðîñèë:

— Ãîâîðè.

Îíà âñåãäà çíàëà, ÷òî íóæíî ãîâîðèòü. Âñåãäà îíè äðóã äðóãà ïîíèìàëè!



* * *



Êîñòÿ óæå ïåðåøåë âî âòîðîé êëàññ, óæå ïðèâûê ê øêîëüíîìó øóìó, ñàì ñòàë áåãàòü è äðàòüñÿ è äàæå íàó÷èëñÿ ïèñàòü íå òàê ãðÿçíî, êîãäà åìó âïåðâûå äîâåëîñü óçíàòü, ÷òî îí — åâðåé. Äåëî áûëî òàê. Íà ïåðåìåíêå îí ãîíÿëñÿ çà Âîëîäüêîé Æóêîâûì è òîëüêî ÷òî èçëîâ÷èëñÿ õëîïíóòü åãî ñçàäè ïîðòôåëåì, êàê òîò îáåðíóëñÿ, âûñóíóë ÿçûê è ñêàçàë: «æèä».

— ×òî òû ãîâîðèøü? — ñïðîñèë Êîñòÿ.

— Èçâåñòíî ÷òî. Æèä. Æèäþãà.

— À ÷òî ýòî çíà÷èò?

— Òî è çíà÷èò, ÷òî æèä. Ïàðõàòûé.

Êîñòå ñòàëî êàê-òî ñêâåðíî. Ñëîâî-òî êàêîå: ïàðõàòûé.

Ïîñëå óðîêîâ îíè ñ Ñåðåãîé ñîáðàëèñü äîìîé. Ñåðåãà òåïåðü áûë áîëüøîé, à âñå-òàêè ãîâîðèë ìåäëåííî, òóãî. Â øêîëå åãî çâàëè Òåñòî.

Êîñòÿ õîòåë ñïðîñèòü ó Ñåðåãè, ÷òî òàêîå «æèä», íî ñòåñíÿëñÿ ñâîåé íåñîîáðàçèòåëüíîñòè. À âäðóã ýòî âñå çíàþò? Òîëüêî ó ñàìîé äâåðè îí ñîáðàëñÿ è ñïðîñèë, ñâûñîêà:

— Ïîñëóøàé, Òåñòî, êòî òàêîé æèä?�Ñåðåãà ïîìåäëèë.

— Æèä? Íó, îáûêíîâåííûé æèä. Åâðåé, ïî-âàøåìó.

— Ïî-íàøåìó? À êòî æ ýòî «ìû»?

— Íó, âû. Åâðåè, â îáùåì.

— Åâðåè? Êòî ýòî: åâðåè?

— Êòî äà êòî. Çàëàäèë. Äà ÿ è ñàì íå çíàþ ïî-íàñòîÿùåìó. Åâðåè — íó, ýòî òàêèå ïëîõèå ëþäè. Æèäû.

(Ôó-òû, êàê òÿíåò. Äàòü áû åìó.)

— È ÿ æèä? À ïî÷åìó ÿ æèä?

— À ÿ çíàþ? Íàâåðíî, ðîäèëñÿ òàêîé. Ìàòü è îòåö ó òåáÿ åâðåè. Çíà÷èò, è òû åâðåé.

— Æèä? 

— Æèä.

— À ÷òî òàêîå ïàðõàòûé?

 Íó, ýòî òàêîé, ó êîãî íà ëáó ïðûùè è êîæà ñëåçàåò.

Êîñòÿ ïîòðîãàë ñâîé çåðêàëüíî ãëàäêèé ëîá.

— Íî âåäü ó ìåíÿ íåò ïðûùåé è êîæà íå ñëåçàåò.

— Ýòî òàê ãîâîðÿò: ïàðõàòûé. Æèä, çíà÷èò, ïàðõàòûé. Ãðÿçíûå îíè...

Êîñòÿ ïîäíÿëñÿ ïî ëåñòíèöå, îòïåð äâåðü ñâîèì êëþ÷îì è âîøåë. Ñëîâî «æèä» ñâåðëèëî åìó äóøó. ×òî çà ñëîâî? Ãäå ýòî îí åãî ñëûøàë? Èëè ÷èòàë? È âäðóã âñïîìíèë ãäå. Â «Òàðàñå Áóëüáå». Òàì áûë æèä ßíêåëü, êîòîðûé óâåç Òàðàñà ïîä êèðïè÷àìè. «Æèä» áûëî òàêîå æå íåïîíÿòíîå ñëîâî, êàê «ñîðî÷èíñêèé çàñåäàòåëü» èëè «ðåøåòèëîâñêèå ñìóøêè», — âñå òå ñëîâà, êîòîðûå îí íå ïîíèìàë ó Ãîãîëÿ, äà è íå õîòåë ïîíÿòü. Òåïåðü îí õîòåë ïîíÿòü. Òåïåðü îí ïîäîøåë ê øêàôó è, íå âëåçàÿ íà ñòóë, ÷óòü ïîäíÿâøèñü íà öûïî÷êè, äîñòàë èç-çà ñòåêëà êîðè÷íåâûé òîì. Ïåðâûé ðàç îí âçÿë åãî íå äëÿ íàñëàæäåíèÿ, à äëÿ òîãî, ÷òîáû çíàòü.

...Êàæåòñÿ, ýòî áûëî ãäå-òî çäåñü... Äà, òî÷íî... Êîøåâîé... Ïàðîì ïîäâîðà÷èâàåò ê áåðåãó... «Ñ áåäîþ», — êðè÷àë ñ ïàðîìà ïðèçåìèñòûé êàçàê... Áåðåã âåñü ñòåñíèëñÿ â îäíó êó÷ó... À, âîò îíî, ýòî ìåñòî:

« — À âû ðàçâå íè÷åãî íå ñëûõàëè î òîì, ÷òî äåëàåòñÿ íà Ãåòüìàíùèíå?

— À ÷òî? — ïðîèçíåñ îäèí èç êóðåííûõ àòàìàíîâ.

 Ý! ×òî? Âèäíî, âàì òàòàðèí çàòêíóë êëåéòóõîì óøè, ÷òî�âû íè÷åãî íå ñëûøàëè.

— Ãîâîðè æå, ÷òî òàì äåëàåòñÿ?

 À òî äåëàåòñÿ, ÷òî è ðîäèëèñü, è êðåñòèëèñü, à åùå íå âèäåë è òàêîãî.

 Äà ãîâîðè íàì, ÷òî äåëàåòñÿ, ñîáà÷èé ñûí! — çàêðè÷àë îäèí èç òîëïû, êàê âèäíî, ïîòåðÿâ òåðïåíèå.

 Òàêàÿ ïîðà òåïåðü çàâåëàñü, ÷òî óæå öåðêâè ñâÿòûå òåïåðü íå íàøè.

— Êàê íå íàøè?

 Òåïåðü ó æèäîâ îíè íà àðåíäå. Åñëè æèäó âïåðåä íå çàïëàòèøü, òî è îáåäíè íåëüçÿ ïðàâèòü.

— ×òî òû òîëêóåøü?

 È åñëè ðàññîáà÷èé æèä íå ïîëîæèò çíà÷êà íå÷èñòîþ ñâîåþ ðóêîþ íà ñâÿòîé ïàñõå, òî è ñâÿòèòü ïàñõè íåëüçÿ.

 Âðåò îí, ïàíû áðàòüÿ, íå ìîæåò òîãî áûòü, ÷òîáû íå÷èñòûé æèä êëàë çíà÷îê íà ñâÿòîé ïàñõå!»

Êîñòÿ ÷èòàë, æàäíî ãëîòàÿ ñëîâà, ïåðåêëàäûâàÿ ñòðàíèöû òóäà è îáðàòíî. Ñêîëüêî íåïîíÿòíûõ ñëîâ: «êëåéòóõ», «àðåíäà», «ñâÿòàÿ ïàñõà», è ñðåäè íèõ «æèä», è íå ïðîñòî, à «íå÷èñòûé æèä», «ðàññîáà÷èé æèä»... Ýòî ñëîâî ðàíüøå ñòîÿëî â ðÿä ñ äðóãèìè íåïîíÿòíûìè, à òåïåðü âûøëî èç ðÿäà è ñòàëî îñîáíÿêîì — ãàäêî è ãðîçíî.

«— ...Ïåðåâåøàòü âñþ æèäîâó! — ðàçäàëîñü èç òîëïû. — Ïóñòü æå íå øüþò èç ïîïîâñêèõ ðèç þáîê ñâîèì æèäîâêàì! Ïóñòü æå íå ñòàâÿò çíà÷êîâ íà ñâÿòûõ ïàñõàõ! Ïåðåòîïèòü èõ âñåõ, ïîãàíöåâ, â Äíåïðå!

...Æèäîâ ðàñõâàòàëè ïî ðóêàì è íà÷àëè øâûðÿòü â âîëíû. Æàëêèé êðèê ðàçäàëñÿ ñî âñåõ ñòîðîí, íî ñóðîâûå çàïîðîæöû òîëüêî ñìåÿëèñü, âèäÿ, êàê æèäîâñêèå íîãè â áàøìàêàõ è ÷óëêàõ áîëòàëèñü â âîçäóõå...»

Äîëãî ÷èòàë Êîñòÿ è íå ïîíèìàë, íî ÷óâñòâîâàë, ÷òî ïðîèñõîäèò ÷òî-òî óæàñíîå. Íåò, ýòîãî ñëîâà íåëüçÿ áûëî òàê îñòàâèòü. Êàê òîëüêî ïðèäåò ìàìà, ñïðîøóó íåå. Ìàìà, ãäå æå òû? Èäè ñêîðåé, ÿ áîëüøå íå ìîãó.

Êîãäà ìàìà ïðèøëà, îí äàæå íå ïîöåëîâàë åå, à ñðàçó, â óïîð,ñïðîñèë:

— Ìàìà, ÿ æèä?

×åðåç ïîë÷àñà îíè, îáíÿâøèñü, ñèäåëè íà äèâàíå. Âñå áûëî õîðîøî. Ìàìà — íåò, ìèëàÿ Ïóñòÿêèíèøíà — ÷óäåñíî åìó âñå îáúÿñíèëà, è îí ïîíÿë.

Áûëè òàêèå ïëîõèå ëþäè, äàâíî, äî ðåâîëþöèè: öàðè. À äðóãèå, ïðîñòûå, ðàáî÷èå, äîáðûå ëþäè õîòåëè èõ ñâåðãíóòü, ïðîãíàòü, ÷òîáû âñåì áûëî õîðîøî. À îíè, öàðè, áîÿëèñü çà ñâîþ âëàñòü. È ÷òîáû êðåï÷å çà íåå äåðæàòüñÿ, ñòàðàëèñü ññîðèòü ìåæäó ñîáîé ïðîñòûõ ëþäåé. À ïðîñòûå ëþäè áûëè ðàçíûå: ðóññêèå, òàòàðû, àðìÿíå, åâðåè. Öàðè, æàíäàðìû, óðÿäíèêè íàòðàâëèâàëè èõ äðóã íà äðóãà, ÷òîáû ïîìåøàòü ïðîñòûì ëþäÿì îáúåäèíèòüñÿ. Ïîïðîáóé ïåðåëîìè âåíèê — íå âûéäåò, à ïî îäíîìó ïðóòèêó âñÿêèé ïåðåëîìèò. Öàðÿì âûãîäíî áûëî, ÷òîáû ïðîñòûå ëþäè äðóã äðóãà íåíàâèäåëè, âîò îíè è ðàñïóñêàëè âñÿêèå íåáûëèöû. Îñîáåííî äîñòàâàëîñü åâðåÿì. Ïðî íèõ ãîâîðèëè, ÷òî áóäòî áû îíè ðàñïÿëè Õðèñòà (êòî òàêîé Õðèñòîñ, Êîñòÿ çíàë íåìíîãî îò òåòè Äóíè è ñïðàøèâàòü íå ñòàë). Áîëüøå òîãî: ïðî åâðååâ âûäóìàëè, áóäòî îíè ïüþò ÷åëîâå÷åñêóþ êðîâü! Êîãäà â ñòðàíå áûëî ÷òî-íèáóäü íåëàäíî — íåóäà÷íàÿ âîéíà, õëåáà íå õâàòàëî èëè ÷òî-íèáóäü åùå, — Öàðè, æàíäàðìû, óðÿäíèêè ïóñêàëè ñëóõ, ÷òî âèíîâàòû âî âñåì åâðåè. È ðóññêèå ïðîñòûå ëþäè, ñàìè íå ïîíèìàÿ, ÷òî äåëàþò, øëè áèòü åâðååâ. Ýòî íàçûâàëîñü «åâðåéñêèé ïîãðîì». Øëè è óáèâàëè åâðååâ: ñòàðèêîâ, ñòàðóõ, ìàëûõ äåòåé...

Òóò Êîñòÿ äàæå èñïóãàëñÿ: òàê ïîáëåäíåëà ìàìà. Íî îíà áûñòðî îïðàâèëàñü, ñòàëà êàê âñåãäà, è îí ñïðîñèë:

— À ïîòîì?

 À ïîòîì ñäåëàëè ðåâîëþöèþ. Ïðîãíàëè öàðÿ. Ïðîãíàëè æàíäàðìîâ, óðÿäíèêîâ. Ïðîñòûå ëþäè — ðàáî÷èå, êðåñòüÿíå — ñàìè ñòàëè ïðàâèòü ñòðàíîé. È âñåì ñòàëî õîðîøî. Âñå ñòàëè ðàâíûìè: ðóññêèå, òàòàðû, àðìÿíå, åâðåè. È ñåé÷àñ íèêòî íèêîãî íå ìîæåò äðàçíèòü è áèòü çà òî, ÷òî îí òàòàðèí, àðìÿíèí èëè åâðåé. È íèêîãäà ýòîãî áîëüøå íå áóäåò.

— Ïîíÿë, — ñêàçàë Êîñòÿ. — À ÷òî òàêîå «æèä»?

 «Æèä» — ýòî ïëîõîå, îáèäíîå ñëîâî, êëè÷êà, êîòîðîé äî ðåâîëþöèè ïëîõèå ëþäè íàçûâàëè åâðååâ. Íèêîãäà íå ãîâîðè ýòîãî ñëîâà.

 Íå áóäó, — ïîîáåùàë Êîñòÿ. — À ïî÷åìó îí ìíå ñêàçàë «æèä»?

 Ãëóïûé îí, — ñêàçàëà ìàìà è â ïåðâûé ðàç çàñìåÿëàñü. — Óñëûøàë ãäå-íèáóäü è ïîâòîðÿåò.

 ×òî æå ìíå äåëàòü, åñëè îí îïÿòü ñêàæåò «æèä»? Áèòü åãî, ÷òî ëè?

— Íåò, çà÷åì áèòü? Ïðèãëàñè åãî ê íàì â ãîñòè.

Êîñòÿ óøåë ãóëÿòü, ïîëíûé íîâûìè çíàíèÿìè, à Âåðà îñòàëàñü îäíà. Åé áûëî íåõîðîøî, ñåðäöå íûëî, íàäî áûëî ïðèíÿòü êàïëè, íî òðóäíî âñòàòü. Íè÷åãî, ïðîéäåò, òàê óæå áûâàëî. Îíà çàêðûëà ãëàçà è, â ïåðâûé ðàç çà ìíîãî ëåò, óâèäåëà äåäà è Öèëþ.

Êîãäà Âîëîäüêà Æóêîâ íà ïåðåìåíêå îïÿòü êðèêíóë åìó «æèä», ó Êîñòè òàê è ÷åñàëèñü ðóêè åãî îòòóçèòü, íî îí ñêàçàë: «Ïðèõîäè êî ìíå â ãîñòè». Âèä ó íåãî áûë íå î÷åíü ãîñòåïðèèìíûé.

— Ê òåáå? — ïåðåñïðîñèë Âîëîäüêà.

Ê íàì. Ìàìà âåëåëà òåáÿ ïðèãëàñèòü. Ñåãîäíÿ âå÷åðîì�ïðèõîäè.

— Î÷åíü ìíå íóæíî, — ñêàçàë Âîëîäüêà. — ×åãî ÿ ó âàñ íå âèäàë?

Íî âñå-òàêè âå÷åðîì îí ïðèøåë. Êîñòÿ îòâîðèë äâåðü. Âîëîäüêà âîøåë è ìÿëñÿ. Â øêîëå îí áûë áîéêèé, øêîäëèâûé ïàðåíåê, à çäåñü ïî÷åìó-òî ðîáåë. È çà÷åì îí òîëüêî ïðèøåë?..

Êîñòÿ áûë, êàê õîçÿèí, ïðèâåòëèâ:

— Íó-íó, ðàçäåâàéñÿ.

Îí ñàì ñíÿë ñ Âîëîäüêè êîæóøîê — ïðåäìåò çàâèñòè âñåãî êëàññà, — ïîâåñèë, øàïêó âçÿë èç ðóê è ïîëîæèë íà ïîäçåðêàëüíèê.

Òóò âûøëà ìàëåíüêàÿ êóäðÿâàÿ æåíùèíà, ðîñòîì íåìíîãî ïîâûøå Êîñòè, óëûáíóëàñü ãîëóáûìè çóáêàìè è êàðòàâî ñêàçàëà: «Çäðàâñòâóéòå». Ýòî îíà åãî íà «âû»? ×óäíî!

Ñîïÿ è ñìóùàÿñü, îí ïðîøåë â êîìíàòó. Îíà ïîêàçàëàñü åìó ñòðàííîé. Íåóæåëè îíè çäåñü æèâóò? Íåò çàíàâåñîê íà îêíàõ. Íåò êðîâàòè. Íåò êàðòèí, ôîòîãðàôèé, òîëüêî îäèí Ëåíèí íàä ïèñüìåííûì ñòîëîì. Ñòåííûå ÷àñû, âûñîêèå, íå âèñÿò — ñòîÿò íà ïîëó, âðîäå áàøíè. È íå èäóò: ñåé÷àñ âå÷åð, à íà íèõ — ïîëîâèíà âòîðîãî, ìàÿòíèê íå êà÷àåòñÿ. À íà ïèñüìåííîì ñòîëå, íà ïîäîêîííèêå, íà ñòóëüÿõ — êíèãè, êíèãè, íàâàëîì. À áóôåòà íåò. Ãäå æå ó íèõ ïîñóäà? Ìîæåò, ó íèõ è ïîñóäû íåò?

Ïîñóäà ó íèõ îêàçàëàñü. Êîñòèíà ìàòü âûíóëà åå èç ôàíåðíîé òóìáî÷êè — íåñêîëüêî îáìûçãàííûõ ÷àøåê, áëþäöà, ëîæêè, îäèí íîæèê — è ñòàëà íà ñòîë íàêðûâàòü. Êîñòÿ ïîìîãàë, óðîíèë áëþäå÷êî, ðàçáèë — îíà òîëüêî çàñìåÿëàñü. Âìåñòî áëþäöà ïðèøëîñü ïîñòàâèòü ãëóáîêóþ òàðåëêó. Êîñòÿ ñ ìàòåðüþ ïîòåøàëèñü, ãëÿäÿ, êàê ñìåøíî è ñèðîòëèâî ñòîÿëà ñèíÿÿ ÷àøêà íà áåëîé òàðåëêå è «äëÿ óòåøåíèÿ» ïîëîæèëà ê íåé, âìåñòî ÷àéíîé, ñòîëîâóþ ëîæêó, íî è ýòîãî èì ïîêàçàëîñü ìàëî — äàëè ðàçëèâàòåëüíóþ, «ïîëîâíèê». «×óð, ÿ áóäó ïèòü èç ýòîé ÷àøêè!» — çàâîïèë Êîñòÿ. Âîëîäüêà ìîë÷àë è äóìàë: «À ó íàñ ñåðâèç». È â ñàìîì äåëå, ó íèõ äîìà áûë ÷àéíûé ñåðâèç — äâåíàäöàòü òîíåíüêèõ, áëåäíûõ ôàðôîðîâûõ ÷àøåê ñ ôèàëêàìè, ñ çîëîòûì îáîäêîì, è ñðåäè íèõ ÷àéíèê — âàæíûé, êàê ó÷èòåëü. Ñåðâèç ñòîÿë â «ãîðêå» è ïîäàâàëñÿ òîëüêî ñàìûì ïî÷åòíûì ãîñòÿì. Âîëîäþ ñ ñåñòðåíêîé òîãäà óãîíÿëè ñïàòü.

Ñåëè çà ñòîë. Êîñòèíà ìàìà âíåñëà öåëîå áëþäî òåïëûõ, òîëüêî ÷òî èñïå÷åííûõ áóëî÷åê. Áóëî÷êè — òàê ñåáå, òåìíîâàòûå, íå èç ëó÷øåé ìóêè, äîìà ó Âîëîäüêè òàêèõ íå ïîäàâàëè, ãîñòÿì îñîáåííî. Íî Êîñòèíà ìàòü ïðåäóïðåäèëà: «Êóñàéòå îñòîðîæíåå, â êàæäîé áóëî÷êå — ñþðïðèç!» Âîëîäüêà êóñíóë áóëî÷êó — â íåé îêàçàëñÿ çàïå÷åí êàðàíäàø íà çîëîòîé öåïî÷êå. Âçÿë äðóãóþ — â íåé ïåðûøêî! Êîñòÿ òîæå âçÿë äâå áóëî÷êè è íàøåë â îäíîé — êðîõîòíóþ áóòûëî÷êó, â äðóãîé — êëþ÷èê. «Îò ÷åãî êëþ÷èê?» — çàêðè÷àë Êîñòÿ. «Îò ñ÷àñòüÿ», — êàê-òî çàãàäî÷íî îòâåòèëà ìàòü. Âîëîäüêà ïîäóìàë: «À ó ìåíÿ êàðàíäàøèê, ýòî ëó÷øå, ÷åì êëþ÷èê êàêîé-òî, îò ÷åãî, íåïîíÿòíî». Åìó õîòåëîñü âçÿòü åùå áóëî÷êó è ïîñìîòðåòü, ÷òî â íåé áóäåò. Êîñòèíà ìàòü, âèäíî, çàìåòèëà è äàëà åìó òðåòüþ. Îí åå åñòü íå ñòàë (íåâêóñíî), à òîëüêî ðàçëîìèë è âûíóë êðîõîòíóþ êóêîëêó, â ïîëìèçèíöà ðîñòîì ñòåñíÿÿñü, ïîëîæèë íà ñòîë, ñêàçàë áàñîì: «Ñåñòðåíêå ñíåñó», — è çàòîðîïèëñÿ äîìîé. «Íåò, ìû òåáÿ åùå íå ïóñòèì, — ñêàçàëà Êîñòèíà ìàòü, — à äëÿ ñåñòðåíêè ÿ òåáå äàì åùå äâå — íåò, òðè áóëî÷êè!» — ñàìà ïîøëà â ïåðåäíþþ è ñóíóëà â êàðìàíû êîæóøêà ïî áóëî÷êå, òðåòüÿ íå ïîìåùàëàñü, îíà åå ïîëîæèëà â øàïêó. «Íåò, îíà âñå-òàêè íè÷åãî, — äóìàë Âîëîäüêà, — õîòÿ è ñòðàííàÿ».

Âåðíóâøèñü â êîìíàòó, îíè ñòàëè èãðàòü â êàêèå-òî ãëóïûå èãðû. Âîëîäüêå äàæå íðàâèëîñü, íî îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî ãëóïî. Îíè çàâÿçûâàëè êîìó-íèáóäü ãëàçà, êàòàëè åãî ïî äèâàíó, êàê ìåøîê, ïîòîì îí äîëæåí áûë âñòàòü è ïîêàçàòü ïàëüöåì, ãäå äâåðü, ãäå îêíî (ñìåõó áûëî, êîãäà îøèáàëñÿ!). Ïîòîì îíè ïåðåñòàâèëè âñå âåùè, èç ñòîëà ñäåëàëè äîì, èç òàáóðåòêè — ñîáà÷üþ áóäêó. Òóäà âëåç Êîñòÿ, ñîãíóëñÿ â òðè ïîãèáåëè è ëàÿë. Òóò óæ õîõîòàëè âñå, è Âîëîäüêà òîæå. Ïîä ñòîëîì óñòðîèëè êâàðòèðó è ñòàëè èãðàòü, áóäòî òàì æèâóò. Ñäåëàëè èç øëÿïíîé êîðîáêè ìàëåíüêèé ñòîëèê, íàêðûëè: âìåñòî ÷àøåê âñÿêàÿ åðóíäà — áàíî÷êà èç-ïîä ãîð÷èöû, ñîëîíêà, ÷åðíèëüíèöû áåç ÷åðíèë. Â ÷åðíèëüíèöå ÷àé ñòàë ëèëîâûé — Êîñòÿ åãî ïîïðîáîâàë, ïî ïîäáîðîäêó ïîòåêëè ëèëîâûå ñëþíè. Ïðåæäå ÷åì ïîñëàòü Êîñòþ óìûâàòüñÿ, ìàìà åùå íàðèñîâàëà åìó íà ëáó âòîðóþ ïàðó ãëàç. Î÷åíü áûëî ñìåøíî, íî è ñòûäíî íåìíîæêî. Âîëîäüêà äóìàë: «À åùå âçðîñëàÿ!»

Êîãäà âûëåçëè èç-ïîä ñòîëà è óìûëèñü, Êîñòèíà ìàìà ñêàçàëà: «Íó, õâàòèò áåçîáðàçíè÷àòü, áóäåì èãðàòü â ïèñàòåëåé». Âîëîäüêà íàõìóðèëñÿ: ïèñàòü îí íå ëþáèë. Íî ïèñàòü îêàçàëîñü íå íóæíî. Îíè ïðîñòî ñî÷èíÿëè ðàññêàçû. Îäèí íà÷èíàë, îáðûâàë íà ñàìîì èíòåðåñíîì ìåñòå, ïîòîì ïðîäîëæàë äðóãîé, ïîòîì — òðåòèé. Âñå ñòàðàëèñü ïîñìåøíåå. ×òîáû òðàìâàé õîäèë íà äóãå èëè áàáî÷êà øòàíû íîñèëà... Âîëîäüêà ñïåðâà ñòåñíÿëñÿ (âîò óæ êòî èç òðîèõ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ âçðîñëûì!), íî ïîòîì ðàçîøåëñÿ è îí. Îí îïüÿíåë îò ãëóïîñòåé è õîõîòàë òàê, ÷òî äàæå â æèâîòå êîëîëî. Ïîä êîíåö îíè óñòàëè, âûìîòàëèñü, ïðèòèõëè è òîëüêî âðåìÿ îò âðåìåíè ïîôûðêèâàëè, âñïîìèíàÿ ñàìîå ñìåøíîå.

Òóò íåîæèäàííî ðàçäàëîñü øèïåíèå, è ÷àñû íà÷àëè áèòü. Ñ íèìè ýòî èíîãäà ñëó÷àëîñü: îíè íà÷èíàëè ñàìîïðîèçâîëüíî áèòü â ëþáîå âðåìÿ äíÿ è íî÷è, îñîáåííî åñëè Êîñòÿ ïåðåä òåì êîâûðÿëñÿ â ìåõàíèçìå. Óñìèðèòü èõ â òàêèõ ñëó÷àÿõ áûëî íåâîçìîæíî: èõ êëàëè íàáîê, âñòðÿõèâàëè, à îíè âñå áèëè. Âîëîäüêà ýòîãî íå çíàë è ñ÷èòàë óäàðû. Äîñ÷èòàâ äî ïÿòíàäöàòè, îí çàáåñïîêîèëñÿ è âñïîìíèë, ÷òî åìó ñòðîãî-íàñòðîãî âåëåëè âîçâðàùàòüñÿ íå ïîçæå ïîëîâèíû äåñÿòîãî. «Òû èõ íå ñëóøàé, ýòî îíè òàê», — óñïîêàèâàë åãî Êîñòÿ. Íî âñå ðàâíî îí ïîøåë äîìîé. Ýòè ÷àñû åãî äîêîíàëè.

Îí äîëãî ìåøêàë â ïåðåäíåé, íàïÿëèâàë êîæóøîê, ïåðåêëàäûâàÿ áóëî÷êó èç ðóêè â ðóêó. À ÷àñû âñå áèëè. Êîñòÿ ñ ìàòåðüþ ñòîÿëè îáíÿâøèñü è ñìîòðåëè íà íåãî. Ïî÷òè îäíîãî ðîñòà: îíà ìàëåíüêàÿ, îí — áîëüøîé. ×óæèå, êàêèå ÷óæèå! Íàêîíåö ñ òðóäîì îí óøåë.

Îí øåë ïî ëåñòíèöå è ìÿë áóëî÷êó â ðóêàõ. Ó íåãî áûëî ñìóòíî íà äóøå, ñòûäíî, ÷òî îí õîõîòàë âìåñòå ñ íèìè, êàê ìàëåíüêèé. Âñå ó íåãî òàì áûëî, â äóøå: è òîñêà, è çàâèñòü, è ãîðäîñòü: «à ó íàñ ñåðâèç». Íó òàê ÷òî æå, ÷òî ñåðâèç?

Ñîéäÿ âíèç, îí áðîñèë áóëî÷êó, ñæàë êóëàê è ïîãðîçèëñÿ êîìó-òî òàì, íàâåðõó:

— Ó, æèäû ïðîêëÿòûå!

Ïîòîì ïîøåë ê ñåáå äîìîé.



* * *



Êîãäà Êîñòÿ áûë ìàëåíüêèé, åãî âîçèëè ê äåäóøêå íà òðàìâàå, à êîãäà îí ïîäðîñ, òî ñòàë åçäèòü îäèí.

Äåäóøêà, ïàïèí îòåö, Ðóâèì Èçðàèëåâè÷, æèë íà Ïåòðîãðàäñêîé ñòîðîíå. Äîì áûë êîãäà-òî áîãàòûé, òàê íàçûâàåìûé «äîõîäíûé äîì», ñ öâåòíûìè ñòåêëàìè, êàðèàòèäàìè, êàôåëüíîé îáëèöîâêîé. Òåïåðü âñå ýòî îáëåçëî, îáëóïèëîñü, âûêðîøèëîñü.

Êâàðòèðà äåäóøêè áûëà îáøèðíàÿ, ñ âûñîêèìè ïîòîëêàìè, íî òåìíàÿ, ìðà÷íàÿ. Ïîòîëêè çàêîïòåëè åùå ñî âðåìåí ãðàæäàíñêîé âîéíû è âîåííîãî êîììóíèçìà, êîãäà îòàïëèâàëèñü ïå÷óðêàìè. Äâåðè áûëè âûñîêèå, òÿæåëûå, êðàñíîãî äåðåâà, ñ ôèãóðíûìè ðó÷êàìè — íà íèõ Êîñòÿ ëþáèë êàòàòüñÿ, êîãäà áûë ìàë. Ïåòëè ó íèõ ïåëè.

Â äàâíèå âðåìåíà â êâàðòèðå æèëà áîëüøàÿ ñåìüÿ: äåäóøêà ñ áàáóøêîé, äåäóøêèíà ñåñòðà, òåòÿ Ðîçà, ïàïà, äâå ïàïèíû ñåñòðû —òåòÿ Ðàÿ è òåòÿ Ãåíðèåòòà. Áàáóøêà óìåðëà âñêîðå ïîñëå ðåâîëþöèè, òåòÿ Ðàÿ òîæå óìåðëà, òåòÿ Ãåíðèåòòà âûøëà çàìóæ è óåõàëà â Ìîñêâó. Ïàïà æåíèëñÿ è òîæå óøåë èç äîìó: «Íå ìîãó ÿ æèòü â òàêîì ìàâçîëåå». Îñòàëèñü òîëüêî äåäóøêà è òåòÿ Ðîçà.

Ïîñòåïåííî èõ «óïëîòíÿëè», îòáèðàÿ îäíó êîìíàòó çàäðóãîé. Ïîÿâèëèñü ðàçíûå æèëüöû, ñêîëüêî — ñîñ÷èòàòü áûëî òðóäíî. Êòî-òî øóìåë ïðèìóñàìè è ññîðèëñÿ íà êóõíå, à äåäóøêà ñ òåòåé Ðîçîé ïîä êîíåö îñòàëèñü â äâóõ êîìíàòàõ. Êîìíàòû áûëè áîëüøèå, íî òåñíî çàñòàâëåííûå. Äåäóøêà ñ òåòåé Ðîçîé íè ñ ÷åì íå õîòåëè ðàññòàâàòüñÿ èç îáñòàíîâêè, â êàæäîé âåùè áûëà äóøà, ÷àñòèöà ïðîøëîãî.

Îòäàâàÿ î÷åðåäíóþ êîìíàòó, îíè íàíèìàëè ðàáî÷èõ è ïîêîðíî ïåðåòàñêèâàëè ìåáåëü ê ñåáå. È òåïåðü â äâóõ îñòàâøèõñÿ êîìíàòàõ áûëî òåìíî, âñþäó ãðîìîçäèëñÿ äîðîãîé õëàì — áûâøèå âåùè. Âñå ýòî ïðèøëî â óïàäîê, ïûëèëîñü, ðàññûõàëîñü, òðåùàëî ïî íî÷àì: áàðõàòíûå êðåñëà «æàêîá», áóôåò, òîðæåñòâåííûé, êàê ñàðêîôàã, è, ïîä ñòàòü åìó, ïèñüìåííûé ñòîë âåëè÷èíîé ñ íåáîëüøóþ ïëîùàäü, íà êîòîðîì ÷åðíèëüíûé ïðèáîð âûãëÿäåë êàêîé-òî çàñòðîéêîé. Êàêèå-òî êîçåòêè, âååðà, àëüáîìû... Áûëî òåñíî. Íî, ïî òðàäèöèè, îäíà èç êîìíàò óïîðíî íàçûâàëàñü «ñòîëîâîé» — â íåé äåäóøêà ñ òåòåé Ðîçîé îáåäàëè, à äðóãàÿ — «ñïàëüíåé» — â íåé îíè ñïàëè, ðàçäåëåííûå êíèæíûì øêàôîì, èç êîòîðîãî ïîðîé íà ïîñòåëü ê Ðîçå âûâàëèâàëèñü òîìà. Ìåñòà â «ñïàëüíå» áûëî ðîâíî ñòîëüêî, ÷òîáû ïîâåðíóòüñÿ, óøèáàÿ áîêà î ìåáåëü, ðàçäåòüñÿ íà íî÷ü, ëå÷ü è ÷èòàòü. Îáà ëþáèëè ÷èòàòü ïåðåä ñíîì è èíîãäà, ïðî÷òÿ ÷òî-òî èíòåðåñíîå, ñòó÷àëè äðóã äðóãó â øêàô è äåëèëèñü âïå÷àòëåíèÿìè. Îíè áûëè î÷åíü äðóæíû —äåäóøêà è òåòÿ Ðîçà.

Äåäóøêà Ðóâèì Èçðàèëåâè÷, ïî ñïåöèàëüíîñòè âðà÷-òåðàïåâò, òåïåðü, ðàçóìååòñÿ, ÷àñòíîé ïðàêòèêîé íå çàíèìàëñÿ, ðàáîòàë â ïîëèêëèíèêå. Îí ïîëüçîâàëñÿ ñëàâîé îòëè÷íîãî äèàãíîñòà, è ê íåìó îõîòíî øëè áîëüíûå. Êðîìå òîãî, îí ÷èòàë ëåêöèè â ìåäèíñòèòóòå, òàê ÷òî áûâàë äîìà íåìíîãî, òîëüêî ïî âå÷åðàì. À òåòÿ Ðîçà íèãäå íå ðàáîòàëà: îíà ïîæåðòâîâàëà ñîáîé äëÿ Ðóâèìà, ÷òîáû âåñòè åãî õîçÿéñòâî. Õîçÿéíè÷àòü îíà, ñîáñòâåííî, íå óìåëà, íî ñ òåõ ïîð êàê áåäíûé Ðóâèì îâäîâåë, îíà äàëà ñåáå ñëîâî ñìîòðåòü çà íèì è ñìîòðåëà. Ïî óòðàì îíà êðè÷àëà: «Ðóâèì, òû óæå âûìûë çóáû?»

Òåòÿ Ðîçà áûëà õóäàÿ, ðåçêàÿ ñòàðàÿ äåâà, ãîðáîíîñàÿ, ñ ñåðûìè, â êîðè÷íåâûõ òåíÿõ ãëàçàìè. Ïðîôèëü Äàíòå Àëèãüåðè. Ñâîè ðåäêèå, ïðÿìûå, òîíêèå âîëîñû îíà êðàñèëà â ÿðêî-÷åðíûé öâåò, è ñêâîçü íèõ æóòêîâàòî ïðîñâå÷èâàëà áëåäíàÿ êîæà. Íà êóõíþ îíà âûõîäèëà ñ ëîðíåòêîé è, äàëåêî ñòîÿ îò ïðèìóñà, ïîìåøèâàëà â êàñòðþëå ñóï èëè äðóãîå âàðåâî. Íà âêóñ ó íåå âñå áûëî âñåãäà îäèíàêîâîå: êòî-òî, êîìó îíà âåðèëà, íàó÷èë åå ïîëüçîâàòüñÿ ñïåöèÿìè, ÿêîáû ïîëåçíûìè äëÿ çäîðîâüÿ, è ëþáîå áëþäî ïàõëî ó íåå ãâîçäèêîé, êîðèöåé, ëàâðîâûì ëèñòîì.

À áåäíûé Ðóâèì äàæå íå çàìå÷àë, ÷òî îíà ñòàâèò ïåðåä íèì íà ñòîë. Îí ïîçäíî ïðèõîäèë ñ ðàáîòû, ñ òðóäîì ïðîáèðàëñÿ ê ñòîëó, óñàæèâàëñÿ. Ðîçà ïðèíîñèëà çàêîï÷åííóþ êàñòðþëþ ñ ñåðûì ñóïîì, îò êîòîðîãî ñëàäêî ïàõëî ñïåöèÿìè. Ðóâèì Èçðàèëåâè÷ ìàøèíàëüíî ãëîòàë ñóï, îòëàìûâàë ìàëåíüêèå êóñêè ÷åðñòâîãî õëåáà ñâîåé áåëîé ðóêîé, âûñóøåííîé ïîñòîÿííûì ìûòüåì, ñ áîëüøèì ÷èñòûì íîãòåì íà ìèçèíöå. Ïîåâ, îí ãîâîðèë: «Ñïàñèáî, äîðîãàÿ Ðîçà», âûíèìàë èç ïîòåìíåâøåãî ñåðåáðÿíîãî êîëüöà ñåðîâàòóþ ñàëôåòêó è âûòèðàë âèñÿ÷èå, äî ñèõ ïîð ÷åðíûå óñû.

Ïîêà Ðîçà óáèðàëà ñî ñòîëà, îí êóðèë è ÷èòàë ãàçåòó — ïîäðîáíî, îò äîñêè äî äîñêè, áîðìî÷à ïðî ñåáÿ, ôûðêàÿ è âîëíóÿñü. Âðåìÿ îò âðåìåíè îí êðè÷àë: «Ðîçà, òû ñëûøàëà? Ðîçà, òû ÷èòàëà?» Ýòî êîãäà åãî ÷òî-òî îñîáåííî âîçìóùàëî. Ðîçà ñïðàøèâàëà: «×òî òåáå, áîëüøå âñåõ íóæíî? Áóäåøü òû èìåòü ïîêîé èëè íåò?» Õà, ïîêîé! Íåò, î ïîêîå íå ìîãëî áûòü è ðå÷è. Ãäå ýòî âèäàíî òàêîå? Â îñíîâå îí áûë ñîãëàñåí: äà, âåëèêàÿ ðåâîëþöèÿ, äà, íåñëûõàííûé ïåðåâîðîò, äà, äà, âñå ýòî îí çíàåò è ñî âñåì ñîãëàñåí. Íî ÷àñòíîñòè? Ýòî äðóãîå äåëî. Îí âìåøèâàëñÿ âî âñå: â ïîëèòèêó, âíåøíþþ è âíóòðåííþþ, â ðàáîòó íàðêîìàòîâ è ãëàâêîâ, â ýëåêòðèôèêàöèþ è èíäóñòðèàëèçàöèþ, ÷åðò âîçüìè, â íàðîäíîå ïðîñâåùåíèå è çäðàâîîõðàíåíèå. «×òî ÿ ìîãó — ÿ, ðÿäîâîé, äàæå íå î÷åíü óìíûé âðà÷? — ãîâîðèë îí. — È ìåíÿ òàêè íèêòî íå ïðîñèò. Íî ýòî ðåøåíèå — èìåííî ýòî! — êëàññè÷åñêèé ñëó÷àé îëèãîôðåíèè. Íåò, õóæå — ìàðàçìà! Ðîçà, òû ìåíÿ ñëûøèøü?» À òåòÿ Ðîçà ïðåäîñòåðåãàþùå ãîâîðèëà:

— Ðóâèì, ïîìíè äåëî Áåéëèñà.



* * *



— Äåäóøêà, ÷òî òàêîå äåëî Áåéëèñà? — îäíàæäû ñïðîñèë Êîñòÿ.

Ýòî áûëî ïîñëå î÷åðåäíîãî ñïîðà ñ òåòåé Ðîçîé. Òåòÿ Ðîçà, äàæå íå óáðàâ ñî ñòîëà, óøëà â ñâîþ ïîëîâèíó ñïàëüíè — äóòüñÿ. Äåäóøêà è Êîñòÿ áûëè â ñòîëîâîé îäíè.

Äåäóøêà âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà Êîñòþ. Îãî, ïîêà îí òóò ñòàðåë, ìàëåíüêèé ìàëü÷èê âûðîñ è íà÷èíàåò çàäàâàòü âîïðîñû...

 Äåëî Áåéëèñà? Ýòî î÷åíü ñòàðîå äåëî. ß áû õîòåë, ÷òîáû òåáå âñþ æèçíü íå íàäî áûëî âñïîìèíàòü äåëî Áåéëèñà.

— À ÷òî ýòî áûëî çà äåëî?

Êàêèå ñåðûå ãëàçà ó ìàëü÷èêà — ñòðîãèå ãëàçà! Îòêóäà? Ó Èñààêà íå òàêèå, ó Âåðû — òîæå. Ó ìàëü÷èêà âñå äàííûå, ÷òîáû ðàñòè ñ÷àñòëèâûì. Îòêóäà æå òàêèå òðåâîæíûå ãëàçà?

— Äåäóøêà, ïî÷åìó òû ìîë÷èøü? ß òåáÿ ñïðîñèë: êàêîå ýòî áûëî äåëî Áåéëèñà?

��Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü, ìîëîäûå ðàñòóò, íàäî èì îòâå÷àòü. Ìîëîäûå äîëæíû çíàòü.

 Ãì... Îí ñïðàøèâàåò, ÷òî òàêîå äåëî Áåéëèñà. Â ìîå âðåìÿ íå áûëî ðåáåíêà, êîòîðûé áû ýòîãî íå çíàë. Äîëæåí òåáå ñêàçàòü, ÷òî ýòî áûëî ïîäëîå äåëî... Î÷åíü ïîäëîå. Ïîíèìàåøü ëè, â âîðîâñêîì ïðèòîíå áàíäþãè óáèëè ìàëü÷èêà, Àíäðþøó Þùèíñêîãî. Ýòî èìÿ òîæå ó âñåõ áûëî íà ÿçûêå: Þùèíñêèé... Þùèíñêîãî... Íó âîò, îíè åãî óáèëè...

— Çà ÷òî óáèëè?

 Ãì... Íà÷íåì ñ íà÷àëà. Ïîñòàðàåìñÿ ðàññêàçàòü ïðîñòî è ÿñíî. Ó âîðîâêè è áàíäèòêè... Êàê æå åå çâàëè? Íà ×... Âîò ïàìÿòü! Íåóæåëè ÿ ìîã çàáûòü, êàê åå çâàëè? Âåðà ×åáåðÿê, âîò êàê åå çâàëè! Òàê ó íåå áûë ñûí. Æåíÿ ×åáåðÿê. È îíè ñ Àíäðþøåé Þùèíñêèì äðóæèëè, õîäèëè ñ íèì ãóëÿòü â ëåñ âìåñòî óðîêîâ. È âîò îíè îäíàæäû èãðàëè âäâîåì — âûðåçûâàëè ïðóòèêè, äà, êàæåòñÿ, èìåííî ïðóòèêè. ×åãî-òî îíè íå ïîäåëèëè. Äåòè! È Æåíÿ ×åáåðÿê ãîâîðèò: ÿ ñêàæó òâîåé ìàìå, ÷òî òû íå ó÷èøüñÿ, à õîäèøü â ëåñ ãóëÿòü. Àíäðþøà â îòâåò: à ÿ ñêàæó, ÷òî ó âàñ íà êâàðòèðå âîðîâñêîé ïðèòîí. È êàê òû äóìàåøü? Æåíÿ âñå ïåðåäàë ñâîåé ìàòåðè, ×åáåðÿ÷êå. À òóò, ïîíèìàåøü, ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî ñ òîé ïîðû ó ×åáåðÿêîâ íà÷àëèñü îáûñêè. Îíè è ðåøèëè, ÷òî ýòî Àíäðþøà ïðîáîëòàëñÿ, çàçâàëè åãî ê ñåáå â äîì è óáèëè. À ñâàëèëè âñå íà åâðååâ.

— Ïî÷åìó íà åâðååâ?

 Î áîæå âåëèêèé! Âàñ â øêîëå ó÷àò ÷åìó-íèáóäü èëè íåò? Âàì ãîâîðèëè ïðî öàðñêóþ Ðîññèþ èëè íå ãîâîðèëè? Â öàðñêîé Ðîññèè âñå áûëî âîçìîæíî! Ïðàâèòåëüñòâî íàòðàâëèâàëî îäèí íàðîä íà äðóãîé. Ýòî íàçûâàëîñü: ðàçäåëÿé è âëàñòâóé. Òàê âîò, ïðî åâðååâ ïóñòèëè ïîäëûé ñëóõ, ÷òî îíè â ñâîþ ìàöó äî�áàâëÿþò êðîâü õðèñòèàíñêîãî ìëàäåíöà. À Þùèíñêîãî óáèëè êàê ðàç â êàíóí ïàñõè. À ìàöó åâðåè åäÿò íà ïàñõó. Òû è ýòîãî íå çíàåøü? Òàê çíàé. Ìàöà — ýòî òàêîé òîíêèé, ñóõîé õëåá, íè÷åãî ñåáå, âêóñíûé... Íó, òàê î ÷åì æå ÿ? Äà. Âîò ïðàâèòåëüñòâî è ðåøèëî Âåðó ×åáåðÿê ñ åå áàíäîé ñêðûòü, à â óáèéñòâå îáâèíèòü íè â ÷åì íå ïîâèííîãî åâðåÿ Áåéëèñà. Ìåíäåëÿ Áåéëèñà.

— Ïî÷åìó åãî?

 Âîò ýòî ïðàâèëüíûé âîïðîñ. Ñ òàêèì æå óñïåõîì ìîæíî áûëî îáâèíèòü ìåíÿ. Ýòî òàê æå áûëî áû ïîõîæå íà ïðàâäó. À êàê áûëî äåëî? Áåéëèñ ñâåòëûì äíåì øåë ïî óëèöå, è êòî-òî, âèäèøü òû, çàìåòèë, ÷òî îí ñõâàòèë Àíäðþøêó Þùèíñêîãî è óòàùèë. À ïîòîì ìàëü÷èêà íàøëè â ïåùåðå ìåðòâîãî, âñåãî èñêîëîòîãî — íà íåì áûëî ñîðîê ñåìü ðàí èëè ñêîëüêî, ñåé÷àñ íå ïîìíþ. Ãîâîðèëè äàæå, ÷òî ó íåãî íà ãðóäè áûëà âûêîëîòà çâåçäà Äàâèäà — øåñòèêîíå÷íàÿ çâåçäà, òû åå, êîíå÷íî, íå âèäåë, åâðåéñêèé çíàê. Íè÷åãî ýòîãî íå áûëî, âñå íà÷èñòî ïðèäóìàëè, ÷òîáû ðàçäóòü ïðîöåññ. È íàøåëñÿ ó÷åíûé — ïîäóìàòü òîëüêî, ó÷åíûé! — òàêîé ïðîôåññîð Ñèêîðñêèé (çàïîìíè ýòî èìÿ, ìàëü÷èê!), êîòîðûé ïîäòâåðäèë, ÷òî óáèéñòâî áûëî ðèòóàëüíûì, ÷òî èìåííî òàê äîáûâàþò åâðåè äëÿ ñâîåé ìàöû õðèñòèàíñêóþ êðîâü!

Òîëüêî ýòîìó Ñèêîðñêîìó íå ïîçäîðîâèëîñü. Âñå âðà÷è, âñÿ îáùåñòâåííîñòü îò íåãî îòâåðíóëèñü. Ñàì âåëèêèé Áåõòåðåâ ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ýòîì äåëå. Îí ñòîÿë çà ïðàâäó. Áîëüøèå ó÷åíûå âñåãäà ñòîÿëè çà ïðàâäó. Èõ íå òàê-òî ëåãêî çàïóãàòü, âåëèêèõ ó÷åíûõ! À îò Ñèêîðñêîãî âñå îòâåðíóëèñü. Êèåâñêèå âðà÷è ñêàçàëè: âîí! Õàðüêîâñêèå ñêàçàëè: âîí! Íåò, ðóññêèå âðà÷è...

— À ÷òî áûëî ïîòîì?

 Ïîòîì? Äåëî òÿíóëîñü äâà ãîäà. Àíäðþøó Þùèíñêîãî óáèëè â 1911 ãîäó, à ñóä áûë â 1913-ì. Çà ýòî âðåìÿ ïðàâèòåëüñòâî ïîääåëûâàëî óëèêè, ïîäêóïàëî ñâèäåòåëåé... Òîëüêî, âèäèøü ëè, îíè ïëîõî âûáðàëè, êîãî îáâèíèòü. Ìåíäåëü Áåéëèñ êóðèöû áû íå óáèë — ýòî ñðàçó áûëî âèäíî. Îí âñå ïëàêàë, òîñêîâàë î ñâîèõ äåòÿõ.

Â îáùåì, â 1913-ì áûë ïðîöåññ, ñóäèëè Áåéëèñà, è ïðèñÿæíûå åãî îïðàâäàëè. Êàêîâî? Ïðîñòûå ëþäè, âñå áîëüøå êðåñòüÿíå — íàðî÷íî ïîäáèðàëè ïîòåìíåå, ïîíåãðàìîòíåå. Äóìàëè, ëåã÷å èõ áóäåò îáìàíóòü, ñêëîíèòü íà ïîäëîå äåëî. Íåò, íå âûøëî! Îïðàâäàëè Áåéëèñà. Âñå-òàêè íå ñìîãëè óïå÷ü åãî, êàê Äðåéôóñà.

— Äðåéôóñà? Ýòî êòî?

— Ý, íåò, ýòî ìû îñòàâèì äî äðóãîãî ðàçà. Áåéëèñà âûïóñòè ëè. À Âåðó ×åáåðÿê íå ñóäèëè, õîòÿ âñåì èçâåñòíî áûëî, êòî óáèéöà. Äîëæåí òåáå ñêàçàòü, ÷òî ó ýòîé ×åáåðÿê áûë-òàêè æåëåçíûé õàðàêòåð! Âñêîðå ïîñëå Þùèíñêîãî îíà è ñâîåãî ñûíà óáèëà — òîæå, ÷òîáû íå ïðîáîëòàëñÿ. Ýòîãî ñàìîãî Æåíþ. Íà ïðîöåññå îá ýòîì ðàññêàçûâàëè. Êîãäà Æåíÿ ×åáåðÿê óìèðàë — ãîâîðÿò, îíà åãî îòðàâèëà, — ïðè íåì äî ñàìîãî êîíöà äåæóðèëè äâîå ñûùèêîâ, à ìàòü âñå ìåøàëà åìó ãîâîðèòü, íå äàâàëà ñêàçàòü íè ñëîâà, áîÿëàñü, ÷òî âûäàñò åå. Ïîöåëóÿìè çàêðûâàëà åìó ðîò. À Æåíÿ ïåðåä ñìåðòüþ, â áðåäó, âñå ïîìèíàë Àíäðþøó Þùèíñêîãî: «Àíäðþøà, íå êðè÷è». À âåäü ïðîøëî äâà ãîäà. Ñòðàøíîå äåëî.

Âîò òàê. ß äóìàþ, íà ñåãîäíÿ õâàòèò.



* * *



Êîñòÿ øåë äîìîé è äóìàë: êàêèå óæàñíûå òâîðèëèñü äåëà äî ðåâîëþöèè, êàêîå ýòî áûëî ñòðàøíîå âðåìÿ! È êàê õîðîøî, ÷òî ñ ýòèì ïîêîí÷åíî íàâñåãäà! Ðåâîëþöèîíåðû — òàêèå, êàê ïàïà ñ ìàìîé (êàê îí ðàä, ÷òî îò íèõ ðîäèëñÿ!), — ñäåëàëè ðåâîëþöèþ, ÷òîáû ÷åðíûå, ïîäëûå äåëà íå ìîãëè òâîðèòüñÿ!

Îí øåë ïåøêîì — íàðî÷íî íå ñåë â òðàìâàé. Âäîëü Íåâû äóë õîëîäíûé è ìÿãêèé, áîäðûé è ñûðîé ëåíèíãðàäñêèé âåòåð... Â òåìíîé, ðòóòíî-òÿæåëîé âîäå äðîáèëèñü æåëòûå îãíè, è íåáî òîðæåñòâåííî ïîäíèìàëîñü íàä äîìàìè — òåìíîå è ëó÷èñòîå, «íàâàðèíñêîãî äûìó ñ ïëàìåíåì». Ýòî îòðàæàëèñü â îáëàêàõ îãíè èëëþìèíàöèè. Áûë âòîðîé äåíü ïðàçäíèêà — äâåíàäöàòîé ãîäîâùèíû Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè. Íà ìîñòó ëîïîòàëè ïîä âåòðîì, ñòàòíî âûòÿíóâøèñü â ëó÷àõ ïðîæåêòîðîâ, âûñîêèå êðàñíûå ôëàãè. Êîñòÿ øåë, è ãðóäü åãî ðàçäóâàëàñü îò ãîðäîñòè. Åãî íåñëî âåòðîì, è îí ÷óâñòâîâàë, êàê íåñåòñÿ âïåðåä åãî âåëèêàÿ ñòðàíà, íàäóâàÿ êðàñíûå ôëàãè, êàê êðàñíûå ïàðóñà.

À äåäóøêà, ïðîâîäèâ Êîñòþ, ëåã íà ñâîé äèâàí çà øêàôîì, çàæåã ëàìïó è âçÿë êíèãó. Íåò, ÷èòàòü åìó íå õîòåëîñü. Óæ î÷åíü ðàñøåâåëèëèñü â íåì âîñïîìèíàíèÿ. Âñïîìèíàë îí òå âðåìåíà, äåëî Áåéëèñà è åùå ðàíüøå — ñâîþ ìîëîäîñòü, êîãäà îí, òåìíûé åâðåé èç ÷åðòû îñåäëîñòè, ðåøèë ïðîáèòü ñåáå äîðîãó... Êàê åìó òðóäíî áûëî ïîïàñòü â ãèìíàçèþ, â óíèâåðñèòåò... Êàê, æèâÿ â Ïåòåðáóðãå, îí ñêðûâàëñÿ îò ïîëèöèè, êàê åãî âûçûâàëè â ó÷àñòîê è âûñûëàëè «ïî ìåñòó æèòåëüñòâà»... ×åðòà îñåäëîñòè. Ñëîâî-òî êàêîå — «îñåäëîñòü»! Íåò, çäåñü òû íå áóäåøü æèòü, åâðåé! Òåïåðü íè÷åãî ýòîãî íåò... Ïî÷åìó æå òàê ñìóòíî íà äóøå? Ïî÷åìó âñå âðåìÿ ïðåäñòàâëÿåòñÿ åìó äÿäÿ Ëàçàðü, ìóäðûé ñòàðèê ñ ïåéñàìè, êîòîðûé åùå â 1905 ãîäó ãîâîðèë åìó: «Ý, Ðóâèì, íå íàìè ýòî íà÷àëîñü, íå íàìè è êîí÷èòñÿ. ×òî æå òû, õî÷åøü áûòü ëó÷øå ñâîèõ äåäîâ è ïðàäåäîâ? Îíè áûëè åâðåè, è èõ ãíàëè, òû åâðåé — è òåáÿ áóäóò ãíàòü...» Ïî÷åìó êíèãà ñåãîäíÿ âàëèòñÿ ó íåãî èç ðóê? Âåäü ýòî âñå — ïðîøëîå, äàëåêîå, ïîäëîå ïðîøëîå!

 Ðîçà! — çàêðè÷àë îí, ñòó÷à êóëàêîì â ñòåíêó êíèæíîãî�øêàôà. Çà øêàôîì íå îòçûâàëèñü.

— Ðîçà! Òû ìåíÿ ñëûøèøü?

Íèêàêîãî îòâåòà. Òîëüêî îíà íå ñïèò, ýòî áåññïîðíî.

— Ðîçà! Òû ìåíÿ ñëûøèøü? Ñëóøàé ìåíÿ, Ðîçà! ß íå õî÷ó åãî ïîìíèòü! ß òàêè çàáûë äåëî Áåéëèñà!



×àñòü âòîðàÿ



Êîñòèíî äåòñòâî êîí÷èëîñü, êîãäà óìåðëà Âåðà Èëüèíèøíà. Åìó áûëî òîãäà òðèíàäöàòü ëåò.

Íà÷àëîñü ýòî çàäîëãî: óæå äàâíî îí ñòàë çàìå÷àòü, êàê òóñêíååò, êàê æåëòååò ìèëîå ëèöî, êàê ñòðàøíî ñëèïàþòñÿ ïîâëàæíåâøèå êóäðè. À îäíàæäû îíà ïîäîçâàëà åãî è ñêàçàëà:

— Êîøà, òû óæå áîëüøîé ìàëü÷èê, è òåáå íóæíî çíàòü (îí âåñü ïîõîëîäåë îò ñòðàõà). Ó òåáÿ áóäåò ìàëåíüêàÿ ñåñòðè÷êà.

×òî îí ìîã ñêàçàòü? Îí îïóñòèë ãëàçà è äîëãî ðàçãëÿäûâàë ñâîè ïàëüöû, âñå â ÷åðíèëàõ. Ïîòîì ïîñìîòðåë íà íåå íåïðÿìî, ñòûäÿñü, è ñïðîñèë:

— Ðàçâå ýòî òàê óæ íåîáõîäèìî?

Îíà ðàñõîõîòàëàñü — ñîâñåì êàê ïðåæäå.

 Íå òàêóæ íåîáõîäèìî, — ñêàçàëà îíà, — íî íåèçáåæíî.

Íåèçáåæíî! Ýòî áûë óæàñ.

Îí íå ìîã, íå ìîã ýòîãî âèäåòü. Íå ìîã âèäåòü, êàê ïîñòåïåííî ìåíÿëàñü îíà — åãî ñâåò, åãî ëþáèìàÿ, åãî Ïóñòÿêèíèøíà. Íå ìîã ñìîòðåòü íà ðàñòóùèé æèâîò, êîòîðûé îíà ñòûäëèâî ïðèêðûâàëà ïëàòêîì, íàáðîøåííûì íà ïëå÷è. Íå ìîã ñìîòðåòü äàæå íà ïëàòîê ýòîò, áóäü îí ïðîêëÿò!

Êîãäà îíà âñòàâàëà óòðîì è ìó÷èòåëüíî ðàçìèíàëà íà êîâðèêå ó êðîâàòè îïóõøèå íîæêè, îí âñïîìèíàë, êàêèå îíè áûëè ïðåæäå — ñòðîéíûå, ëåãêèå. Îí íåíàâèäåë ýòîãî ðåáåíêà, ýòó äåâî÷êó.

Îí òåïåðü èçáåãàë ãîâîðèòü ñ ìàìîé, à êîãäà ïðèõîäèëîñü — ãëÿäåë âáîê è òîðîïèëñÿ êóäà-íèáóäü óéòè. Îíà åãî íå çàäåðæèâàëà, òîëüêî îäèí ðàç ïîçâàëà åãî ïî-ñòàðîìó: Òàíü-Òèí. Îí îáåðíóëñÿ, ó íåãî ñëîâíî îáîðâàëîñü ÷òî-òî âíóòðè, íî îíà ñêàçàëà: «Íè÷åãî, èäè, ìàëü÷èê, èäè».

Ïàïà òåïåðü áîëüøå áûâàë äîìà, ïî÷òè êàæäûé äåíü.

Òîëüêî è ïàïà áûë íåâåñåëûé. Îí ñîâñåì çàáðîñèë ãèòàðó è áîëüøå âñå ñâèñòàë èëè çàäóì÷èâî âûáèâàë äðîáü íîãòÿìè ïî ñâîèì áîëüøèì è ÿðêèì çóáàì, ïðèêðûâàÿ è îòêðûâàÿ ðîò.

Ñòðàøíîå íà÷àëîñü âå÷åðîì. Ìàìà óæå ñïàëà, òÿæåëî äûøà è âñõðàïûâàÿ, à Êîñòÿ äîëãî âîðî÷àëñÿ íà ñâîåì êîðîòêîì ñóíäó÷êå — íîãè áûëè äëèííû — è, íàêîíåö, çàòèõ. È òóò îí óñëûøàë, êàê òèõèìè ãîëîñàìè ãîâîðèëè ìåæäó ñîáîé ïàïà è äîêòîð Âàñèëèé Íèêèòè÷.

Âàñèëèÿ Íèêèòè÷à Êîñòÿ çíàë ñ ñàìîãî äåòñòâà. Îí áûë ìíîãî ñòàðøå ïàïû, íåêðàñèâûé, ñ ïåñòðîé áîðîäîé. Êîãäà Êîñòÿ çàáîëåâàë, çâàëè Âàñèëèÿ Íèêèòè÷à. Îí ñàäèëñÿ ðàäîì, çàáûâàë î Êîñòå è íà÷èíàë ïåòü: «Òóì, òóì, òóì». Ïîòîì ðàññåÿííî ãîâîðèë: «Éîäîì ñìàçàòü, éîäîì ñìàçàòü», — è óõîäèë. Ìàìà åìó î÷åíü âåðèëà, è â ñàìîì äåëå ïîñëå éîäà îáû÷íî ñòàíîâèëîñü ëó÷øå. Ïðèõîäèë èíîãäà Âàñèëèé Íèêèòè÷ è áåç âñÿêîé áîëåçíè, ñàäèëñÿ ñ êíèãîé â êðåñëî, êîâûðÿë â óõå ñïè÷êîé, øåâåëèëñÿ, ìîë÷àë, èíîãäà ïåë. Âíåçàïíî ãîâîðèë: «Íó, õîðîøî», — è óõîäèë. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ñòàë ïðèõîäèòü ÷àùå.

Êîñòÿ ëåæàë òèõî è ñëóøàë ðàçãîâîð.

— Íó, ÷òî òû õî÷åøü, — òèõî ãîâîðèë Âàñèëèé Íèêèòè÷. — Îðãàíèçì íàäîðâàí — òþðüìû, ãîëîä, ñûïíîé òèô. Òÿæåëîå ðàíåíèå â ñåìíàäöàòîì ãîäó. Âñå î÷åíü åñòåñòâåííî è î÷åíü ãðóñòíî. ß áû íà òâîåì ìåñòå îòïðàâèë åå çàðàíåå â êàêóþ-íèáóäü õîðîøóþ áîëüíèöó.

—×òî ÿ ìîãó ñäåëàòü? Îíà íå õî÷åò.

 Íå õî÷åò, íå õî÷åò. Ìíîãîãî îíà íå õî÷åò. Ñêàçàë áû ÿ òåáå, äà òû ñàì çíàåøü...

 ×òî ÿ ìîãó ñäåëàòü? ß ïûòàþñü ñìÿã÷èòü... áîëüøå ñòàë áûâàòü äîìà...

—Ëþáèò îíà òåáÿ. 

 Òèøå, — ñêàçàë ïàïà øåïîòîì. — Êàæåòñÿ, ìàëü÷èê íå ñïèò.

Äà, ìàëü÷èê íå ñïàë. Îí íå ñïàë, ïîêà øåë ðàçãîâîð, íå ñïàë è ïîòîì, êîãäà ïàïà òîæå ëåã è ïîãàñèë ñâåò, íå ñïàë è òîãäà, êîãäà ñòàëî ñâåòàòü è ìó÷èòåëüíî-ñåðûì çàëèëî êîìíàòó.

×òî îí óñëûøàë? ×òî îí óçíàë? Ìàìà, åãî çîëîòàÿ ìàìà, åãî Ïóñòÿêèíèøíà (êàæåòñÿ, äëÿ íåãî îäíîãî íà ñâåòå îíà ñåé÷àñ áûëà Ïóñòÿêèíèøíîé!), áîëüíà — òÿæåëî, ñåðüåçíî, îïàñíî áîëüíà? Ìîæåò áûòü, äàæå óìðåò? Íåò, íå ìîæåò áûòü. Òàêîãî íå áûâàåò. Ó êîãî óãîäíî — ó íåãî íåò. Ýòî âñå íåïðàâäà, çëàÿ íåïðàâäà.

Åùå íå ïîçäíî. Îí âñòàíåò óòðîì, íà÷íåò åé ñëóæèòü, âñå äåëàòü äëÿ íåå, íå äàñò åé øàãó ñòóïèòü, âûõîäèò åå, ñïàñåò. Ñêîðåå áû óòðî, ïóñòü óæå áóäåò óòðî, ÷òîáû íà÷àòü åé ñëóæèòü.

À åùå ÷òî áûëî ñêàçàíî? «Ëþáèò îíà òåáÿ...» Íó, ðàçóìååòñÿ, ëþáèò! Çà÷åì æå ãîâîðèòü îá ýòîì? Ñêàçàíî áûëî òàê, êàê áóäòî ïàïà... Íåò, íåâîçìîæíî. Ñåé÷àñ íå íóæíî îá ýòîì äóìàòü. Òîëüêî æäàòü äî óòðà, âñòàòü è ñëóæèòü åé.

«Ñêàçàë áû ÿ òåáå, äà òû ñàì çíàåøü». Ýòî çâó÷àëî êàê «çíàåøü, ÷òî âèíîâàò»...

È êàê óæàñíî õðàïèò ìîÿ ìèëàÿ ìàìà: âäîõíåò è äîëãî-äîëãî íå âûäûõàåò. À ðàíüøå îíà ñïàëà òàê íåñëûøíî! Íàäî áûëî ïîäîéòè è òðîíóòü ïàëüöåì ðåñíèöû, ÷òîáû óçíàòü: ñïèò èëè íåò?

...Ó Êîñòè íà÷àëè ïóòàòüñÿ ìûñëè, è ñêâîçü ñîí åìó âñå êàçàëîñü, ÷òî â êîìíàòå õðàïèò åãî îãðîìíîå ãîðå, âçäóâàåòñÿ — è îïàäàåò. Ïîä óòðî îí çàñíóë. Åìó ñíèëîñü, áóäòî îíè ñ ìàìîé è Âîëîäüêîé Æóêîâûì èãðàþò ïîä ñòîëîì, ïîíàòàñêàëè òóäà ñ êóõíè âñÿêîé ïîñóäû — âåäåð, êàñòðþëü, ñêîâîðîäîê, ñèäÿò ïîä ñòîëîì è áðÿêàþò. Åìó õîðîøî è ñ÷àñòëèâî, íè÷åãî ïëîõîãî íåò, è îíà ñìååòñÿ, ãîâîðèò: «Òû ïðîñòî âèäåë äóðíîé ñîí». À îí ëîæèòñÿ, òóò æå ïîä ñòîëîì, ãîëîâîé â åå êîëåíè, íîãè ìåøàþò, íî ýòî íè÷åãî, îí öåëóåò ìàìå ðóêè, ñìååòñÿ è ïëà÷åò. À Âîëîäüêà Æóêîâ áðåí÷èò âåäðîì, íàðî÷íî ãðîìêî, îòáðîñèò ðó÷êó è ñ ðàçìàõó êèíåò. Îí îòêðûë ãëàçà è ïðîñíóëñÿ. Íà ïîëó ðÿäîì ñ íèì è â ñàìîì äåëå ñòîÿëî âåäðî, à ïîäàëüøå òàç. Ïàïà, îäåòûé è î÷åíü áëåäíûé, ñ äðîæàùèìè ðóêàìè â çàêàòàííûõ ðóêàâàõ, ÷òî-òî äåëàë ó äèâàíà. Ïîòîì îí âûïðÿìèëñÿ è êàê-òî êðèâî, îñòóïàÿñü, âûøåë â êîðèäîð. Òóò òîëüêî Êîñòÿ óâèäåë ìàìó, êèíóëñÿ ê íåé. Îíà ëåæàëà æåëòàÿ, íî æèâàÿ, ñ áëåäíûìè ãóáàìè, è óëûáàëàñü. «Íè÷åãî îñîáåííîãî», — ñêàçàëà îíà.

Ïàïà â êîðèäîðå ãîâîðèë ïî òåëåôîíó, êîãî-òî âûçûâàë, êàæåòñÿ, «ñêîðóþ ïîìîùü». Êðè÷àë. Êàæåòñÿ, äîãîâîðèëñÿ. Âîøåë, ñåë, ñêàçàë: «Ñåé÷àñ ïðèåäóò». Ñõâàòèëñÿ çà ãîëîâó, ñêàçàë: «Îõ!»

Êîñòÿ ñèäåë íà õîëîäíîì ñòóëå â îäíèõ òðóñàõ, è, îöåïåíåâ, ñìîòðåë íà ñâîè õóäûå êîëåíè. Îíè äðîæàëè, îí ñòèñíóë èõ ðóêàìè.

Ïðèøëè äâîå ñ íîñèëêàìè, ïàïà âûãíàë Êîñòþ â êîðèäîð, è îí ñòîÿë òàì, ñòó÷à çóáàìè. Òåòÿ Äóíÿ ïîäàëà åìó êóðòêó — îí îòòîëêíóë åå ëîêòåì. Äâåðü áûëà çàêðûòà, çà íåé ÷òî-òî áðÿêàëî, çâÿêàëî. Íàêîíåö äâåðü îòâîðèëàñü, è âûïëûëè íîñèëêè, à íà íîñèëêàõ — îíà, ïî ïîÿñ óêðûòàÿ îäåÿëîì. Åå óæå óíîñèëè ïî êîðèäîðó. Êîñòÿ îò÷àÿííî áðîñèëñÿ âñëåä. Ìàìà óëûáíóëàñü åìó, ÷óòü-÷óòü ìàõíóëà ðóêîé è ñêàçàëà ÷óòü ñëûøíî, òàê, ÷òî óñëûøàë òîëüêî îí îäèí: — Áåäíûé Ïóëüáèê!

Êàê ïðîøåë ýòîò äåíü — ïîíÿòü áûëî íåâîçìîæíî. Äîëæíî áûòü, Êîñòÿ îäåëñÿ. Êàêèå-òî ëþäè ïðèõîäèëè è óõîäèëè. Çâîíèë òåëåôîí. Ïàïà ïîÿâëÿëñÿ, âûêóðèâàë ïàïèðîñó, äåðãàë ñåáÿ çà âîëîñû, îïÿòü óõîäèë. Çà îêíàìè ñèíåëî íåáî, ïîòîì ñåðåëî, ïîãàñëî. Êîñòÿ íå ïîíèìàë, ÷òî ïðîèñõîäèò, îí ñúåæèëñÿ, îäóðåë, ñæèìàë êóëàêè â êàðìàíàõ è âñå âðåìÿ ÷òî-òî ãîâîðèë ïðî ñåáÿ: ïðîñèë, ãðîçèë, òðåáîâàë. Åñëè áû îí óìåë ìîëèòüñÿ, îí áû ìîëèëñÿ. Òî óãîâàðèâàíèå, çàêëèíàíèå, êîòîðîå áîðìîòàëî â íåì íåïðåñòàííî, áûëî ñðîäíè ìîëèòâå.

À ïîçäíî âå÷åðîì îí óçíàë, ÷òî ìàìà óìåðëà. È åùå óçíàë, ÷òî ðîäèëàñü ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà, ñëàáåíüêàÿ, ðàíüøå âðåìåíè. È ÷òî ìàìà çàõîòåëà íà íåå ïîñìîòðåòü è ñêàçàëà: «Öèëÿ».

×òî æå áûëî äàëüùå? Åñòü òàêîå ãîðå, êîòîðîå âûõîäèò çà ïðåäåëû âîçìîæíîãî. È ÷òîáû íå óáèòü ÷åëîâåêà, îíî, äîëæíî áûòü, â ñàìîì ñåáå íåñåò ñâîå ïðîòèâîÿäèå.

Êîñòÿ íè÷åãî íå ñîçíàâàë. Ìîæåò áûòü, îí ïëàêàë, à ìîæåò áûòü, è íåò. Íîðìàëüíûé õîä âðåìåíè ïðåêðàòèëñÿ. Âðåìÿ ïðîñòî íåñëîñü ìèìî íåãî, ìîðãàÿ ñìåíàìè äíÿ è íî÷è. Îí âñòàâàë óòðîì, óìûâàëñÿ, îäåâàëñÿ, äàæå ÷òî-òî åë, è íå óñïåâàë îïîìíèòüñÿ, êàê áûë óæå âå÷åð. Ëèõîðàäî÷íî òèêàëè ÷àñû, íàäóâàëèñü è ëîïàëèñü ìèíóòû, ïðèõîäèëè è èñ÷åçàëè êàêèå-òî ëþäè. Êòî-òî ïëàêàë; Êîñòÿ íå ñëûøàë ýòîãî, òîëüêî âèäåë: îí îãëîõ. Âèäåë îí òîæå íå ïîëíîñòüþ, ïÿòíàìè. Òàêèìè æå ïÿòíàìè îí óâèäåë ïîõîðîíû: ÿðêèé âåñåííèé äåíü ñî âíåçàïíî ïðîíåñøèìñÿ òåïëûì äîæäåì, êðóïíûå êàïëè íà êðûøêå ãðîáà, öâåòû, çåìëÿ.

Ìèíóòàìè îí òàê ïóòàëñÿ âî âñåì, ÷òî áûë ïîëîæèòåëüíî ñ÷àñòëèâ. ×òî æå, ìîæåò áûòü! Îùóùàåò æå ÷åëîâå÷åñêàÿ ðóêà íà ñèëüíîì ìîðîçå õîëîäíîå æåëåçî êàê ðàñêàëåííîå...

È òîëüêî äíåé ÷åðåç äåñÿòü ìåëüêàíèå äíÿ è íî÷è ñäåëàëîñü ìåäëåííåå, îí íà÷àë âèäåòü è ñëûøàòü, à ãîðå ñòàëî íà ñâîå ìåñòî — òÿæåëîå, ñòðàøíîå, íî ÷åëîâå÷åñêîå ãîðå.



* * *



Ìàëåíüêóþ äåâî÷êó ïîêà äåðæàëè â áîëüíèöå è êîðìèëè ìîëîêîì ðàçíûõ ìàòåðåé. Ýòî — ïåðâîå, ÷òî ñòàëî èíòåðåñîâàòü Êîñòþ. Äåâî÷êà æèëà, íàçûâàëàñü Öèëåé, è òîëüêî î íåé Êîñòÿ ñìåë ãîâîðèòü è äóìàòü. À óçíàâàëà î íåé â áîëüíèöå òåòÿ Äóíÿ. Êàæäûé äåíü îíà õîäèëà òóäà — ñêðîìíàÿ, ñîãíóòàÿ, â òåìíîì ïëàòêå, ïðèäèð÷èâî îïðàøèâàëà âðà÷åé è ïðèíîñèëà íîâîñòè: «Ó Öèëå÷êè æåëòóøêà», èëè: «À íàøà Öèëå÷êà ñòî ãðàìì ñêóøàëà». Îíà æå è êîðìèëà Êîñòþ è, ïîêà îí åë, ãëÿäåëà íà íåãî ïîäïåðøèñü, ñòîÿ — ñèäåòü îíà íå óìåëà.

— Íå ìîãóò îíè òàì åå äåðæàòü, — ñêàçàëà îíà îäíàæäû Êîñòå. — Íåòó òàêîãî çàêîíó. Ñêàçàëè: çàáèðàéòå ñâîå äèòÿ, à íå òî â ïðèþò. À êóäà çàáðàòü-òî? Ãðåõè.

Ïàïà ïðèõîäèë è óõîäèë, à êîãäà ïðèõîäèë, ñàäèëñÿ çà ñòîë è çàäóì÷èâî íàèãðûâàë íà çóáàõ. Êîñòÿ ñïðîñèë åãî íàñ÷åò Öèëè. Ïàïà ðàññåÿííî è íåáðåæíî ñêàçàë: «Âñå ðåøèì, âñå ðåøèì», îòâåðíóëñÿ â óãîë è çàïëàêàë.

À â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü òåòÿ Äóíÿ âåðíóëàñü èç áîëüíèöû íå îäíà. Òîðæåñòâóÿ, îíà âíåñëà áîëüøîé àòëàñíî-ãîëóáîé ñâåðòîê. Òàì ÷òî-òî ïîïèñêèâàëî: ýòî áûëà Öèëÿ.

— ×òî æ ìû, íå óõîäèì, ÷òî ëè, äåâêó-òî? — ïðåçðèòåëüíî ñêàçàëà òåòÿ Äóíÿ. — Íàäîåëè: áåðèòå, áàáóøêà, ðåáåíêà. À ÿ è íå áàáóøêà. À âçÿòü — ïî÷åìó íå âçÿòü. Äåâêà õîðîøàÿ. È îäåÿëî åé ñïðàâèëà, è ïåëåíêè. Æàëü òîëüêî — ãîëóáîå, íà ìàëü÷èêà, íàäî áû ðîçîâîå.

Ñâåðòîê ñ Öèëåé ïîëîæèëè íà âûñîêóþ, íàðÿäíóþ êðîâàòü — òó ñàìóþ, êîòîðîé èçäàëè ëþáîâàëñÿ êîãäà-òî ìàëåíüêèé Òàíü-Òèí. Êðîâàòü íå òàê áûëà õîðîøà, êàê â äåòñòâå, íî âñå-òàêè õîðîøà. Òåòÿ Äóíÿ ñ ãîðäîñòüþ ðàçâåðíóëà îäåÿëî. Â ïåëåíêàõ êîïîøèëîñü ÷òî-òî êðàñíîå, æàëêîå. Îñîáåííî ðàçäèðàþùå-æàëêè áûëè êðàñíûå, êðèâûå íîæêè, â ïàëåö òîëùèíîé. Îíè äåðãàëèñü, ñëîâíî ïûòàëèñü áåæàòü, è íå ìîãëè. Ñâåðíóòàÿ íàáîê ïîìÿòàÿ ãîëîâêà ðàñêðûëà ðîò, è îòòóäà ïîñëûøàëñÿ äàæå íå ïèñê — øèï...

 Êóøàòü õî÷åì, êóøàòü õî÷åì, — ïðèãîâàðèâàëà òåòÿ Äóíÿ. Êîñòÿ ñìîòðåë, ïîëóìåðòâûé îò æàëîñòè è îòâðàùåíèÿ. À îíà áûñòðî, óìåëî ïåðåïåëåíàëà äåâî÷êó, ñäåëàëà èç íåå ïëîòíóþ êóêîëêó è ïîäàëà Êîñòå.

Ïîäåðæè äåâêó-òî, à ÿ òåì ÷àñîì ìîëî÷êà ïîãðåþ. Êîñòÿ âçÿë êóêîëêó äðîæàùèìè ðóêàìè. Ýòî íåëåïîå ñóùåñòâî áûëî æèâîå, ìèãàëî, åãî ñòðàøíî áûëî óðîíèòü, åãî æàëêî áûëî äî ñìåðòè.

Òåòÿ Äóíÿ âåðíóëàñü ñ áóòûëî÷êîé. Ëåæà ó Êîñòè íà ðóêàõ, äåâî÷êà æàäíî óõâàòèëàñü äåñíàìè çà ÷åðíóþ ðåçèíîâóþ ñîñêó è çàáóëüêàëà.

— Åñò... — ìîëèòâåííî ñêàçàë Êîñòÿ.

 Ïðî ìëàäåí÷èêà íåëüçÿ òàê: åñò. Êóøàåò ìëàäåí÷èê, — ñêàçàëà òåòÿ Äóíÿ.

 

...Ìëàäåí÷èê êóøàë, à âíóòðè ó Êîñòè ÷òî-òî æãëî. Îí ñòîÿë, äåðæàë äåâî÷êó è ïëàêàë.

È ïîøëà æèçíü. Êîñòÿ âñå åùå íå óòâåðäèëñÿ îáåèìè íîãàìè âî âðåìåíè. Äåíü è íî÷ü îí óæå ñòàë ðàçëè÷àòü, à íåäåëè è ìåñÿöû — íåò. Âñå øëî êàê-òî áîêîì, êîñî — êàê â íà÷àëå îáìîðîêà. Â øêîëó îí íå õîäèë — íà÷àëèñü êàíèêóëû — è âåñü ïîãðóçèëñÿ â òó ðèòìè÷íóþ ñóåòíþ, êîòîðàÿ âñåãäà ñòîèò îêîëî ãðóäíîãî ðåáåíêà. Äåíü áûë ðàññå÷åí íà ÷àñòè — Öèëåé. Ñåìü ðàç â äåíü åå íóæíî áûëî íàêîðìèòü, äâà ðàçà — âûíåñòè ãóëÿòü è íåñ÷åòíîå ÷èñëî ðàç — ñìåíèòü ïåëåíêè. Êîñòÿ äàâíî óæå ïîáåäèë ñâîþ ìàëü÷èøåñêóþ áðåçãëèâîñòü è òåïåðü ëîâêî, äàæå ñ óäîâîëüñòâèåì, ïîäìûâàë è ïîäïóäðèâàë Öèëþ. Îí íàó÷èëñÿ åå ïåëåíàòü è èíîé ðàç äåëàë êóêîëêó ïîëó÷øå, ÷åì ñàìà òåòÿ Äóíÿ. Êîãäà íèêîãî íå áûëî, îí äàæå ïåë íàä íåé ïî-áàáüè: àà-à! Íî ñòîèëî êîìó-íèáóäü âîéòè, îí ñðàçó æå êëàë äåâî÷êó â êîðçèíó. Ýòî áûëà ñòàðàÿ, òà ñàìàÿ êîðçèíà, â êîòîðîé ëåæàë êîãäà-òî Òàíü-Òèí, ãîëóáîé îò ñ÷àñòüÿ. Òåòÿ Äóíÿ íàøëà åå íà ïîëàòÿõ, âûìûëà, âûïàðèëà è ïîêðàñèëà ðîçîâîé ìàñëÿíîé êðàñêîé.

Êîñòÿ îõîòíî ïîìîãàë òåòå Äóíå — ñòèðàë ïåëåíêè, áåãàë ïî ìàãàçèíàì. Îíà íàõâàëèòüñÿ èì íå ìîãëà: «Íå ïàðåíü — çîëîòî!» À îí ïðîñòî ñïàñàëñÿ ìåëêèìè ýòèìè äåëàìè îò ìûñëåé, îò ñòðàõà ïàìÿòè.

Íåêðàñèâûå äåâóøêè — òåòè Äóíèíû äî÷êè, — ïðèõîäÿ ñ ðàáîòû, òîæå íÿí÷èëè, òåòåøêàëè ìàëåíüêóþ Öèëþ, õîòÿ ìàòü è ñåðäèëàñü íà íèõ ïîðîé: «Ó ñåìè-òî íÿíåê áåç ÷åãî äèòÿ? Áåç ãëàçó!» Ãåíðèõ Ôåäîðîâè÷ òîæå ïðèõîäèë, âçäûõàë, ãîâîðèë ïî-íåìåöêè: «Áåäíîå äèòÿ!» Òåòÿ Äóíÿ ïðèìèðèëàñü ñ åãî ñî÷óâñòâèåì, òîëüêî êîãäà îí ñòàë ìàñòåðèòü äëÿ Öèëè íàñòîÿùóþ êðîâàòêó, ñ ñåòêîé. «Íåõðèñòü, à ðóêè-òî çîëîòûå!» — ãîâîðèëà îíà ïðî íåãî.

Ïðèõîäèëè òåòÿ Ðîçà ñ äåäóøêîé. Òåòÿ Ðîçà âåëåëà Êîñòå ðàçâåðíóòü Öèëþ è äîëãî ðàçãëÿäûâàëà åå â ëîðíåò, çàñëîíÿÿ èì ñëåçû. Äåäóøêà ñèäåë â êðåñëå è òðîãàë óñû. Óõîäÿ, îí ïîãëàäèë Êîñòþ ïî ïëå÷ó è âûñìîðêàëñÿ. Êîñòÿ åãî ïîíÿë.

Êàæäîå ïîñåùåíèå òåòÿ Äóíÿ âñòðå÷àëà â øòûêè. Ìîë÷àëà èç âåæëèâîñòè, íî ñåðäèòî äâèãàëà ñòóëüÿ.

Ãäå âñå ýòî âðåìÿ áûë ïàïà? Êîñòÿ íå çàìåòèë. Ïðîøëî, ìîæåò áûòü, äâà ìåñÿöà, à ìîæåò áûòü, è áîëüøå ñ òåõ ïîð, êàê ïðèâåçëè Öèëþ (Êîñòÿ âñå åùå íå íàøåë ñåáÿ âî âðåìåíè), êîãäà ïàïà, ñóìðà÷íûé, ïîèãðàâ íà çóáàõ, ñêàçàë åìó:

— Íó, Êîñòÿ, òû óæå áîëüøîé ìàëü÷èê, è ÿ äîëæåí ïîãîâîðèòü ñ òîáîé ñåðüåçíî.

Êîñòÿ ïîáëåäíåë. «Òû óæå áîëüøîé ìàëü÷èê...» — êòî ýòî ãîâîðèë, êîãäà? Êàêîé óæàñ ïðèøåë çà ýòèì? Êàêîé óæàñ ïðèäåò ñåé÷àñ? Êîñòÿ âåðèë óæå â ëþáîé óæàñ. Âñå âîçìîæíî, âñå.

— Íå ïóãàéñÿ, — ñêàçàë ïàïà, — íè÷åãî ñòðàøíîãî íåò. Äåëî... íó, ñëîâîì, äåëî â òîì, ÷òî ÿ ñîáèðàþñü æåíèòüñÿ.

Êîñòÿ ìîë÷àë.

— Òåáå ýòî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñòðàííûì... íó, ïîñïåøíûì... Ïîâåðü, ÷òî òàê íóæíî. Òû ñïðîñèøü — êòî îíà? (Êîñòÿ íè÷åãî íå ñïðàøèâàë. Óæàñ áûë òóò, è îí åãî ïðèíÿë.) Ýòî îäíà æåíùèíà, õîðîøàÿ æåíùèíà. Ìîÿ ñîñëóæèâèöà. Õîðîøàÿ æåíùèíà, — ñ êàêèì-òî îò÷àÿíèåì ïîâòîðèë îí.

Êîñòÿ âñå ìîë÷àë.

— Òóò, êîíå÷íî, íóæíî ïðèíÿòü êàêèå-òî ðåøåíèÿ. Íàñ÷åò òåáÿ, Öèëè... Òû áóäåøü æèòü ñ íàìè. Ó Âàëåíòèíû Ìèõàéëîâíû õîðîøàÿ êâàðòèðà, äâå êîìíàòû. Òåáå ìåñòî íàéäåòñÿ. Ïåðåéäåøü â äðóãóþ øêîëó... Íàñ÷åò Öèëè ÿ óæå ãîâîðèë ñ äåäóøêîé è òåòåé Ðîçîé. Îíè åå áåðóò.

«Áåðóò, — äóìàë Êîñòÿ. — Ñëîâíî ÿ óìåð».

 Ýòó êîìíàòó ìû îñòàâèì çà ñîáîé... Òåáå îíà ïðèãîäèòñÿ, êîãäà âûðàñòåøü.

 Íåò, — ñêàçàë Êîñòÿ. — ß íå õî÷ó íèêóäà óõîäèòü îòñþäà. ß õî÷ó îñòàòüñÿ çäåñü ñ Öèëåé è òåòåé Äóíåé.

 Òû ãîâîðèøü ãëóïîñòè. Òû åùå ìàë, ÷òîáû æèòü îäèí. À òåòÿ Äóíÿ — ÷òî òàêîå â êîíöå êîíöîâ òåòÿ Äóíÿ? Ïîñòîðîííèé ÷åëîâåê.

— Ýòî ÿ ïîñòîðîííèé ÷åëîâåê? — Äâåðü ðàñêðûëàñü, êàê â òåàòðå, è âîøëà òåòÿ Äóíÿ. Äîëæíî áûòü, ïîäñëóøèâàëà.

— Òüôó íà òåáÿ, êîáåëü ïðîêëÿòûé! — çàÿâèëà îíà, ñâåðêàÿ ãëàçàìè. — Íåóæ ìû äåâêó íå óõîäèì? Óõîäèì. À ïàðíÿ òâîåãî íåóæ íå óõîäèì? Óõîäèì. Çîëîòîé ïàðåíü. À òû ê ñâîåé ìàìçåëè êàòèñü êîëáàñêîé, êàòèñü, áàòþøêà.

È Êîñòÿ ñòàë æèòü ñ Öèëåé è òåòåé Äóíåé.



* * *



Ñòàë æèòü... Íî ÷òî îñòàâàëîñü îò æèçíè? Íå áûëî íè÷åãî, ÷òî îí ëþáèë ðàíüøå. Íå áûëî íèêîãî. Îá îòöå îí íå ìîã äàæå äóìàòü. Îí çàïðåòèë ñåáå ñëîâî «ïàïà». Îòåö. ×óæîé ÷åëîâåê.

Ýòîò ÷åëîâåê èíîãäà ïðèõîäèë, ïðèíîñèë äåíüãè, ãëÿäåë ðàññåÿííî è ãðóñòíî íà ìàëåíüêóþ Öèëþ èëè, ñèäÿ çà ñòîëîì, íàèãðûâàë íà çóáàõ. Êîñòÿ íåíàâèäåë ýòó åãî ïðèâû÷êó, íåíàâèäåë ÿðêèå, áîëüøèå çóáû. Íåóæåëè ýòî — òîò ñàìûé ÷åëîâåê, áîã-îãîíü åãî ðàííèõ ëåò? Îí èñêàë è íå íàõîäèë â ñåáå èñêîðêè ïðåæíåãî ÷óâñòâà. Íàïðîòèâ, ñ ìó÷èòåëüíûì çëîðàäñòâîì îòìå÷àë àëûå ÷åðòî÷êè âðåìåíè íà êîãäà-òî ïðåëåñòíîì îáëèêå: ðàííèå ñåäèíêè â ïîðåäåâøèõ êóäðÿõ, êðàñíûå ïðîæèëêè íà ãëàçàõ, äðÿáëóþ âÿëîñòü êîæè. Æàëîê áûë ýòîò ÷åëîâåê — âîò ÷òî! Æàëîê, íî ïðåçðåí. Êîñòÿ çàïðåòèë ñåáå åãî æàëåòü.

 

À èíîãäà îòåö ïðèõîäèë íå îäèí — ñ Âàëåíòèíîé. Ýòó Êîñòÿ íåíàâèäåë îòêðûòî, äàæå íå äàâàÿ ñåáå òðóäà áûòü âåæëèâûì.

Ñ ïåðâîãî æå ðàçà, êîãäà îòåö ïðåäóïðåäèë, ÷òî ïðèäåò ñ íåþ, Êîñòÿ îùåòèíèëñÿ è ïðèãîòîâèëñÿ íåíàâèäåòü. Ýòî åìó óäàëîñü. Îí óâèäåë ñðåäíèõ ðàçìåðîâ äàìó ëåò òðèäöàòè. Ðàññòåãíóâ â ïåðåäíåé ìåõîâóþ øóáêó, îíà ïîâåðíóëàñü ñïèíîé ê îòöó è ìîë÷à, îäíèì äâèæåíèåì ïëå÷, ñáðîñèëà åå. Øóáêà íå äîëæíà áûëà óïàñòü íà ïîë è íå óïàëà — îòåö ïîäõâàòèë åå è áåðåæíî ïîâåñèë íà ðàñïÿëêó, êîòîðóþ âûíóë èç ïîðòôåëÿ. Âàëåíòèíà Ìèõàéëîâíà, íå ãëÿäÿ íà íåãî, ïîïðàâëÿëà âîëîñû ïåðåä çåðêàëîì — áûñòðûìè ìîòûëüêîâûìè äâèæåíèÿìè, êàê ýòî óìåþò æåíùèíû, óñòðàíÿÿ òîò áåñïîðÿäîê ïðè÷åñêè, êîòîðûé íèêîìó íå âèäåí, êðîìå íèõ ñàìèõ. Êîñòÿ ñìîòðåë íà ýòè äâèæåíèÿ è ñî âêóñîì åå íåíàâèäåë. Îí äàæå áûë áëàãîäàðåí åé çà òî, ÷òî åå îêàçàëîñü òàê ëåãêî íåíàâèäåòü! Îí âîçíåíàâèäåë áû åå â ëþáîì ñëó÷àå, íî îíà îáëåã÷èëà åìó çàäà÷ó.

Îíà âîøëà â êîìíàòó. Èçÿùíî îäåòàÿ, â òîíêîì ðîçîâîì äæåìïåðå, íàïóäðåííàÿ ðîçîâîé ïóäðîé, ñ ðîçîâûìè ëîêòÿìè è íîãòÿìè — ôó-òû, ÷åðò, ñêîëüêî ðîçîâîñòè! ×òî-òî êîíäèòåðñêîå, ñ êðåìîì.

Âàëåíòèíà Ìèõàéëîâíà, ïîäæàâ ãóáû è ëîêòè, îãëÿäûâàëà êîìíàòó. Ñðàçó áûëî âèäíî, ÷òî åé çäåñü íå ïîíðàâèëîñü.

Êîñòÿ òîæå îãëÿäûâàë êîìíàòó. Ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ, çäåñü ñåãîäíÿ áûë ïîðÿäîê. Îí ñàì óëîæèë, ïåðåòåð êíèãè, ñïðÿòàë â øêàô âîðîõà ïåëåíîê. Ñòàðàëñÿ. Íî âçãëÿä ðîçîâîé ãîñòüè ïîâåë åãî çà ñîáîé, è îí óâèäåë ÷óæèìè ãëàçàìè ñòàðûå, ïîòåìíåâøèå îáîè â êîñûõ êëåòêàõ, ôàíåðíóþ òóìáî÷êó, çàêîïòåëûé ÷àéíèê, íàêîíåö, êðîâàòêó, â êîòîðîé, èãðàÿ êðàñíîé òðÿïî÷êîé, ëåæàëà Öèëÿ. Íà Öèëþ âçãëÿä óïàë â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü è âûðàçèë ãðàöèîçíóþ áðåçãëèâîñòü. Ëåãêî ïåðåñòóïàÿ íîæêàìè íà òîíêèõ, ôðàíöóçñêèõ êàáëó÷êàõ, îíà ïîäîøëà ê êðîâàòêå è íå ñïåøà âûðàçèëà íà ëèöå ïîäîáàþùóþ íåæíîñòü. Íàêëîíèëàñü, ïî÷ìîêàëà ðîçîâûìè ãóáàìè è âîñêëèêíóëà: «Êàêàÿ ïðåëåñòü!» Ïîñòîÿâ òàê ìèíóòó èëè äâå, îíà îáåðíóëàñü ê îòöó è øåëêîâûì ãîëîñîì ïðîïåëà:

— Íó, ÷òî æå, Ñàøà, êàê ÿ è îæèäàëà, çäåñü åñòü íàä ÷åì ïîðàáîòàòü. Áåäíàÿ ìàëþòêà! Íèêàêèõ óñëîâèé. Íàäî áóäåò âçÿòü âñå ýòî â ñâîè ðóêè.

— Óáèðàéòåñü âîí! — íåîæèäàííî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ ñêàçàë Êîñòÿ.

— Êàê ýòî: óáèðàéòåñü âîí? — ñïðîñèëà îíà è ïîãðîçèëà åìó ðîçîâûì ïàëü÷èêîì. — Òàê âîñïèòàííûå äåòè íå ãîâîðÿò. Óâåðÿþ òåáÿ, Ñàøà, — îíà ñíîâà îáðàòèëàñü ê îòöó, — îí ó òåáÿ çàïóùåí. È íåìóäðåíî: èì æå íèêòî íå çàíèìàëñÿ!

— Âàëÿ! — óìîëÿþùå ñêàçàë îòåö.

— ×òî Âàëÿ? Îí æå ìíå ñêàçàë ãðóáîñòü. Â äðóãèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ÿ áû íà íåãî îáèäåëàñü. Íî, ó÷èòûâàÿ, ÷òî ìàëü÷èê íåäàâíî ïîòåðÿë ìàòü, î÷åíü ïåðåæèâàåò, ÿ ãîòîâà åìó ïðîñòèòü.

Êîñòÿ ñòîÿë, ñëåïîé îò ãíåâà è îò æåëàíèÿ áèòü åå, áèòü ïî ðîçîâûì ùåêàì. Çàïóùåí!

— Âàëÿ, ìíå êàæåòñÿ, íàì ëó÷øå íà ïåðâûé ðàç óéòè, — ñêàçàë îòåö çàäóøåâíûì ãîëîñîì.

(Âåäü îí-òî âñå ïîíèìàë, êàê æå îí ìîã?)

— Óéòè? Ñ óäîâîëüñòâèåì! — ùåáåòíóëà îíà. — Íàâÿç÷èâîñòü íå â ìîåé íàòóðå. Äî ñâèäàíèÿ, Êîñòÿ. Íå äóìàé, ÷òî ÿ íà òåáÿ îáèäåëàñü. ß ïîíèìàþ òâîè ïåðåæèâàíèÿ. Äî ñâèäàíèÿ, ìîÿ ïðåëåñòü! (Âîçäóøíûé ïîöåëóé — Öèëå.) Ìû åùå ñþäà íàâåäàåìñÿ. Ñàøà, èäåì!

Îíà âûïîðõíóëà, êàê áàëåðèíà ñî ñöåíû. Îòåö çàäåðæàëñÿ.

— Êîñòÿ, — çàãîâîðèë îí, ìó÷èòåëüíî çàïèíàÿñü, ñ êàêèì-òî îòâðàùåíèåì, — ÿ çíàþ, òû ìåíÿ îñóæäàåøü... Â êàêîì-òî ñìûñëå òû ïðàâ. ß è ñàì... Íó, äà ÷òî ãîâîðèòü. Îäíî ïðîøó — íå òîðîïèñü. Òîëüêî íå òîðîïèñü. Êîãäà òû âûðàñòåøü è êîå-÷òî ïîéìåøü â æèçíè...

Êîñòÿ ìîë÷àë. Êàêîå-òî ýòî âñå áûëî çíàêîìîå... Ãäå-òî îí óæå ÷èòàë òàêîé ðàçãîâîð îòöà ñ ñûíîì. «Âûðàñòåøü — ïîéìåøü». Íåò óæ, åñëè íà òî ïîøëî, îí íå õîòåë âûðàñòàòü!

— Ñàøà! — ðàçäàëñÿ ïîâåëèòåëüíûé îêðèê.

— Èäó-èäó.

Îòåö âûøåë. Êîñòÿ ñìîòðåë ñçàäè íà åãî êîñóþ, ñáèâ÷èâóþ ïîõîäêó, òàêóþ òî÷íî, êàêîé îí âûøåë ê òåëåôîíó â òî óòðî. Ñëîâíî äâåðü áûëà ñëèøêîì âåëèêà, ÷òîáû èç íåå âûéòè.

— Íó ÷òî, óøëè ìàìçåëè-òî? — ïîñëûøàëñÿ ãîëîñ, è âîøëà òåòÿ Äóíÿ. Îíà òåïåðü íàçûâàëà Âàëåíòèíó Ìèõàéëîâíó íå èíà÷å, êàê âî ìíîæåñòâåííîì: «ìàìçåëè».

Êîñòÿ êèâíóë. Îí íå ìîã ïðèéòè â ñåáÿ: ïåðâûé ðàç â æèçíè îí ñêàçàë êîìó-òî «óáèðàéòåñü âîí»...

— Ãëàçàìè-òî, ïîäè, øàñòàëà-øàñòàëà: òî íå òàê, äà ýòî íå òàê. È âåðíî, ðåìîíòó ó íàñ ñ òîáîé íå áûëî. Ìîÿ âèíà. Âîò ïîãîäè, äåíüãàìè ðàçæèâåìñÿ, ñïðàâèì ðåìîíò.

Êîñòÿ âñïîìíèë ïðî äåíüãè. Îí âèäåë, êàê îòåö èñïîäòèøêà, âîðîâñêè âûíóë èç êàðìàíà ãîëóáîé êîíâåðò, îñòàâèë íà ñòîëå. Ïðîêëÿòûå äåíüãè. Îí ïîäàë êîíâåðò òåòå Äóíå.

— Øâûðíóë, êàê ïñó ïîäà÷êó, — ñêàçàëà îíà, âûíèìàÿ è ïåðåñ÷èòûâàÿ áóìàæêè. — Ïëþíóòü áû â ìîðäó åìó, äà íåëüçÿ. Öèëå÷êå ïàëüòî íàäî, êîëÿñêó. Òî äà ñå. È òî ñêàçàòü — íå âîçüìåøü, áîëüøå ìàìçåëÿì îñòàíåòñÿ. ×óëî÷êè øåëêîâûå, ïóäðà-ïîìàäà, òüôó!

Êîñòÿ ðâàíóëñÿ ê íåé:

— Òåòÿ Äóíÿ! Âåðüòå ÷åñòíîìó ñëîâó: âûðàñòó, âûó÷óñü, ñðàçó íà÷íó ðàáîòàòü! Ìàëåíüêèõ íèãäå íå áåðóò, ÿ ñïðàâëÿëñÿ. Çàêîí íå ïîçâîëÿåò. Âûðàñòó è íà÷íó, áóäó ðàáîòàòü äåíü è íî÷ü, ìíîãî çàðàáîòàþ, è ó âàñ è ó Öèëè áóäåò âñå, ÷òî íóæíî. Òåòÿ Äóíÿ, âåðüòå ìíå, âåðüòå!



Åìó ñòûäíî áûëî, ÷òî îí êðè÷èò òàêèìè ñëîâàìè, òîæå áóäòî èç êíèãè, íî ñåé÷àñ îí íå ìîã âûáèðàòü ñëîâà. Îí óòêíóëñÿ â åå ïëå÷î è çàðåâåë, êàê ìàëåíüêèé. Ïëàêàë ÿðîñòíî, ãðîìêî, ñ îò÷àÿíèåì, íî è ñ ðàäîñòüþ. Ïëàêàë è ñìîðêàëñÿ â òåìíåíüêèé ãîëîâíîé ïëàòîê. Àõ, ÷åðò âîçüìè, åìó áûëî âñå ðàâíî, êóäà îí ñìîðêàëñÿ! À îíà ãëàäèëà åãî è ïðèãîâàðèâàëà:

— Äèòÿòêî ìîå, ñûíî÷åê. Äàë æå ìíå ãîñïîäü íà ñòàðîñòè ëåò.



* * *



Âñå-òàêè â ïîêîå èõ îñòàâëÿòü íå õîòåëè. Îäíàæäû ïðèøåë äåäóøêà è ñêàçàë:

— Êîñòåíüêà, ÿ ïðèøåë òåáÿ ïðîñèòü, ìîé ìàëü÷èê: ïîéäåì æèòü ê íàì ñ òåòåé Ðîçîé. Ìû òåáÿ ïðîñèì.

— À Öèëÿ? — ðåâíèâî ñïðîñèë Êîñòÿ.

— Öèëÿ, êîíå÷íî, òîæå.

Êîñòÿ ïîäóìàë. Ìûñëåííî îí âèäåë òåìíûå êîìíàòû, ìåáåëü äî ïîòîëêà... Öèëèíó êðîâàòêó ñðåäè õëàìà... Íåò. Ïðåäñòàâèë ñåáå òåòþ Ðîçó ñ Öèëåé íà ðóêàõ... Íåò.

— Íåò, — îòâåòèë îí. — Íå ïîåäó. Öèëå çäåñü ëó÷øå.

— ×òî æ, — ñêàçàë åìó äåäóøêà, êàê âçðîñëîìó. — Òåáå ðåøàòü. ß òàê è çíàë, ÷òî òû íå ïîåäåøü. Ðîçà — ïðåêðàñíàÿ æåíùèíà, çîëîòîå ñåðäöå, íî ó íåå íå áûëî äåòåé. Äåâóøêà. À êàêàÿ áûëà êðàñàâèöà! Ðîçàëèÿ Ëåâèíà. Ëó÷øå åå íå áûëî âî âñåé Îäåññå. Äàæå íàëåò÷èêè ñíèìàëè øëÿïû, êîãäà îíà øëà ïî Äå-ðèáàñîâñêîé. À çàìóæ íå âûøëà, íåò.

— Ïî÷åìó?

— Ýòî öåëûé ðîìàí. Áûë ó íåå æåíèõ — Õàèì Ãåðòìàí. Ïðåêðàñíûé þíîøà. Òàê îíè åãî óáèëè. Ñîñëàëè íà êàòîðãó è óáèëè. Ðîçà ñîøëà ñ óìà. Íî åå ëå÷èëè ëó÷øèå ïñèõèàòðû Îäåññû — è âûëå÷èëè. Òîãäà îíà äàëà êëÿòâó, ÷òî íå âûéäåò çàìóæ äî ñàìîé ñìåðòè, è âûêðàñèëà âîëîñû â ÷åðíûé öâåò. À äî òîãî ó íåå âîëîñû áûëè — ÷åðâîííîå çîëîòî...

«Ó âñåõ ãîðå, — äóìàë Êîñòÿ, êîãäà óøåë äåäóøêà. — À ðàíüøå ÿ æèë è íå çàìå÷àë, ÷òî ó âñåõ ãîðå...»

Íàñòóïèëà çèìà, è Êîñòÿ ïî÷òè ïðèâûê ê ñâîåé íîâîé æèçíè. Îí õîäèë â øêîëó, ó÷èëñÿ — íå õîðîøî è íå ïëîõî, íèêàê. Ýòî áûëî íå âàæíî — ó÷åíüå. Îí òàì, â øêîëå, íèêîãî íå ëþáèë. À ëþáèë îí Öèëþ.

Îíà ñèäåëà â êðîâàòêå — ñìåøíàÿ, â òåìíûõ, ìèëûõ, ðàçäåëüíûõ êóäðÿøêàõ, ïðîòÿãèâàëà ðó÷êó è ãîâîðèëà: «Ý! Ý!» Îí âñåãäà ïîíèìàë, ÷òî åé íóæíî, ïîäàâàë ñîñêó, çàé÷èêà, ìÿ÷. Êîãäà îíà ëàñêàëàñü ê íåìó, ãëàäèëà åìó ëèöî øåëêîâèñòûìè ëàäîøêàìè, îí âåñü îáìèðàë. Âñþäó áûëà ëîæü, âî âñåì, êðîìå ýòèõ ëàäîíåé, ëåãêèõ, êàê áàáî÷êè.

Ðàäîñòè åãî øëè òåïåðü òîëüêî îò Öèëè. Öèëÿ ïåðâûé ðàç ñåëà ñàìà... ïåðâûé ðàç ãðîìêî ðàññìåÿëàñü... ñêàçàëà «äÿäÿ»...

Èëè òðåâîãè: Öèëÿ ÷èõàåò... Öèëÿ ïðîãëîòèëà ïóãîâèöó...

Âñå ýòî áûëè ñîáûòèÿ ïåðâîé âåëè÷èíû. À çà íèìè, â ôîíå, øëè äðóãèå, ìàëåíüêèå: ïîëó÷èë «ïëîõî» ïî àëãåáðå... ïîäâåðíóë íîãó íà ëåñòíèöå... çàêàò áûë íåîáûêíîâåííûé...

Âñå-òàêè îí íà÷èíàë ïîíåìíîãó ðàçëè÷àòü öâåòà. Çíà÷èò, æèçíü ê íåìó âîçâðàùàëàñü.

Âåñíîé Öèëÿ ñòàëà õîäèòü. Ó íåå áûë ðàõèò, êðèâûå íîæêè, äîëãî íå çàðàñòàëî òåìå÷êî (î, ýòà ïóëüñèðóþùàÿ ÿìêà íà ãîëîâå, ê êîòîðîé îí íå ìîã ïðèêîñíóòüñÿ áåç ñòðàõà è óìèëåíèÿ!), è âñå-òàêè îíà ïîøëà âîâðåìÿ. Òîëüêî äîëãî áîÿëàñü õîäèòü áåç ïîääåðæêè. Êîñòÿ äàâàë åé â ðóêó êîðçèíî÷êó: îíà øëà ñàìà ñîáîé, äåðæàñü çà êîðçèíî÷êó, è åé áûëî íå òàê ñòðàøíî. Ìèëàÿ! Ñîëíöå ñòàëî ÷àùå çàõîäèòü â êîìíàòó, è Êîñòÿ çàáàâëÿë Öèëþ, ïóñêàÿ ïî ñòåíå ðàäóæíûé çàé÷èê. À êîãäà ðàçâåðíóëîñü ëåòî, ÷àñòî óâîçèë åå çà ãîðîä, â Îçåðêè.

Îçåðêè. Ýòè òðè îçåðà îí çíàë ñ ñàìîãî äåòñòâà, äà è êòî èç ëåíèíãðàäöåâ èõ íå çíàåò? Òðè òèõèõ îçåðà, îòäåëåííûå äðóã îò äðóãà ïåñ÷àíûìè õîëìàìè è ñîñíàìè. Êîòîðîå áûëî ëó÷øå? Ïîæàëóé, âñå-òàêè òðåòüå, ñ êëàäáèùåì. Ïî êðóòîìó îòêîñó ê ñàìîìó áåðåãó ñïóñêàëîñü ñòàðîå êëàäáèùå, è îòòîãî, ÷òî îíî áûëî ñòàðîå, íà íåì áûëî ñâåòëî è âåñåëî. Ìîãèëû çàðîñëè êðàïèâîé è ìàëèíîé, â ðàçáèòûõ ôàðôîðîâûõ âåíêàõ âîçèëàñü ïòè÷üÿ ìåëþçãà, è äàæå êîëîêîë, òðåíüêàâøèé íà ïîòðåïàííîé êîëîêîëüíå, çâó÷àë ïîõîæå íà áóáåí÷èê. Êîñòÿ ñàæàë Öèëþ íà òåïëûé ïåñîê (åìó ãîâîðèëè, ÷òî ýòî õîðîøî ïðè ðàõèòå), îíà ïåðåáèðàëà åãî ïðîçðà÷íûìè ïàëü÷èêàìè è ðàäîâàëàñü. À Êîñòÿ ñìîòðåë íà îçåðî, åùå çàêðûòûé îò íåãî äóøîé, íî óæå âèäåë ñèíåâó âîäû, ñèíåâó íåáà, æåì÷óæíóþ ðîçîâîñòü îáëàêîâ è êàê-òî ñîïðîòèâëÿëñÿ èì: íèêàê íå õîòåë ïðèçíàòüñÿ ñåáå, ÷òî æèòü ìîæíî.



À íà ñëåäóþùóþ çèìó ïðîèçîøëî ñîáûòèå: ó Êîñòè Ëåâèíà ïîÿâèëñÿ äðóã. Íåñòåðîâ Þðà.

Ýòî áûë ìàëü÷èê íå èç èõ ãðóïïû, à èç ïàðàëëåëüíîé. Êîñòÿ åùå â ïðîøëîì ãîäó åãî ïðèìåòèë: âûñîêèé, ãèáêèé ïîäðîñòîê, øóñòðûé, êàê ÿùåðèöà, ñ òûñÿ÷üþ ãðèìàñ íà ïîäâèæíîì, óçêîì, êðàñèâîì ëèöå. ×åì-òî îí ðàçäðàæàë Êîñòþ: ñëèøêîì çàìåòíûé, íî ÷åì-òî è íðàâèëñÿ. Óëûáêà ïëóòîâñêàÿ, íàáåêðåíü.

Â òîò ïàìÿòíûé äåíü, êîãäà îíè ñòàëè äðóçüÿìè, ÷òî-òî èõ îáîèõ çàäåðæàëî â øêîëå, îíè âûøëè îòòóäà â ñèíèõ ñóìåðêàõ è ñëó÷àéíî ïîïàëè îáà â äðàêó ñ õóëèãàíàìè. Õóëèãàíû áûëè ìåñòíûå, ñ÷èòàëè, ÷òî âå÷åð — èõ âðåìÿ, è Êîñòå ïðèøëîñü áû õóäî — íà íåãî ñðàçó íàáðîñèëèñü òðîå, — åñëè á íå Þðà. Âäâîåì îíè îòáèëèñü — òóò åùå çàìàÿ÷èë âäàëè ìèëèöèîíåð, è âðàãè áåæàëè. Íåò, äåëî áûëî íå â ìèëèöèîíåðå: ïðîñòî îíè, âäâîåì, òàê íàäàâàëè òåì òðîèì, ÷òî òå áðîñèëèñü âðàññûïíóþ.

Ó Þðû øëà êðîâü íîñîì. Êîñòÿ çàñòàâèë åãî ëå÷ü â ñóãðîá, íîñîì ê íåáó, è ñòàë óíèìàòü êðîâü ñíåãîì. Ñíåã ñðàçó íàìîêàë ÷åðíûìè â òåìíîòå ïÿòíàìè; Êîñòÿ îòáðàñûâàë êîìüÿ â ñòîðîíó. Þðà ëåæàë, êðàñèâûé è ñåðüåçíûé, êàê ðàíåíûé âîèí. Êðîâü, êàæåòñÿ, óíÿëàñü. «Ëåæè è íå âñòàâàé!» — ïðèêàçàë Êîñòÿ.

Þðà âñå ñìîòðåë â íåáî òåìíûìè, óâåëè÷åííûìè òåìíîòîé ãëàçàìè è âäðóã ñêàçàë:



È òîëüêî â íåáå, êàê çîâ çàäóøåâíûé, 

Ñâåðêàþò çâåçä çîëîòûå ðåñíèöû...



— Êàê, òû ýòî çíàåøü? ×èòàë? — èçóìèëñÿ Êîñòÿ.

— ß-òî ÷èòàë. Ýòî Ôåò. À ñàì-òî òû çíàåøü? ×èòàë?

— Åùå áû! ×èòàë è ïîìíþ:



È òàê ïðîçðà÷íà îãíåé áåñêîíå÷íîñòü, 

È òàê äîñòóïíà âñÿ áåçäíà ýôèðà...



Þðà ïåðåáèë åãî:



×òî ïðÿìî ñìîòðþ ÿ èç âðåìåíè â âå÷íîñòü 

È ïëàìÿ òâîå óçíàþ, ñîëíöå ìèðà...



...Äàâíî çàáûòûå êîëþ÷èå ïóçûðüêè ïîøëè ó Êîñòè ïî ñïèíå. Þðà âñêî÷èë íà íîãè è çàñìåÿëñÿ.

— Òû, ÿ âèæó, ïàðåíü ÷òî íàäî. Äåðåøüñÿ êàê áîã, Ôåòà çíàåøü... Äàâàé äðóæèòü, à?

Òàê Êîíñòàíòèí Ëåâèí íàøåë äðóãà.



Òåïåðü îí áûë â øêîëå íå îäèíîê. Òåïåðü îí õîäèë òóäà ñîâñåì èíà÷å: ðàäîâàëñÿ, æäàë.

— Çäðàâñòâóé, ñòàðèê, — ãîâîðèë Þðà íà ïåðåìåíå, êàê áû ñïëåâûâàÿ â ñòîðîíó. — Êàê æèçíü?

— Íà áîëüøîé ïàëåö, — îòâå÷àë Êîñòÿ.

— Ñ ïðèñûïêîé?

— À êàê æå.

— Íó-íó. Õèëÿé, ôðàåð.

— Íàøå âàì ñ êèñòî÷êîé.

Ýòî îíè òàê ìàñêèðîâàëèñü. Íàñòîÿùåå — ïîñëå øêîëû.

Îíè âûõîäèëè â õîëîäíóþ ñèíåâó âå÷åðà, áðàëè â ðóêè ïî ñíåæêó è, êóñàÿ ñíåã, ÷óâñòâóÿ çóáàìè íîþùèé è ñëàäêèé õîëîä, íà÷èíàëè ÷èòàòü ñòèõè. Â âîçäóõå òåìíåëî, à îíè øëè, øëè. Èõ âûíîñèëî íà Íåâó. Îíè îñòàíàâëèâàëèñü ó ãðàíèòíîãî ïàðàïåòà, ó ñòóïåíåé, ÷óòü âèíòîì óõîäÿùèõ âíèç.

Øèðîêîå, êàê ñòåïü, ñèíåå ñíåæíîå ïîëå. Â ïðîìîèíàõ ó áåðåãà — ìàñëÿíèñòàÿ, ÷åðíàÿ âîäà. À âäàëè, çâåçäàìè, îãíè.

Áóäóùåå ïðåäñòàâëÿëîñü èì áåçãðàíè÷íûì. Îíî áûëî êàê îãðîìíàÿ ñóììà, êîòîðóþ ìîæíî èñòðàòèòü òàê, à ìîæíî è ýäàê, è äî ïîðû äî âðåìåíè âñå — òâîå.



* * *



Êîñòÿ áûë ìîë÷àëèâ è ñêîðåå ìåäëèòåëåí, Þðà — ïðûòîê è íåïîñåäëèâ, è âñå-òàêè îíè æèòü íå ìîãëè äðóã áåç äðóãà. Õîäèëè ïî ãîðîäó — âìåñòå. Óðîêè ãîòîâèëè (èëè íå ãîòîâèëè) — âìåñòå. ×àùå ó Êîñòè, ðåæå — ó Þðû.

Ó Þðû òîæå íå áûëî îòöà, íî áûëà ìàòü — òîíêàÿ, âûñîêàÿ æåíùèíà ñ ðàñòðåïàííûìè âîëîñàìè, ñóìáóðíûì âçãëÿäîì è âå÷íîé ïàïèðîñîé âî ðòó. Äîìà îíà îáû÷íî ëåæàëà è ÷èòàëà, çàïóñòèâ ðóêó â âîëîñû. Êîãäà ê íåé îáðàùàëèñü, îíà ïîäíèìàëà íåâèäÿùèå ãëàçà è ñ òðóäîì ïðèõîäèëà â ñåáÿ. Êðóãîì ãðÿçü — îêóðêè, þáêè. Èíîãäà îíà çàìå÷àëà Þðó è íà÷èíàëà öåëîâàòü åãî è ïëàêàòü. Îí áðåçãëèâî îòðÿõèâàëñÿ, êàê êîò îò âîäû.

— Ýòî îíà òàêàÿ ñ òåõ ïîð, êàê ôàòåð åå áðîñèë, — ñêàçàë îäíàæäû Þðà Êîñòå íàåäèíå.

Êîñòÿ ïðîìîë÷àë. Îí îòöà íåíàâèäåë, íî âñå-òàêè íå ìîã áû ñêàçàòü î íåì «ôàòåð».

Â äðóãîé ðàç, êîãäà Þðà îïÿòü óïîìÿíóë «ôàòåðà», Êîñòÿ íå âûäåðæàë è ñïðîñèë:

— Òû ñâîåãî îòöà íå ëþáèøü?

— Ëþáèøü — íå ëþáèøü — ïëþíåøü — ïîöåëóåøü... Çà ÷òî ìíå åãî ëþáèòü? ß âîîáùå ñ÷èòàþ, ÷òî ëþáîâü ê ïðåäêàì — ïðåäðàññóäîê. ß æå èõ íå ïðîñèë ïðîèçâîäèòü ìåíÿ íà ñâåò. Ïîäóìàåøü, ðàçîäîëæèëè.

Íåò, êóäà ëó÷øå áûëî ãîòîâèòü óðîêè â Êîñòèíîé êîìíàòå! Þðà ïðèõîäèë, âåðòêèé, êàê çìåéêà, è Öèëÿ ñðàçó íà÷èíàëà ñìåÿòüñÿ. Îíà çàáèðàëàñü ê íåìó íà êîëåíè, òåðåáèëà åãî çà óøè, âöåïëÿëàñü â âîëîñû. Îí ãîâîðèë ñ íåé öåðåìîííî è ñíèñõîäèòåëüíî, êàê êîðîëü:

— Þíàÿ ëåäè! Âû ñíîâà ïðîìî÷èëè âàø âåëèêîëåïíûé òóàëåò. Åñëè íå âîçðàæàåòå, ÿ ãîòîâ îêàçàòü âàì íåáîëüøóþ óñëóãó...

Öèëÿ çàëèâàëàñü õîõîòîì. Îíà åãî îáîæàëà. Òåòÿ Äóíÿ òîæå êàê-òî ïî-ñâîåìó îäîáðèëà Þðó: «Äåëîâîé ïàðåíü. Íå òåáå, ðîõëå, ÷åòà».

×åì Êîñòÿ áûë äåéñòâèòåëüíî îáÿçàí Þðå — òàê ýòî ñïîðòîì.

Ñïîðò êàê-òî ïðîøåë ìèìî åãî äåòñòâà. Ðàçóìååòñÿ, áûëè êîíüêè íà äâîðå, ëåòîì — ïëàâàíüå, âåðíåå, áàðàõòàíüå ñ ìàëü÷èøêàìè â ðå÷êå, â ïðóäó, äî îäóðè, äî ëèëîâîé ãóñèíîé êîæè. Îò Þðû îí âïåðâûå óñëûøàë â ïðèìåíåíèè ê ñïîðòó ñëîâî «ðàáîòà»:

— ß ðàáîòàþ íà êîëüöàõ...

Íà âçãëÿä Þðû, Êîñòÿ ñî ñâîèì êíèæíûì âîñïèòàíèåì áûë ñìåøîí:

— Òû æå ñîâåðøåííî íå òðåíèðîâàí. Ó òåáÿ íå ìóñêóëû, à ñîïëè.

Êîñòÿ áûë âûñîêèì äëÿ ñâîèõ ëåò è äîâîëüíî ñèëüíûì. Â øêîëå îí ñ÷èòàëñÿ èç ñòîÿùèõ äðà÷óíîâ. Íî ñ Þðîé îí ñïðàâèòüñÿ íå ìîã. Òîò áèë, êàê ìîëíèÿ, — òî÷íî è íåîòðàçèìî.

...Íå îòñòàòü îò Þðû! Ñêîëüêî ðàç îí ñåáÿ ïðèøïîðèâàë: íå îòñòàòü îò Þðû! Ïî÷åìó òîëüêî «íå îòñòàòü»? Íåò, ÷åðåç Þðó, äàëüøå Þðû — âîò ÷åãî îí õîòåë. À ìàëî ó íåãî áûëî ýòèõ òî÷åê, ãäå îí ïîøåë äàëüøå Þðû.

Íåìåöêèé ÿçûê. Êîñòþ âûó÷èë íåìåöêîìó Ãåíðèõ Ôåäîðîâè÷. Þðà íåìåöêîãî íå çíàë.

Çàòî îí, ÷åðò âîçüìè, âåëèêîëåïíî çíàë àíãëèéñêèé! Êîãäà-òî, åùå ïðè «ôàòåðå», ê Þðå õîäèëà àíãëè÷àíêà, à îí áûë ïåðåèì÷èâ, êàê ïîïóãàé. Êîñòÿ çíàë àíãëèéñêèé òîëüêî ïî óáîãîìó øêîëüíîìó êóðñó, òî åñòü ìîã ñ ãðåõîì ïîïîëàì ñëåïèòü äâå-òðè ôðàçû î òîì, êàê óãíåòåíû ðàáî÷èå â êàïèòàëèñòè÷åñêèõ ñòðàíàõ. Ìåðòâûé ÿçûê.

Îò Þðû îí óçíàë, ÷òî ó ÿçûêà ìîæåò áûòü äóøà, âûðàæåíèå ëèöà.

— Ñìîòðè, — Þðà ïîêàçûâàë åìó ñòðîêó â àíãëèéñêîé êíèãå, — êàê ýòî ó íåãî ñêàçàíî! Íèêàêîé ïåðåâîä íå â ñèëàõ ïåðåäàòü. Þìîð â ñàìîé ðàññòàíîâêå ñëîâ.

Êîñòÿ ãëÿäåë è íå ïîíèìàë. Áåðíàðä Øîó. Â ëó÷øåì ñëó÷àå îí ìîã ïîíÿòü îòäåëüíûå ñëîâà, íî þìîð â ðàññòàíîâêå ñëîâ — ýòî áûëî âûøå åãî, äàëüøå.

Êîñòÿ íà÷àë ñàì çàíèìàòüñÿ àíãëèéñêèì. Îí áðàë êíèãè â áèáëèîòåêå, ïî Þðèíîé ðåêîìåíäàöèè, âûïèñûâàë è ïðèëåæíî çóáðèë ñëîâà. Ñêîðî îí çíàë óæå ìíîãî, óäèâèòåëüíî ìíîãî ñëîâ (áîëüøå, ÷åì ïî-íåìåöêè!), íî äî þìîðà âñå åùå áûëî äàëåêî...

Òî æå è ñî ñïîðòîì. Âñå äâèæåíèÿ ìîæíî áûëî ïîñòèãíóòü, à þìîð â ðàññòàíîâêå äâèæåíèé — íåò.

Þðà áûë äüÿâîëüñêè òàëàíòëèâ â äâèæåíèÿõ. Ãëÿäÿ íà íåãî, äóìàëîñü: âîò ÷åëîâåê òàëàíòëèâî ïîäíÿë íîãó, òàëàíòëèâî íàãíóëñÿ, îñòàíîâèëñÿ... Íà íåãî íèêîãäà íå íàäîåäàëî ñìîòðåòü, êàê íå íàäîåäàåò ñìîòðåòü íà ìîðñêèå âîëíû... Êîíå÷íî, ó Êîñòè òàêîãî òàëàíòà íå áûëî. Íî âñå-òàêè îí áûë äîâîëüíî ñèëåí è ëîâîê, à ãëàâíîå — î÷åíü ñòàðàëñÿ. ×åðåç ãîä ñ ÷åì-íèáóäü îí áûë óæå ïî÷òè âðîâåíü ñ Þðîé, à êîå â ÷åì äàæå åãî îáîãíàë. Íàïðèìåð, íà êîíüêàõ îí áåãàë ëó÷øå. Þðà êîíüêîâ íå ëþáèë, ó íåãî ìåðçëè íîãè...

Çàòî íà ëûæàõ îíè õîäèëè âìåñòå è âðîâåíü, è êàê ýòî áûëî ïðåêðàñíî!

Ðàíüøå Êîñòÿ çíàë òîëüêî ëåòíèé ëåñ — òîùèé, çàñîðåííûé ãàçåòàìè ëåñ ëåíèíãðàäñêèõ ïðèãîðîäîâ. Òàì îí âñåãäà ñòàðàëñÿ íå ñìîòðåòü ïîä íîãè, ÷òîáû íå âèäåòü ìóñîðà.

Þðèí çèìíèé ëåñ áûë âåñü — îäíà ñâåðêàþùàÿ äðàãîöåííîñòü. Âåëèêîëåïíî-òÿæåëî ïîâèñøèå âåòâè ñîñåí, îáðåìåíåííûå öåëûìè ñíåæíûìè ïîäóøêàìè. À ïîä ñîñíàìè — ãîëóáîé, íîçäðåâàòûé, íåáûâàëî ÷èñòûé ñíåã, ñ ïðîòàÿâøèìè â íåì äûðî÷êàìè îò óïàâøèõ õâîèíîê, ñ êðåñòèêàìè ïòè÷üèõ ëàï, ñ ìÿãêî ïðèìÿòûìè ñëåäàìè ëèñû èëè çàéöà... À ãëàâíîå — ñîëíå÷íûé ñâåò è íåáî. Ïðîõëàäíîå, ñèíåå, íåâèííîå çèìíåå íåáî ñ îò÷åòëèâûìè íà íåì âåðøèíàìè ñîñåí. Êàæäàÿ âåòêà — âñÿ íàÿâó, íà ñâåòó, â õðóïêîì ñîëíöå.

Ìàëü÷èêè øëè, îäèí çà äðóãèì, ïî ëûæíå èëè íåòðîíóòûì ñíåãîì. Ëûæè ñâèñòåëè, ïàëêè ïîñêðèïûâàëè. Âðåìÿ îò âðåìåíè îíè áðîñàëè äðóã äðóãó êîðîòêèå ôðàçû, êàê áû ñëåòàþùèå ñ êîíöîâ ïàëîê. Ïîä ñâèñò ëûæ, â äâèæåíèè, ôðàçû ïîëó÷àëèñü îñîáåííî ðèòìè÷íûìè è çíà÷èòåëüíûìè. Òàê, èäÿ ãóñüêîì, îíè ìîãëè ñêàçàòü äðóã äðóãó êóäà áîëüøå, ÷åì ñèäÿ ðÿäîì. Èíîé ðàç, ñïèíîé ê Êîñòå, Þðà ñòàíîâèëñÿ äàæå ïî÷òè ñåíòèìåíòàëåí. Òàê, íà ëûæàõ, Êîñòÿ óçíàë ïðî Þðèíó íÿíþ. Þðà ëþáèë ñâîþ íÿíþ áîëüøå âñåõ íà ñâåòå, íî îíà óìåðëà.

À êðàñîòà â ëåñó áûëà ïî÷òè íåâûíîñèìà. Îíà åùå òåì áûëà îñîáåííî ïðåêðàñíà, ÷òî íåäîë-ãîâå÷íà. Çèìíèé äåíü, íå óñïåâ ïîæèòü, òóò æå êîí÷àëñÿ. Ê âå÷åðó ñíåã ðîçîâåë, ïîêðûâàëñÿ ïåïëîì è ãàñ, ÷òîáû ïîä ìåñÿöåì ñíîâà âîñêðåñíóòü è çàñèÿòü óæå ñèíèì.

È âñå-òàêè áûëè äâå âåùè, î êîòîðûõ Êîñòÿ íèêîãäà íå ãîâîðèë ñ Þðîé: ìàìà è ðåâîëþöèÿ.

Ïðî ìàìó îí âîîáùå íè ñ êåì íå ìîã ãîâîðèòü, è ýòî óæå íàâñåãäà. È ðåâîëþöèÿ áûëà ãäå-òî òàì æå, â îäíîì ðÿäó ñ ìàìîé. È áåçìåðíî ìíîãî çíà÷èëà äëÿ Êîñòè.

Òàê ëè äëÿ Þðû? Îí ñîìíåâàëñÿ — è áîÿëñÿ ïðîâåðèòü.

Ñàì-òî Êîñòÿ õîðîøî çíàë — ÷åé îí. Ñ ñàìîãî äåòñòâà çíàë: ñóäüáà, âåðíîñòü, ÷åñòü. Ðîäèòåëè äåëàëè ðåâîëþöèþ — îí äîëæåí ïðîäîëæàòü èõ äåëî.

Ìàëåíüêèì, åùå äî øêîëû, îí çàïîìíèë 24-é ãîä — ïîõîðîíû Ëåíèíà. Îíè ñòîÿëè ñ ìàìîé íà óëèöå, â ìîðîçíîì ñòðàøíîì ÷àäó, êîãäà âñå îñòàíîâèëîñü: ëþäè, òðàìâàè, ïîêà òÿíóëñÿ ðâóùèé äóøó êðèê ôàáðè÷íûõ ãóäêîâ — êðèê ãîðÿ, âûðâàâøèéñÿ èç ëåãêèõ ñòðàíû. Ìàìà ïëàêàëà — è îí ñ íåé. Îí õîðîøî ýòî çàïîìíèë.

À åùå îí ïîìíèë, êàê ìàìà — îí óæå áûë ïîñòàðøå — ïîâåëà åãî íà Ìàðñîâî ïîëå, ê ïàìÿòíèêó æåðòâàì ðåâîëþöèè. Îíè îáîøëè âñå êàìíè è ïîñòîÿëè ó êàæäîãî, ìîë÷à ÷èòàÿ íàäïèñü. Âîñåìü êàìåííûõ ïëèò, íà êàæäîé — ñòèõè. Áåç çàïÿòûõ, áåç òî÷åê. Òîëüêî êðóïíûìè áóêâàìè âûáèòû îòäåëüíûå, ñàìûå âàæíûå ñëîâà...

Ïîòîì, êîãäà ìàìû óæå íå áûëî, Êîñòÿ èíîãäà õîäèë íà Ìàðñîâî ïîëå îäèí. Îí ìîë÷à îáõîäèë êàìíè è ÷èòàë òîðæåñòâåííûå, äàâíî óæå âûðåçàííûå â ïàìÿòè ñòðîêè — è êàæäûé ðàç åìó êàçàëîñü, ÷òî îí ïðèêîñíóëñÿ ê âåëèêîìó.

Ê ñîíìó âåëèêèõ

óøåäøèõ èç æèçíè

âî èìÿ æèçíè ðàñöâåòà

ÃÅÐÎÅÂ ÂÎÑÑÒÀÍÈÉ

ðàçíûõ âðåìåí

ê òîëïàì ÿêîáèíöåâ

áîðöîâ 48

ê òîëïàì êîììóíàðîâ

íûíå ïðèìêíóëè

ñûíû Ïåòåðáóðãà

…………………..

Íå æåðòâû — ãåðîè

ëåæàò ïîä ýòîé ìîãèëîé

íå ãîðå à çàâèñòü

ðîæäàåò ñóäüáà âàøà

â ñåðäöàõ

âñåõ áëàãîäàðíûõ

ïîòîìêîâ

â êðàñíûå ñòðàøíûå äíè

ñëàâíî âû æèëè

è óìèðàëè ïðåêðàñíî

Êîñòå êàçàëîñü, ÷òî çäåñü — íàñòîÿùàÿ ìàìèíà ìîãèëà. Çäåñü, à íå òàì, íà Âîëõîâîì êëàäáèùå, ïîä íåâûðàçèòåëüíûì æåñòÿíûì îáåëèñêîì ñ íàäïèñüþ:



Âåðà Èëüèíèøíà

ÁÅÐÃÌÀÍ-ËÅÂÈÍÀ

1893-1930



Îí ïðèõîäèë ê íåé ñþäà — íà Ìàðñîâî ïîëå...

………………

Íå çíàÿ èìåí

âñåõ ãåðîåâ áîðüáû

êòî êðîâü ñâîþ îòäàë

ðîä ÷åëîâå÷åñêèé

÷òèò áåçûìåííûõ

ÂÑÅÌ ÈÌ Â ÏÀÌßÒÜ

è ÷åñòü

ýòîò êàìåíü

íà äîëãèå ãîäû

ïîñòàâëåí



...«Âñåì èì â ïàìÿòü è ÷åñòü» — çíà÷èò, è åé òîæå...



Êîñòÿ íèêîãäà åùå íèêîãî íå ïðèâîäèë ñþäà. À òåïåðü âñå ÷àùå è ÷àùå õîòåëîñü åìó ïðèéòè ñþäà ñ Þðîé. Èñïûòàíèå, ÷òî ëè, êàêîå-òî? Îäíèì ëè ìû æèâû? Òîëüêî íåÿñíî áûëî, êàê îá ýòîì ñêàçàòü ñàìîìó Þðå. Äîëãî íå ìîã íà ýòî ðåøèòüñÿ è, íàêîíåö, ðåøèëñÿ.

Ðàííèì âå÷åðîì ðàííåé âåñíû îíè, êàê îáû÷íî, âûøëè èç øêîëû âäâîåì.

— Ïîéäåì íà Ìàðñîâî ïîëå, — âíåçàïíî ñêàçàë Êîñòÿ. Âèä ó íåãî áûë òàêîé, áóäòî îí, ïî ìåíüøåé ìåðå, ïðèãëàøàë Þðó ïîäðàòüñÿ. Ó íèõ â øêîëå ýòî áûëî ïðèíÿòî — òàêèå âîò, áåç ïðåäèñëîâèé, âûçîâû íà ïîåäèíêè.

— Çà÷åì? — óäèâèëñÿ Þðà.

— Íóæíî.

— Íóæíî òàê íóæíî. Ïîéäåì. Îòêàçûâàòüñÿ îò âûçîâîâ ó íèõ áûëî íå ïðèíÿòî.

Êîñòÿ øåë, ïðåîäîëåâàÿ ñìóòíîå ÷óâñòâî òîñêè. Îí, êàæåòñÿ, æàëåë, ÷òî ïîçâàë Þðó. Ýõ, íå íàäî áûëî! Ïîêà îí ñîìíåâàëñÿ, îíè óæå ïðèøëè.

— Íó, ÷òî? — ñïðîñèë Þðà. — Íà êàêîì îðóæèè? Íà êóëà÷êàõ èëè íà íîæè÷êàõ?

Êîñòÿ íå ïîíÿë.

— Äðàòüñÿ òû ìåíÿ, ÷òî ëè, ñþäà ïðèâåë? Íàøåë ìåñòî, — ñêàçàë Þðà.

— Äà ÷òî òû. Äðàòüñÿ! Ìíå ýòî è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî.

— Çà êàêèì æå ÷åðòîì?

— ×èòàé.

Êîñòÿ ïîâåë Þðó, è îíè âäâîåì, êàê êîãäà-òî Êîñòÿ ñ ìàìîé, êàê êîãäà-òî Êîñòÿ îäèí, ïîøëè âäîëü âîñüìè êàìíåé, ÷èòàÿ íàäïèñü íà êàæäîì...

Íåóæåëè Þðà íå ïîéìåò, çà÷åì îí åãî ñþäà ïðèâåë? Íåò, êîíå÷íî, ïîéìåò. Âîò îí ñòîèò è ÷èòàåò, âíèìàòåëüíî, ìîë÷à, âîäÿ ãëàçàìè ïî ñòðîêàì, îñòàíàâëèâàÿñü íà òåõ, ÷òî êðóïíåå, âîçâðàùàÿñü ê íà÷àëó, ñíîâà ÷èòàÿ âñå äî êîíöà...

Âåòåð òðåïëåò óïðÿìûé Þðèí ÷óá, ïëîòíî ñëîæåíû óïðÿìûå Þðèíû ãóáû. Þðà ÷èòàåò, ðàáîòàÿ ëèöîì, è ñíàðóæè âèäíî, êàê âîëíàìè õîäÿò â íåì ñòðîêè:



ïî âîëå òèðàíîâ

äðóã äðóãà òåðçàëè

íàðîäû

òû âñòàë òðóäîâîé

Ïåòåðáóðã

è ïåðâûé íà÷àë âîéíó

ÂÑÅÕ ÓÃÍÅÒÅÍÍÛÕ

ïðîòèâ âñåõ óãíåòàòåëåé

÷òîá òåì óáèòü

ñàìîå ñåìÿ âîéíû



Âîò è âñå âîñåìü êàìíåé. Âñå ïðî÷òåíî.

— À çíàåøü, êòî ýòî ïèñàë? — ñïðîñèë Þðà.

— Íå çíàþ. À òû?

— À ÿ çíàþ. Ðàíüøå òîæå íå çíàë, à òåïåðü çíàþ. Ýòî ïèñàë Âàñèñóàëèé Ëîõàíêèí. Òîò æå ñòèëü:



Âîë÷èöà òû. Òåáÿ ÿ ïðåçèðàþ. 

Ê ëþáîâíèêó óõîäèøü îò ìåíÿ...



Êîñòÿ íåîæèäàííî óäàðèë Þðó ïî ëèöó. Òîò ðåçêî ìîòíóë ãîëîâîé è óðîíèë ïîðòôåëü. Ëèöî åãî áëåäíåëî, íî îí ìîë÷àë. Êîñòÿ ñ óæàñîì ñëåäèë, êàê âìåñòå ñ áëåäíîñòüþ íà ëèöå ïðîñòóïàëî ïîíèìàíèå, è íàêîíåö Þðà ïîíÿë. Îí ïîäîáðàë ïîðòôåëü è, íå îãëÿäûâàÿñü, ïîøåë ïðî÷ü.

Êîñòÿ îñòàëñÿ îäèí. Íå ïîìíÿ ñåáÿ, îí ñòóêíóëñÿ ëáîì î øåðøàâûé ãðàíèò. ×òî îí ñäåëàë? Þðó, åäèíñòâåííîãî äðóãà... Íî îí æå íå ìîã èíà÷å! Èëè ìîã? Èëè äîëæåí áûë?

Íèêîãäà åùå åãî äóøó íå òÿíóëî òàê â ðàçíûå ñòîðîíû. Êàçàëîñü, ñëûøíî áûëî, êàê îíà òðåùàëà, ðàçðûâàÿñü. Ñïðàâåäëèâîñòü è âåðíîñòü. Ãäå áûëà ñïðàâåäëèâîñòü? Ãäå áûëà âåðíîñòü? Îí îäèí, ñìåðòåëüíî îäèí.

Âåñü ýòîò âå÷åð Êîñòÿ øàòàëñÿ ïî ãîðîäó — âçëîõìà÷åííûé, äèêèé, ïîòåðÿâ ãäå-òî øàïêó, ðàçìàõèâàÿ ïîðòôåëåì, âðåìÿ îò âðåìåíè óäàðÿÿ èì î ñòåíêè. Îí äóìàë è íå ìîã ñâåñòè êîíöû ñ êîíöàìè.

Óæå îêîëî äâåíàäöàòè îí ïîçâîíèë ó Þðèíîé äâåðè. Þðà åùå íå ñïàë.

— Ïðîñòè ìåíÿ, — ñêàçàë Êîñòÿ.

— Ïóñòÿêè, ïðîõîäè.



Þðèíà ìàòü óæå ñïàëà. Îíè ñèäåëè íà ñóíäóêå â ïåðåäíåé, ãîâîðèëè øåïîòîì è íå ìîãëè íàãîâîðèòüñÿ.

— Âèäèøü ëè, ÿ ìíîãî äóìàë îá ýòèõ âåùàõ, — ãîâîðèë Þðà, — è ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî íè èç ÷åãî íå íóæíî äåëàòü ôåòèøà. ß — ÷åëîâåê ïî ïðèðîäå íåðåëèãèîçíûé. Òû — íàîáîðîò. Ðîäèñü òû äî ðåâîëþöèè, òû áûë áû ìîíàõîì. Êñòàòè, îòêóäà òàêàÿ ôîðìóëèðîâêà: «ðîäèñü òû»? Äà, âñïîìíèë. Ýòî Ñóâîðîâ. «Ðîäèñü ÿ Öåçàðåì, ÿ áûë áû ãîðä, íî èçáåæàë áû åãî ïîðîêîâ».

— Ðîäèñü ÿ äî ðåâîëþöèè, ÿ áûë áû ðåâîëþöèîíåðîì, — îòâå÷àë Êîñòÿ.

— Íó, ýòî êàê ñêàçàòü. Ðîäèñü òû ó ñâîèõ ðîäèòåëåé, òû ïîêîðíî ñòàë áû ðåâîëþöèîíåðîì. Ðîäèñü òû â ðåëèãèîçíîé ñåìüå, òû ñòàë áû ìîíàõîì. Òåáå ñâîéñòâåííî áåç êðèòèêè ïðèíèìàòü òî, ÷åìó òåáÿ ó÷àò.

— Íó à òû? Êåì áû òû áûë, ðîäèñü òû äî ðåâîëþöèè?

— Ðîäèñü ÿ äî ðåâîëþöèè, ÿ áûë áû ñîáîé — òàêèì, êàê ñåé÷àñ.

— Íåâåðíî, Þðà, — ñêðîìíî âîçðàæàë Êîñòÿ, — íåóæåëè äëÿ òåáÿ íè÷åãî íå çíà÷èò òî, ÷òî ñåé÷àñ ïðîèñõîäèò?

— Çíà÷èò, íî íå áîëüøå, ÷åì âíåøíÿÿ îáñòàíîâêà. Íå ïîçâîëþ æå ÿ îáîÿì ôîðìèðîâàòü ìîþ äóøó.

— Îáîè! Ýòî âñå äëÿ òåáÿ — îáîè?!

— Íàäî áûòü îáúåêòèâíûì. Ëþäè áîëåå èëè ìåíåå âåçäå è âñåãäà îäèíàêîâû. Ëåãêîâåðèå — îäèí èç ñàìûõ ðàñïðîñòðàíåííûõ ïîðîêîâ. Ãîâîðè ÷åëîâåêó ïî ñòî ðàç â äåíü, ÷òî îí — ñàìûé óìíûé, ñàìûé ñ÷àñòëèâûé, ÷òî ñòðàíà ó íåãî ñàìàÿ ïðåêðàñíàÿ, à ðóêîâîäèòåëè — ñàìûå âåëèêèå, è îí ïîâåðèò. ×èòàë Êèïëèíãà, «Êíèãó Äæóíãëåé»?

— Óãó.

— Êîíå÷íî, ÷èòàë, íî íå âäóìûâàëñÿ. Òåáÿ òàì çàíèìàëè, êàê ëþáîãî ìàëü÷èøêó, ïðèêëþ÷åíèÿ Ìàóãëè, Øåð-Õàíà, Áàëó. À õîðîøî ëè òû âäóìàëñÿ â Áàíäàð-Ëîã?

— Áàíäàð-Ëîã? Ýòî, êàæåòñÿ, ïëåìÿ ìàðòûøåê?

— Ýòî íàøå, ÷åëîâå÷åñêîå ïëåìÿ. È â ÷àñòíîñòè, íàøà ñòðàíà. Îíè êðè÷àëè: «Áàíäàð-Ëîã — ñàìîå âåëèêîå ïëåìÿ â äæóíãëÿõ. ×òî Áàíäàð-Ëîã ãîâîðèò ñåãîäíÿ, òî äæóíãëè áóäóò ãîâîðèòü çàâòðà». Îíè âñå âðåìÿ õâàñòàëèñü è âîñïåâàëè ñåáÿ. Ïîñòîé, êàê ýòî?



Íà ïîëïóòè ìåæ ìåñÿöåì è âàìè 

Íåñåìñÿ ìû âîçäóøíîþ òîëïîé. 

Çàâèäóåòå âû, ÷òî ìû ñ ðóêàìè? 

×òî ãîðäî òàê íàø âûñòóïàåò ñòðîé? 

Íàø õâîñò ñîãíóò, êàê ëóê ó êóïèäîíà. 

Õîòåëîñü ëè áû âàì èìåòü òàêîé? 

Ñìååòåñü âû? Î, ñòîèò ëè âíèìàíüÿ! 

Àõ, ó ìàðòûøêè ÷óäíûé õâîñò êàêîé!



Ïðàâäà, ïîõîæå? È âìåñòå ñ òåì ó íèõ íè íà ÷òî íå õâàòàëî òåðïåíèÿ. Îíè íå ìîãëè äîâåñòè äî êîíöà íè îäíîãî äåëà. Îíè õâàòàëè êàêóþ-íèáóäü âåùü, æèâóþ èëè ìåðòâóþ, äâà-òðè äíÿ ñ íåé íîñèëèñü, à ïîòîì çàáûâàëè åå èëè ïðîñòî ðîíÿëè. È ìîãëè ïðè ýòîì óðîíèòü äî ñìåðòè... Êàæäàÿ âåùü, ñ êîòîðîé íîñèòñÿ Áàíäàð-Ëîã, ìîæåò áûòü â ëþáóþ ìèíóòó óðîíåíà äî ñìåðòè...

«...Íåò, âèäíî, Þðà ïðàâ, è ÿ ïî ïðèðîäå íåñàìîñòîÿòåëåí, — äóìàë Êîñòÿ, âîçâðàùàÿñü äîìîé. — Ïî÷åìó ÿ íå ìîã åìó âîçðàçèòü? Óäàðèòü — ýòî íå âîçðàçèòü. Ïëîõî, ÷òî ÿ åãî óäàðèë, ýòî îò áåññèëèÿ. Íàäî áûëî ñêàçàòü åìó òàê, ÷òîáû îí ïî÷óâñòâîâàë, íî ÿ íå íàøåë òàêèõ ñëîâ. Ìîæåò áûòü, ÿ åùå íàéäó, è òîãäà îí ïîéìåò. ß íå ìîãó ñ íèì ðàçîéòèñü. ß åãî ëþáëþ».

Ýòî áûëî âåñíîé 1932 ãîäà. È òîé æå âåñíîé Êîñòÿ âëþáèëñÿ.

Äåâî÷êó çâàëè Âåðîíèêà. Êðàñèâîå èìÿ! Íà íåáå åñòü ñîçâåçäèå Âîëîñû Âåðîíèêè — Êîñòÿ ÷èòàë ó Ôëàììàðèîíà. Âîëîñû Âåðîíèêè. Îí ïîâòîðÿë ýòè ñëîâà è âèäåë âîëîñû Âåðîíèêè, âñåãäà áåñïîêîéíûå, êðóïíûìè òåìíî-áåëîêóðûìè âîëíàìè ìå÷óùèåñÿ âîêðóã ëèöà.

Âåðîíèêà áûëà ïîäâèæíà, êàê þëà, êàê ÷åðò, è âîëîñû âñåãäà ëåòàëè âîêðóã åå íåáîëüøîé ãîëîâêè. Ïðè êàæäîì ïîâîðîòå îíè âñïàðõèâàëè è ñíîâà ëîæèëèñü.

Êîñòÿ âïåðâûå åå óâèäåë íà çàíÿòèÿõ â ãèìíàñòè÷åñêîì çàëå. Òîíêàÿ äåâî÷êà, íàïðÿæåííî ñòîÿ íà îäíîé íîãå, îáåèìè ðóêàìè ïîäâîäèëà äðóãóþ ñçàäè ê çàêèíóòîé ãîëîâå. Ãîëóáàÿ ìàéêà è ÷åðíûå òðóñèêè ñêóïî ïîäõâàòûâàëè è ïî÷òè íå ñêðûâàëè êîñòëÿâîå òåëî ïîäðîñòêà. Åäèíñòâåííàÿ ñòîÿùàÿ íîæêà â ãèìíàñòè÷åñêîé òóôëå íàïðÿãëàñü äî òîãî, ÷òî ïîêðàñíåëà.

Êîñòÿ äóìàë ïðîéòè ê êîëüöàì, íî îñòàíîâèëñÿ è ãëÿäåë íà Âåðîíèêó. Îíà ñêîñèëà íà íåãî ãëàçà, îïóñòèëà íîãó è âñòàëà.

— Òû ÷åãî? — ñïðîñèëà îíà, ïåðåâîäÿ äóõ.

— ß íè÷åãî, — îòâåòèë Êîñòÿ è ïîøåë ê êîëüöàì.

Âåðîíèêà òðÿõíóëà âîëîñàìè, ñòàëà â ïðåæíþþ ïîçó è íà÷àëà ñíîâà, îñòîðîæíî, êàê ñòåêëÿííóþ, ïîäâîäèòü íîãó ê ãîëîâå.

Êîñòÿ áûë ñðàæåí. Â ðàçäåâàëêå îí íåáðåæíî ñïðîñèë îäíîãî ìàëü÷èêà:

— Íå çíàåøü, êòî ýòî?

— À, ñ íîãîé? — íå óäèâèëñÿ òîò, êàê áóäòî çíàë, î êîì ìîæíî ñïðàøèâàòü. — Ýòî íîâåíüêàÿ, èç äðóãîé øêîëû ïåðåøëà. Êàæåòñÿ, Âåðîíèêà Âèêòîðîâà. Íè÷åãî, òîëüêî çàäàâàêà. Âîîáðàæàåò.

Âåðîíèêà Âèêòîðîâà...

Ýòó íî÷ü îí íå ñïàë. Ñòîèëî çàêðûòü ãëàçà — è îí âèäåë òîíêèå ðóêè, íàïðÿæåííî çàêèíóòûå çà ãîëîâó, ñòàðåíüêèå ÷åðíûå òðóñèêè, â ïîëîñêàõ ðåáåð êîñòëÿâóþ ãðóäü, íà êîòîðîé åëå çàìåòíû áûëè ïëîñêèå, ïðèæàòûå ìàéêîé âûïóêëîñòè, à ãëàâíîå, ýòó åäèíñòâåííóþ, ïîêðàñíåâøóþ, ÷óòü êîëåáëþùóþñÿ íîæêó.

Îí íåñêîëüêî ðàç âñòàâàë ñ ïîñòåëè, ÷òîáû ïðèêðûòü ñïÿùóþ Öèëþ, — îíà ñïàëà áåçìÿòåæíî è íå äóìàëà ðàñêðûâàòüñÿ. Îí ñòîÿë âîçëå íåå íà ãëàäêîì õîëîäíîì ïîëó. «Õîòü áû îíà çàïëàêàëà, ÷òî ëè», — äóìàë îí. Îí ñòîÿë äîëãî, êî÷åíåë, ñíîâà ëîæèëñÿ, áîðîëñÿ ñî ñâîèìè õîëîäíûìè íîãàìè, çàêðûâàë ãëàçà, íå ñïàë è ñíîâà âèäåë â òåìíîòå Âåðîíèêó.

Ïîòîì îí ÷àñòî âèäåë åå íàÿâó. Òî íà øâåäñêîé ñòåíêå — âûñîêî ðàñïðîñòåðòóþ ÷åðíî-ãîëóáûì êðåñòèêîì. Òî íà áàñêåòáîëå — íåðâíî ïîïðûãèâàâøóþ íà óïðóãèõ íîãàõ, òåðåáÿ îò íåòåðïåíèÿ êîëåíêè. Òî íà ïåðåìåíå — áåãó÷óþ, óâåðòëèâóþ, òàêóþ áûñòðóþ, ÷òî íåëüçÿ áûëî ðàññìîòðåòü, êàêîãî öâåòà ó íåå ãëàçà.

Íåò, ýòî íå áûëà òà ïåðâàÿ ëþáîâü, î êîòîðîé ïèøóò â êíèãàõ. Òó îí çíàë íàèçóñòü è áûë ê íåé ãîòîâ. À â íåì äåëàëîñü ÷òî-òî ñòðàøíîå. Âåñü äåíü îí õîäèë îäóðåëûé, ñ ìóòíîé ãîëîâîé, âèäåë Âåðîíèêó è äðîæàë. À íî÷üþ íå ñïàë è òîæå åå âèäåë. Èíîé ðàç, èçìó÷åííûé áåññîííèöåé, îí ëîæèëñÿ íà ãîëûé õîëîäíûé ïîë — è ñòàíîâèëîñü ëåã÷å. Õîëîäà, õîëîäà åìó áûëî íóæíî. ×åì-òî õîëîä áûë ñâÿçàí ñ íåé, ñ Âåðîíèêîé.

Áûëà óæå âåñíà, âåòåð òÿíóë ñ Íåâû è ïàõëî ëàäîæñêèì ëüäîì. Ëàäîæñêèé ëåä øåë ïî Íåâå. Êîñòÿ ñ Þðîé âûøëè ïîñëå óðîêîâ íà íàáåðåæíóþ. Íåâà áûëà õîëîäíàÿ, ãóñòîñèíÿÿ. Ëüäèíû, çåëåíûå, øëè, ãðîìîçäÿñü è îïàäàÿ. Òÿæåëî è ìåäëåííî ðàçâîðà÷èâàÿñü, îíè ñòàëêèâàëèñü, âëåçàëè äðóã íà äðóðà, äàâèëè äðóã äðóãà è ñî çâîíêèì øîðîõîì ðàññûïàëèñü íà äëèííûå èãëû. ×òî-òî â ëåäîõîäå áûëî ïîõîæåå íà Âåðîíèêó. Ãëÿäÿ íà ëåä, Êîñòÿ ðàññêàçàë Þðå âñå: ÷òî âëþáëåí. ×òî ïëîõî.

— Òóò íåò íè÷åãî îñîáåííîãî, — ñêàçàë Þðà. — Íàïðàñíî òû òàê âîëíóåøüñÿ. Îáûêíîâåí-íàÿ þíîøåñêàÿ ëþáîâü.

— È ó òåáÿ òàê áûëî?

— Ñêîëüêî ðàç.

— Íåò, ó òåáÿ òàê íå áûëî, — ñêàçàë, ñîäðîãàÿñü. Êîñòÿ. — Èëè ÿ òåáå ïëîõî ðàññêàçàë. ß, ïîíèìàåøü, âûâåðíóò. Ñëîìàí.

— Óâåðÿþ òåáÿ, âïîëíå çàóðÿäíàÿ âåùü. Ïðèìè ýòî êàê ôàêò. Êñòàòè, êòî òàêàÿ? Âåðîíèêà Âèêòîðîâà? ×òî-òî íå ïðèïîìíþ òàêîé. Äîëæíî áûòü, íå î÷åíü õîðîøåíüêàÿ. ß áû çíàë.

«Õîðîøåíüêàÿ, — äóìàë Êîñòÿ. — Îíà íå õîðîøåíüêàÿ. Ðàçâå ëàäîæñêèé ëåä — õîðîøåíüêèé? Ïðîñòî âçÿëà ìåíÿ è äåðæèò».

— Íó, ëàäíî, ÿ ýòèì äåëîì çàéìóñü, — ñêàçàë Þðà. — Ïîñìîòðþ, êàê è ÷òî. Çà òîáîé íóæåí íàäçîð, à òî ñâèõíåøüñÿ.



Êîãäà Êîñòÿ â ãèìíàñòè÷åñêîì çàëå èçäàëè ïîêàçàë Þðå Âåðîíèêó, òîò íå ïðèøåë â âîñòîðã.

— Íè÷åãî äåâî÷êà. Âïðî÷åì, èìåííî íè÷åãî. Â ñìûñëå: íè÷åãî îñîáåííîãî. Íîãè íå âïîëíå ïðÿìûå. Ëåãêèé «èêñ».

— ×òî òàêîå «èêñ»? — ñïðîñèë Êîñòÿ ñ îòâðàùåíèåì. Îí íå äîëæåí áûë ïîçâîëÿòü òàê ãîâîðèòü î Âåðîíèêå.

— «Èêñ» — ýòî êðèâèçíà íîã êîëåíÿìè âíóòðü. Îáû÷íî — ñëåäñòâèå ðàõèòà.

«...Ñëåäñòâèå ðàõèòà! — äóìàë Êîñòÿ, ãëÿäÿ íà èçóìèòåëüíûå òàíöóþùèå äâèæåíèÿ Âåðîíèêè (îíà äåëàëà óïðàæíåíèÿ íà áðåâíå). — Ðàõèò — è Âåðîíèêà! Àáñóðä. Ðàõèò áûë ó Öèëè — íîæêè êîëåñèêîì, à òåïåðü âñå ïðîøëî, è íîæêè ïðÿìûå, êàê ñîëîìèíêè...»

À ó Âåðîíèêè è â ñàìîì äåëå áûëè ÷óòü-÷óòü, ñàìóþ ìàëîñòü, ñâåäåíû êîëåíè. Ýòî è ñâîäèëî åãî ñ óìà, êîãäà îí ãëÿäåë íà åå íîãè.

— Ïóñêàé «èêñ», — ñêàçàë îí. — Ìíå âñå ðàâíî.

— Íó, ÿ âèæó, òû îêîí÷àòåëüíî îäóðåë è çà ñåáÿ îòâå÷àòü íå ìîæåøü. Òåáå íóæíî ñ íåé ïîçíàêîìèòüñÿ, îíà ñàìà òåáÿ âûëå÷èò. Òàêóþ âåùü ñòðàøíåå âñåãî çàãíàòü âíóòðü.

È Þðà èõ ïîçíàêîìèë.

— Ìîé äðóã, åñëè â äàííîì ñëó÷àå óìåñòåí ñòîëü òîðæåñòâåííûé òåðìèí. Êîíñòàíòèí Ëåâèí. ×èòàëà «Àííó Êàðåíèíó»?

— Íå-à! — ñêàçàëà Âåðîíèêà è ìîòíóëà âîëîñàìè. Êàê îíà ñìîòðåëà íà Þðó — ñëîâíî ìîëîäàÿ ïàíòåðà íà óêðîòèòåëÿ.

— Ýòî íåñóùåñòâåííî. Íó, áóäåì ñ÷èòàòü çíàêîìñòâî ñîñòîÿâøèìñÿ. À òåïåðü ÿ âàñ îñòàâëÿþ îäíèõ, ó ìåíÿ äðóãèå íåîòëîæíûå äåëà. Ïîêà!

Êîñòÿ ñ Âåðîíèêîé îñòàëèñü îäíè.

«Ïî÷åìó ó äðóãèõ ëþäåé âñå ïîëó÷àåòñÿ ñêëàäíî, à ó ìåíÿ òàê íåëåïî? — äóìàë Êîñòÿ, ðàçãëÿäûâàÿ ïîë. — Þðà ìíîãî ðàç âëþáëÿëñÿ, è åìó õîòü áû ÷òî. À ÿ...»

Âåðîíèêà ãëÿäåëà íàñìåøëèâî, ïîêîëà÷èâàÿ íîæêîé îá íîæêó, è ÿâíî æäàëà îò íåãî êàêèõ-òî ñëîâ è äåéñòâèé. À îí ïîòåðÿë èõ âñå — è ñëîâà è äåéñòâèÿ...

À ó íåå, Âåðîíèêè, îêàçûâàåòñÿ, çåëåíûå ãëàçà. Çåëåíûå è èãîëü÷àòûå. Ëàäîæñêèé ëåä.

— Âû ìíå î÷åíü íðàâèòåñü, — íàêîíåö ïðîèçíåñ Êîñòÿ è âñïîòåë. Áîæå, êàêóþ ÷óøü îí ñêàçàë! Êàêîå îòíîøåíèå ýòî èìåëî ê õîëîäó, ê áåññîííûì íî÷àì?

— ß ìíîãèì ìàëü÷èêàì íðàâëþñü, — ñêàçàëà Âåðîíèêà. — Â ìåíÿ äàæå îäèí âçðîñëûé äÿäå÷êà âëþáëåí. ×åñòíîå êîìñîìîëüñêîå.

×òî çäåñü ïðîèñõîäèëî? ×åïóõà êàêàÿ-òî, áåññìûñëèöà. È âñå-òàêè îí åå ëþáèë. Ëþáèë ëè? Äà, íàâåðíî, ëþáèë. Íåëåïîñòü!

— Äàâàéòå ïîéäåì êîãäà-íèáóäü â êèíî, — ïðåäëîæèë Êîñòÿ. Âîò ýòî áûëî ëó÷øå: âïîëíå íåéòðàëüíàÿ ôðàçà. Èç Âåðîíèêè ñëîâíî ãîðîõ ïîñûïàëñÿ.

— Ïîéäåì. Êèíî ÿ ëþáëþ. Ìîíòè Áåíêñà âèäåë? Øèê-áëåñê. À «Âñòðå÷íûé» — áóçà. Ìåíÿ ðàçíûå ìàëü÷èêè â êèíî âîäÿò. Â ñàìûå ïîñëåäíèå ðÿäû — âî! À â òåàòð — â ñàìûå ïåðâûå. Â êèíî äîðîæå çàäíèå ðÿäû, à â òåàòðå — ïåðåäíèå. ß êèíî áîëüøå ëþáëþ. Òîëüêî ÷óð íå öåëîâàòüñÿ! ß âàñ, òàêèõ, çíàþ. Çàòàùèò — è öåëîâàòüñÿ.

Êîñòÿ øåë äîìîé è ðàçäóìûâàë: ïî÷åìó ýòî îí îäèí òàêîé íåëåïûé, òàê íå óìååò æèòü? Âñïîìèíàëàñü åìó âîñòî÷íàÿ ïîãîâîðêà: «Ïàäàåò êàìåíü íà êóâøèí — ãîðå êóâøèíó. Ïàäàåò êóâøèí íà êàìåíü — ãîðå êóâøèíó. Òàê èëè èíà÷å, âñå ãîðå êóâøèíó».

È ÷åðò åãî óãîðàçäèë ðîäèòüñÿ êóâøèíîì, êîòîðîìó âñå ãîðå!



È âñå-òàêè îí åå ëþáèë. È îíè õîäèëè â êèíî. Äîáûâàë, âûïðàøèâàë ó òåòè Äóíè äåíüãè íà çàäíèå ðÿäû...

Ìèëàÿ òåìíîòà! Êàê ÷åòêî ñâåòëåë â íåé òîíêèé, ïðàâèëüíûé ïðîôèëü Âåðîíèêè! Êîãäà îíà íå æåìàíèëàñü, íå ìàõàëà âîëîñàìè, ýòî áûëà ñàìà êðàñîòà, àíòè÷íàÿ ãåììà. Èãðàëà ìóçûêà, à Âåðîíèêà ìîë÷àëà. Îí ìîã ëþáèòü åå, ñêîëüêî õîòåë.

Íè ðàçó îí íå ïîöåëîâàë åå, äàæå íå ïðîáîâàë. «ß âàñ, òàêèõ, çíàþ...» Ïóñòü îíà çíàåò êîãî óãîäíî — åãî îíà çíàòü íå áóäåò.

Óæàñåí áûë ðàçãîâîð, ïî ïóòè â êèíî è îáðàòíî. Âåðîíèêà ìîòàëàñü è ëåïåòàëà, êàê îñèíà ïîä âåòðîì. È îòêóäà òàêîé ïîòîê ïîøëîñòåé? Îí ãîòîâ áûë çàêðè÷àòü åé: «Çàìîë÷è, íå ìåøàé ìíå òåáÿ ëþáèòü».

Òóôëè îíà íàçûâàëà «áàðåòêè». «Ôàñîíèñòûå áàðåòêè». Ãîâîðèëà: «Ó ìîåé ñåñòðû ìíîãî îòðåçîâ». Îòðåçàìè ìåðèëà ñ÷àñòüå. À Êîñòÿ äî âñòðå÷è ñ íåé è íå çíàë, ÷òî òàêîå «îòðåç».

Îíà áûëà ñèðîòà, æèëà ó ñåñòðû. Íå î÷åíü-òî åé ñëàäêî òàì æèëîñü! Êîðìèòü — êîðìèëè, îäåâàòü — íå îäåâàëè. Ìå÷òàëà êîí÷èòü øêîëó è âûéòè çà «áîãàòåíüêîãî». (Îäíî ýòî óìåíüøèòåëüíîå îò ñëîâà «áîãàòûé» ïðèâîäèëî Êîñòþ â ÿðîñòü.) Ëó÷øå âñåãî — çà èíîñòðàíöà. Òîðãñèí, áîíû... Óæàñ êàêîé-òî!

Êîñòÿ ñëóøàë è èçíåìîãàë. Áîæå ìîé, êàê îíè ìîãóò ñîåäèíÿòüñÿ: ýòè äâèæåíèÿ è ýòè ñëîâà? Ýòè âîëîñû è ýòè ñëîâà? È êàê îí ñàì òóò çàïóòàëñÿ — ìåæäó ñëîâàìè è âîëîñàìè?



Íà ëåòî Âåðîíèêà óåõàëà â äåðåâíþ. Êîñòÿ è Þðà îñòàëèñü â ãîðîäå. Îíè áðàëè ñ ñîáîé Öèëþ è óâîçèëè åå êóäà-íèáóäü ïîçåëåíåå, ïîäàëüøå. Åé áûëî óæå òðè ãîäà, êóäðÿøêè ó íåå îòðîñëè, íà íèõ äàæå ìîæíî áûëî çàâÿçàòü áàíò, îíà áûëà ÷óäåñíà, ãîâîðèëà, ãîâîðèëà áåç óìîëêó, ïåðåõîäÿ îò Êîñòè ê Þðå, îò Þðû ê Êîñòå, è îáà õîõîòàëè íàä åå ñëîâå÷êàìè. Òàêàÿ êðîøêà, äî ÷åãî æå îíà áûëà óìíà! Êàê îí åå ëþáèë! Ïðè íåé îí ìîã íå äóìàòü î Âåðîíèêå.

Íî âå÷åðîì, êîãäà, óëîæèâ Öèëþ, ìàëü÷èêè îñòàâàëèñü îäíè, ñíîâà ÿâëÿëàñü Âåðîíèêà è ñòîÿëà ïåðåä Êîñòåé íà îäíîé ïîêðàñíåâøåé íîæêå. È ñíîâà îí ëþáèë åå è ðàçðûâàëñÿ.

Þðà âñå ïîíèìàë. Îí äàæå ïðî êóâøèí ïîíèìàë, õîòÿ ñàì áûë êàìíåì.

— Âèäèøü ëè, Êîñòÿ, — ãîâîðèë îí î÷åíü ñåðüåçíî, î÷åíü ñî÷óâñòâåííî, — òû ïðîñòî ïîïàë â áåäó. Óïàë. Õîðîøåå åñòü âûðàæåíèå ó àíãëè÷àí: to fall in love. Áóêâàëüíî — óïàñòü â ëþáîâü. Âîò òû è óïàë. Ïðîâàëèëñÿ. Íè÷åãî. Êóäà ìîæíî óïàñòü, îòòóäà ìîæíî è âûëåçòè.

«Ñëîâà, — äóìàë Êîñòÿ. — Òåáÿ áû êî ìíå âíóòðü».

Âîò è îñåíü, íà÷àëî çàíÿòèé. Çàâòðà îí óâèäèò Âåðîíèêó. Çàâòðà!

Êîñòÿ ïîäîøåë ê íåé â êîðèäîðå. Îíà ñòàëà åùå êðàñèâåå: çàãîðåëàÿ, ñ îòðîñøèìè âîëîñàìè, è êàæäàÿ ïðÿäü ïîçîëî÷åíà ñîëíöåì, ñëîâíî ïðèñûïàíà çîëîòîé ïóäðîé. Âåðîíèêà åäâà êèâíóëà.

— Ïîéäåì ñåãîäíÿ â êèíî? — ïðåäëîæèë Êîñòÿ.

— Íå çíàþ. Äåëîâ ìíîãî. Óïðàâëþñü, ìîæåò, ïîéäó. Âå÷åðîì íà îáû÷íîì ìåñòå åå íå áûëî. Íà äðóãîé äåíü îíà äàæå ñ íèì íå ïîçäîðîâàëàñü, ïîñìîòðåëà, êàê íà ïóñòîå ìåñòî.

— Íå òîðîïèñü êîí÷àòü ñ ñîáîé, þíûé Âåðòåð, — ñêàçàë Þðà. — ß ïîãîâîðþ ñ òâîåé Øàðëîòòîé è ïîñòàðàþñü âûÿñíèòü, ÷òî ê ÷åìó.

Ïîñëå çàíÿòèé Þðà ïîéìàë Âåðîíèêó íà øêîëüíîì äâîðå. Îíà êóñàëà òðàâèíêó è ïåðåñòóïàëà ñ íîñêà íà ïÿòêó. Îò íåå øëî áåñïîêîéñòâî, êàê îò ìîëîäîé ëîøàäè. Îíà ïî-ëîøàäèíîìó êîñèëà çåëåíûì ãëàçîì, ãîòîâàÿ â ëþáîé ìîìåíò âçáðûêíóòü è ïîíåñòè. Þðà âïåðâûå íà÷àë ïîíèìàòü, ÷åì îíà ïîíðàâèëàñü Êîñòå, íî áûë ñóõ, îôèöèàëåí.

— Ïîñëóøàé, Âèêòîðîâà, â ÷åì äåëî ó òåáÿ ñ Ëåâèíüì? Äðóæèëà-äðóæèëà, à òåïåðü íå õî÷åøü.

— Íå õî÷ó è íå õî÷ó. À íà êîé îí ìíå ñäàëñÿ? Íóäíûé îí. Âîò ñ òîáîé ÿ áû ïîøëà.

— Ðå÷ü íå îáî ìíå. ß, åñëè õî÷åøü çíàòü, âîîáùå òàêèìè äåëàìè íå çàíèìàþñü. Ðå÷ü î Ëåâèíå.

Âåðîíèêà ðàññåÿííî ñëóøàëà, ñëåäÿ ãëàçàìè çà ÷üåé-òî ïàðîé íîã â ÿðêî-îðàíæåâûõ áîòèíêàõ.

— Øèêàðíåíüêèå äæèììè, — çàìåòèëà îíà. Ïîòîì ïîäíÿëà ãîëîâó è âçãëÿíóëà íà íåãî — ïðÿìî è îäíîâðåìåííî êîñî.

— Ìåíÿ îäèí äÿäüêà â êèíî ñíèìàòü õî÷åò, — âäðóã ñêàçàëà îíà. — Êðàñîòà ìîÿ, ãîâîðèò, ïðÿìî çàãðàíè÷íàÿ.

— Çàãðàíè÷íàÿ äóðà, âîò òû êòî.

Þðà ïîâåðíóëñÿ è óøåë. Â êëàññå æäàë åãî Êîñòÿ Ëåâèí.

— Íó, êàê?

— ×åðò çíàåò ÷òî òàêîå. Ãëóïà, êàê ÿãîäèöû.

È âñå-òàêè Êîñòÿ ñàì ïîäîøåë ê Âåðîíèêå. Ïðîìó÷èëñÿ ñàìîëþáèâî öåëóþ íåäåëþ, íå âûäåðæàë, ïîäîøåë. Îíà õîòåëà óâåðíóòüñÿ.

— Âåðîíèêà, ÿ íå äàì òåáå óéòè, ïîêà íå ñêàæåøü: ÷òî ñëó÷èëîñü? Ïî÷åìó òû íå õî÷åøü áîëüøå äðóæèòü... õîäèòü ñî ìíîé?

— Íå õî÷ó è íå õî÷ó. Ìîå äåëî. Íå ïðèâÿçàííàÿ, íåáîñü.

Åå ãëàçà óñêîëüçàëè. Ýõ, åìó áû îäèí ðàç ïîéìàòü èõ, ïîñìîòðåòü â íèõ ïðÿìî, è îí áû âñå ïîíÿë. Íî íåò, îíè ñëèøêîì áûñòðî äâèãàëèñü. Êîñòÿ âçÿë åå çà ðóêó è ñòèñíóë. Îíà ñòàëà âûêðó÷èâàòü ðóêó.

— Âåðîíèêà, ÿ âñå ðàâíî òåáÿ íå ïóùó, ïîêà òû íå ñêàæåøü. Îí äåëàë åé áîëüíî, à îíà âñå âûêðó÷èâàëà ðóêó è ïîêðàñíåëà ìàëèíîâûì ðóìÿíöåì.

— Ïóñòè, òîãäà ñêàæó. Ïîäóìàåøü! Âîçüìó è ñêàæó. Êîñòÿ îòïóñòèë ðóêó.

— Íå õî÷ó ÿ ñ òîáîé ãóëÿòü, — çàêðè÷àëà Âåðîíèêà. — ×òî ýòî çà ãóëÿíüå òàêîå? Çà âñå âðåìÿ õîòü áû ÷òî ïîäàðèë. Ìàíüêå Âèòüêà îæåðåëüå ñïðàâèë, áðàñëåòêó ïîä çîëîòî. Äà è äåâ÷îíêè ñìåþòñÿ: íàøëà, ãîâîðÿò, ñåáå êàâàëåðà. Æèäû, îíè, ãîâîðÿò, âñå òàêèå, ñêâàëûæíûå!

Êîñòÿ ïîâåðíóëñÿ è îòîøåë. Îí íå îáåðíóëñÿ. Ñîâñåì. Íèêîãäà. Íè ðàçó.



* * *



Óäèâèòåëüíî, êàê íà ýòîò ðàç Êîñòÿ ìàëî ñòðàäàë. Ëþáîâü ñ íåãî ñëåçëà, êàê êîæà ñ íåáîëüøîãî îæîãà. ×åðåç òðè ìåñÿöà îí óæå ìîã ãîâîðèòü îáî âñåì ñ Þðîé.

— Ãëóïà, êàê ÿãîäèöû, — ñêàçàë Þðà.

— Ãëóïà — ýòî ñàìî ñîáîé. Íî âåäü íå ñâîè æå ñëîâà îíà ïîâòîðÿåò. Íåò, Þðà, ñêàæè, â ÷åì âñå-òàêè êîðíè àíòèñåìèòèçìà?

— Òðóäíî ñêàçàòü. Êîðíè íóæíî èñêàòü â èñòîðèè. À ðàçâå ìû çíàåì èñòîðèþ? Íàì ïðåïîäàâàëè îáùåñòâîâåäåíèå, è òî ïëîõî. Íè÷åãî ìû íå çíàåì. Êðóãîçîð êðîòà.

— Íî ó íàñ-òî íåò åâðåéñêîãî âîïðîñà. Ëó÷øå âñåãî îá ýòîì ñêàçàíî â «Çîëîòîì òåëåíêå» — ïîìíèøü? Åâðåè åñòü, à âîïðîñà íåò. Èìåííî òàê! Íåò ó íàñ ýòîãî âîïðîñà! Ïóñòü îòäåëüíûå, ãëóïûå... êàê ÿãîäèöû... ïîâòîðÿþò ñ ÷óæèõ ñëîâ «æèä». Ó íàñ ýòî íå èìååò êîðíåé. Â öàðñêîå âðåìÿ ïðàâèòåëüñòâó áûëî ýòî âûãîäíî («Ïî âîëå òèðàíîâ äðóã äðóãà òåðçàëè íàðîäû...» — ìûñëåííî ïðî÷åë Êîñòÿ). Ó íàñ ýòî íèêîìó íå ìîæåò áûòü âûãîäíî.

— Ìîé äîðîãîé, — ñêàçàë Þðà. — Òû ãîâîðèøü ïî÷òè êàê Ñîôüÿ ßêîâëåâíà. Æàëü, ÷òî îíà òåáÿ íå ñëûøèò — ïîðàäîâàëàñü áû. Ïëîäû.

Ñîôüÿ ßêîâëåâíà ïðåïîäàâàëà ó íèõ îáùåñòâîâåäåíèå («îáùåñòâî», êàê ýòî ó íèõ íàçûâàëîñü). ×ëåí ïàðòèè ñ 1910 ãîäà. Îíà ëè÷íî çíàëà Ëåíèíà. ×åðíîãëàçàÿ, ôàíàòè÷íàÿ, ñ òóãî îáòÿíóòûìè ñêóëàìè, ñ òóãî ïîâÿçàííîé êðàñíîé êîñûíêîé íà ÷åðíûõ ïðÿìûõ âîëîñàõ. Ëåò ñîðîêà — ñîðîêà ïÿòè. Áåç ñåìüè, áåç ïðèâÿçàííîñòåé, êðîìå îäíîé, ïîãëîòèâøåé âñþ æèçíü. «Âåðîÿòíî, òàê âûãëÿäåë Ñàâîíàðîëà», — ãîâîðèë Þðà. È âåðíî. Ìîãëà áû âçîéòè íà êîñòåð, êàê Ñàâîíàðîëà. Ìîãëà áû è êíèãè æå÷ü, êàê îí. «Äåòè, íàøà ñîâåòñêàÿ âëàñòü...»

«Êðóãîçîð êðîòà», — ñêàçàë Þðà. Íè÷åãî íå ñêàæåøü, âåðíî.

Ýòó çèìó Êîñòÿ è Þðà ðåøèëè ïîñâÿòèòü êðóãîçîðó. Îíè çàïîåì õîäèëè â Ïóáëè÷íóþ áèáëèîòåêó.

Êîñòå áèáëèîòåêà êàçàëàñü êàêîé-òî ñîâðåìåííîé öåðêîâüþ. Òèõî, òîðæåñòâåííî â áîëüøèõ âûñîêèõ çàëàõ. Ïàõíåò êíèãàìè. Íà äëèííûõ, ìàññèâíûõ âåêîâûõ ñòîëàõ — ëàìïû ñ çåëåíûìè àáàæóðàìè. Îò êàæäîé — êðóã, è â êðóãå — ñêëîíåííàÿ ãîëîâà. Âðåìÿ îò âðåìåíè êòî-íèáóäü âñòàåò, òèõî ñîáèðàåò êíèãè è òèõî, íà öûïî÷êàõ, ïðîõîäèò ìåæäó ñòîëàìè. Ñêëîíåííûå ãîëîâû îñòàþòñÿ ñêëîíåííûìè.

Îíè âîøëè â áðàòñòâî ñêëîíåííûõ ãîëîâ. Ïîäîëãó ðûëèñü â êàòàëîãàõ, ðàçûñêèâàÿ èíòåðåñíûå êíèãè. ×òî-íèáóäü ïîäèêîâèííåå. Ñåãîäíÿ ýòî áûë Ôðåéä, çàâòðà — Ýéíøòåéí. Êèòàéñêîå èñêóññòâî... Èñòîðèÿ ìàãèè è êîëäîâñòâà...

Îíè äåëèëèñü ñâîèìè íàõîäêàìè.

— Ïîñëóøàé, ÷òî ÿ ñåãîäíÿ ïðî÷åë, — ãîâîðèë, íàïðèìåð, Êîñòÿ. — Ýòî èç çàïèñåé Äæèðîëàìî Êàðäàíî. Àâòîðà çíàìåíèòîé ôîðìóëû Êàðäàíî, êîòîðóþ îí, êñòàòè, ñòàùèë ó Òàðòàëüè...

— È êàðäàíîâà ïîäâåñà, êîòîðîãî îí, êàæåòñÿ, íå ñòàùèë...

— Òîãî ñàìîãî. Òàê ñëóøàé, ÷òî îí ïèøåò, ýòîò Êàðäàíî: «ß îáëàäàþ îò ïðèðîäû ôèëîñîôñêèì è ñïîñîáíûì ê íàóêå óìîì. ß îñòðîóìåí, èçÿùåí, ïðèëè÷åí, ñëàäîñòðàñòåí, âåñåëü÷àê, áëàãî÷åñòèâ, âåðåí, äðóã ìóäðîñòè, ìûñëÿùèé, ïðåäïðèèì÷èâ, ëþáîçíàòåëåí, óñëóæëèâ, ñîðåâíóþù, èçîáðåòàòåëåí, ó÷åí ñâîèìè ñîáñòâåííûìè óñèëèÿìè, ñòðåìëþñü ê ÷óäåñàì, õèòåð, îæåñòî÷åí, ñâåäóù â òàéíàõ íàóêè, òðåçâ, ðàáîòÿù, ìåëàíõîëè÷åí, êîâàðåí, ïðåäàòåëü, êîëäóí, ìàã, íåñ÷àñòíûé, íå ëþáÿùèé ñâîèõ, ñêëîíåí ê îäèíî÷åñòâó, ïðîòèâåí, ñòðîã, ïðåäñêàçàòåëü, ðåâíèâåö, øóòíèê, êëåâåòíèê, ïîäàòëèâûé, èçìåí÷èâûé — âîò êàêèå âî ìíå ïðîòèâîðå÷èÿ õàðàêòåðà è ïîâåäåíèÿ».

— Ýòî òû ê ÷åìó ìíå ïîêàçûâàåøü?

— Ïðîñòî èíòåðåñíî.

— Îõ, âðåøü. Ýòî òû ïðî ìåíÿ, ñóêèí ñûí.



* * *



Â îáùåì, Êîñòÿ áûë, ïîæàëóé, äàæå ñ÷àñòëèâ, åñëè âäóìàòüñÿ. Ó íåãî áûëà Öèëÿ. Ó íåãî áûë Þðà. Ó íåãî áûë äîì — òà ñàìàÿ êîìíàòà, â êîòîðîé òàê è íå ñîáðàëèñü ïåðåìåíèòü îáîè — ñâåòëûå, â êðóïíûõ êîñûõ êëåòêàõ. È ó íåãî áûëà òåòÿ Äóíÿ. Åãî ñåìüÿ — Öèëÿ è Äóíÿ. Çäåñü îí áûë ñïîêîåí. Çäåñü âñå áûëî òâåðäî.

À âåäü îí ñòðåìèëñÿ ê òâåðäîñòè, óñòîé÷èâîñòè ñ ñàìîãî äåòñòâà. È òåïåðü îí áîÿëñÿ áû ñëèøêîì áîëüøîãî ñ÷àñòüÿ. Êàê áû íå óøëî. Ïóñòü ëó÷øå áóäåò ìàëîå ñ÷àñòüå — çà íåãî òàê íå áîèøüñÿ.

Íî âîò, ïîñòåïåííî, ñåìüÿ åãî ñòàëà ðàñïàäàòüñÿ. Äàæå òóò, â ìàëîì ñ÷àñòüå, äîñòàëà åãî ñóäüáà.

Íà÷àëîñü âñå ñ òîãî, ÷òî ê Øóðå — ìëàäøåé òåòè Äóíèíîé äî÷êå — ïðèñâàòàëñÿ æåíèõ.

Øóðà áûëà íåêðàñèâà è õîðîøî ýòî çíàëà. Åé áûëî ëåò äâàäöàòü âîñåìü, è îíà äàâíî ïåðåñòàëà ìå÷òàòü î çàìóæåñòâå, à âïðî÷åì, êòî åå çíàåò? Ìîæåò, è ìå÷òàëà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, äëÿ Êîñòè îíà áûëà äàëåêî îò òàêèõ ìûñëåé — íåâçðà÷íàÿ, êîñåíüêàÿ, ñ êðóïíûìè âåñíóøêàìè íà íîñó.

Êðàñíåëà îò ëþáîãî ñëîâà, ê íåé îáðàùåííîãî. À âîîáùå áûëà òèõà: Êîñòÿ åäâà çíàë åå ãîëîñ. Êàê áóäòî íå çíàëà, ñ êàêîãî çâóêà íà÷àòü, è óìîëêàëà, íå çàãîâîðèâ. Áîëåçíåííî ëþáèëà äåòåé. Âñòðåòèò Öèëþ â êîðèäîðå, ñõâàòèò, ïîäûìåò íà ðóêè è ïðèæìåòñÿ — áëåäíàÿ, ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè. Êîñòÿ íå ëþáèë ýòèõ ñóäîðîæíûõ ïîðûâîâ, íî, ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè, ñäåðæèâàëñÿ.

Òðóäíî áûëî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òîáû êàêîé-òî ìóæ÷èíà ïîëþáèë Øóðó. Íî ýòî ñëó÷èëîñü. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ó íåå çàâåëñÿ æåíèõ.

Êàêèå-òî ñìîòðèíû óñòðîèëà òåòÿ Äóíÿ, èëè êàê èõ òàì — ñãîâîð, ÷òî ëè. Ãîñòåé áûëî ÷åëîâåê òðèäöàòü. Êîñòÿ, òåïåðü óæå âçðîñëûé, áûë ïðèãëàøåí ê ñòîëó. Òåòÿ Äóíÿ ðàçäàëà âñåì âûøèòûå ïîëîòåíöà — îêàçûâàåòñÿ, èõ ïîëàãàëîñü ðàçëîæèòü íà êîëåíÿõ, à îí-òî è íå çíàë. Âîîáùå, îí áûë â îáû÷àÿõ íå ñèëåí — òîæå ïðîáåë â êðóãîçîðå...

Òåòÿ Äóíÿ èç âñåõ ãðàíèö âûøëà, ÷òîáû íå óäàðèòü â ãðÿçü ëèöîì. Íà ñòîëå — âîäêà, âèíà, çàêóñêè, ïèðîãè — «öåëüíûé áàë», êàê âûðàçèëàñü ãîñòüÿ â áàðõàòíîì çåëåíîì ïëàòüå ñ çîëîòîé áàõðîìîé. Â óøàõ ó íåå êà÷àëèñü ñåðüãè ãîðíîãî õðóñòàëÿ, ëèöî — çàïóäðåíî ïðÿìî ïî ìîðùèíàì, è âîîáùå îíà áûëà ñòðàøíà, Êîñòÿ ñòàðàëñÿ íà íåå íå ãëÿäåòü èç ïðèëè÷èÿ...

Îí ñåãîäíÿ íå îáåäàë, íåîñòîðîæíî âûïèë íàòîùàê, è òåïåðü ó íåãî çâåíåëî â ãîëîâå, è áûëî åìó ãðóñòíî, ãîðüêî. «×èæèê, ÷èæèê, ãäå òû áûë? Íà Ôîíòàíêå âîäêó ïèë». Åìó áûëî æàëü, ÷òî óæå íèêòî íå ìîæåò çàïðåòèòü åìó âûïèòü âîäêè...

Íàïðîòèâ ñèäåë Ãåíðèõ Ôåäîðîâè÷, ïî÷òè íè÷åãî íå åë è íå ïèë, òîëüêî æåâàë óñû. Êîñòÿ âïåðâûå çà äîëãîå âðåìÿ âñìîòðåëñÿ â ëèöî ñâîåãî ñòàðîãî äðóãà... Äàâíî îí íå çàõîäèë ê íåìó, íå ñëûøàë ñêðèïêè! Êàê ìíîãî ÷àñîâ ïîòåðÿíî, êàê ìíîãî ìóçûêè, è íåâîçâðàòèìî! Êàê ïîñòàðåë çà ýòî âðåìÿ Ãåíðèõ Ôåäîðîâè÷! À ÷åðíàÿ êîøêà Òèëëè — òà äàâíî óìåðëà. «Íàâåðíî, ýòî áûëà êîøêà Àìàëüõåí», — ãðóñòíî äóìàë Êîñòÿ. Âïðî÷åì, âðÿä ëè. Àìàëüõåí, êàæåòñÿ, óìåðëà åùå äî ðåâîëþöèè. Êîøêè íå æèâóò ñòîëüêî ëåò... Îí ñìîòðåë ïîî÷åðåäíî íà êàæäîãî èç ïðèñóòñòâóþùèõ è äóìàë ñ êàêèì-òî çëîðàäñòâîì: à âåäü êîøêè òâîåãî âîçðàñòà âñå óæå óìåðëè! Âïðî÷åì, îí áûë ïüÿí.

...Êîøêè íåäîëãîâå÷íû. À ëþäè? Â ñóùíîñòè, è ëþäè íåäîëãîâå÷íû òîæå. Ýòî íàì òîëüêî êàæåòñÿ, ÷òî æèçíü áåñêîíå÷íà. À íà ñàìîì äåëå è ìíå îòìåðåí ïðåäåë. Äî äâóõòûñÿ÷íîãî ãîäà ÿ óæå íå äîæèâó. À õîòåëîñü áû... Ëþäè íå æèâóò ñòîëüêî ëåò. Ãåíðèõ Ôåäîðîâè÷ ýòî çíàåò è, íàâåðíîå, ïîòîìó òàêîé ãðóñòíûé...

 «Âîò ÿ õîäèë çà êðóãîçîðîì è áûë ñ÷àñòëèâ, — äóìàë Êîñòÿ, — à ðÿäîì ñî ìíîé áûëà ñêðèïêà, è ÿ î íåé çàáûë. Çàâòðà æå ïîéäó ê Ãåíðèõó Ôåäîðîâè÷ó...»

Âî ãëàâå ñòîëà ñèäåë æåíèõ. Êîñòå îí, ïðÿìî ñêàçàòü, íå íðàâèëñÿ: ìîðäàñòûé, ðóìÿíûé, êðàñèâûé ïî-ñâîåìó, ñ ïëîñêèìè êóäðÿìè íà ïðèïîìàæåííîé ãîëîâå (èìåííî êóäðÿìè îí äî îäóðè ïîðàçèë Øóðó). Íà íåì áûë ðàñïàõíóòûé íîâûé ïèäæàê, êðàñíûå ïîìî÷è è ÿðêî-ãîëóáàÿ, íåáåñíîãî öâåòà ðóáàøêà, âîðîòíèê ïðîêîëîò áóëàâêîé ñ øàðèêàìè. Îí áûë î÷åíü äîâîëåí ñîáîé è âñå âðåìÿ ÷èòàë íðàâîó÷åíèÿ. «ß ïðî ñåáÿ ñêàæó, ìàìàøà», — îáðàùàëñÿ îí ê òåòå Äóíå. À îíà äàæå íå ïðèñåëà çà ñòîë — âñå ïî õîçÿéñòâó. Îäíî çà äðóãèì ïîÿâëÿëèñü áëþäà: æàðåíûé ãóñü ñ ÿáëîêàìè, ïîðîñåíîê ñ ïåòðóøêîé â çóáàõ... Êàæäîå íîâîå áëþäî âñòðå÷àëîñü îäîáðèòåëüíûì ðîêîòîì. Æåíèõ êðÿêàë, åë ðóêàìè, íî ñ ïðèëè÷èåì, îáòèðàÿñü ïîëîòåíöåì. Êàæäûé ðàç, êîãäà òåòÿ Äóíÿ âõîäèëà ñ î÷åðåäíûì áëþäîì, æåíèõ îáðàùàëñÿ ê íåé: «ß ïðî ñåáÿ ñêàæó, ìàìàøà...», íî îíà îïÿòü óñêîëüçàëà. Ïðèõîäèëîñü åìó àäðåñîâàòüñÿ ãîñòÿì. Îí îáúÿñíÿë èì, ÷òî îí íåïüþùèé, íåêóðÿùèé, ÷òî îí «ñ ñàìîé òèòüêè» áûë ñàìîñòîÿòåëüíûì, íå òî ÷òî äðóãèå, è òåïåðü âîò äî âñåãî äîñòèã è äàæå æåíèòüñÿ ìîæåò, â ðàññóæäåíèè ïëîùàäè. Ñåáÿ îí íàçûâàë «ðàáîòíèê ïðèëàâêà», ðàáîòàë îí â êàêîì-òî çàêðûòîì ðàñïðåäåëèòåëå, âåðîÿòíî — êðàë.

Ðÿäîì ñèäåëà Øóðà, îíåìåâøàÿ, âñÿ — ãëàçà, ïî÷òè õîðîøåíüêàÿ îò ñ÷àñòüÿ. Êòî-òî êðèêíóë «ãîðüêî!» — îíà ñòàëà ìàëèíîâîé äî ñèíåâû. Æåíèõ ñíèñõîäèòåëüíî è, íàâåðíî, ìîêðî åå ïîöåëîâàë, à îíà ñìèðåííî ñêàçàëà: «Ñïàñèáî÷êè âàì».

Ïîä êîíåö æåíèõ èçðÿäíî íàïèëñÿ, íà÷àë êóðàæèòüñÿ: ùèïàë Øóðó â íåïîäîáàþùèå ìåñòà, èêíóë, âûðóãàëñÿ, ðàçà äâà ñòóêíóë êóëàêîì è ãàðêíóë: «Âñå ìîå áóäåò!» — ïîòîì âäðóã îáðàòèëñÿ ê Êîñòå è çàâîïèë:

— Çíàþ ÿ âàñ! ß èç âàñ ñäåëàþ Ãðèøó ñ Ìèøåé!

Êîñòÿ âñòàë èç-çà ñòîëà è âûïðÿìèëñÿ. Ïîëîòåíöå óïàëî — ê ÷åðòó. Õìåëü óæå óëåòó÷èëñÿ, îäíà òîñêà îñòàëàñü. Îí ñìîòðåë â íàãëîå, áëåñòÿùåå ëèöî æåíèõà è òîñêîâàë.

— Çíàþ ÿ âàñ! — åùå ãðîì÷å çàðåâåë æåíèõ, ïðîäèðàÿñü ê Êîñòå. — Íå ïîçâîëþ!

— ×åãî, ñîáñòâåííî, âû íå ïîçâîëèòå? — õîëîäíî ñïðîñèë Êîñòÿ.

— Íå ïîçâîëþ! — îðàë æåíèõ. — ß ÷åëîâåê ñàìîñòîÿòåëüíûé, ðàáîòíèê ïðèëàâêà. ×òîáû ìîÿ ìàìàøà â ïðèñëóãàõ ó íèõ æèëà... Ïåëåíêè æèäîâñêèå ñòèðàëà... Íå ïîçâîëþ, è êîíåö. ß ðàáîòíèê ïðèëàâêà. ß íå òî ÷òî æåíó ìîþ Àëåêñàíäðó Ïåòðîâíó — ñëûøèøü, Øóðêà? — ÿ, åñëè õîòèòå çíàòü, è ñåñòðèöó èõíþþ, Íàñòàñüþ Ïåòðîâíó, è ìàìàøó, è âñåõ ïðîêîðìëþ!

— Âû ïüÿíû! — ñêàçàë Êîñòÿ.

Ðàáîòíèê ïðèëàâêà çàâèçæàë ïîðîñÿ÷üèì ãîëîñîì è êèíóëñÿ â äðàêó.

Îõ, ñ êàêèì íàñëàæäåíèåì Êîñòÿ ðàçìàõíóëñÿ è ñòóêíóë åãî ïî ÷åëþñòè! Îäíî èç âåëè÷àé-øèõ íàñëàæäåíèé — äàòü â ìîðäó, êîãäà ìîðäà òîãî ñòîèò! Æàëü æåíùèí — îíè åãî ëèøåíû...

Æåíèõ òåàòðàëüíî øàòíóëñÿ è óïàë íà ïîë. Ãîñòè çààõàëè, çàïðè÷èòàëè, âïðî÷åì äîâîëüíûå ñïåêòàêëåì. Ìåòíóëàñü ñ êóõíè òåòÿ Äóíÿ. Âûøèòîå ïîëîòåíöå ñ ïåòóõàìè, ñî ñëàâÿíñêîé âÿçüþ íàìî÷èëè, ïðèêëàäûâàëè ê ïîñòðàäàâøåìó ìåñòó. Ïðî Êîñòþ çàáûëè. Îí ñòîÿë ðàñòåðÿííûé. Îí, ãóìàíèñò, óäàðèë ÷åëîâåêà â ëèöî è, î óæàñ, áûë ñ÷àñòëèâ...

Íà íåãî íàñêî÷èëà òåòÿ Äóíÿ è ñòàëà âûòàëêèâàòü çà äâåðü:

— Èäè ñêîðåå, èäè, Êîñòåíüêà, ãðåõ-òî êàêîé...



Ãîòîâèëàñü ñâàäüáà. Òåòÿ Äóíÿ, åùå áîëüøå ïîòåìíåâ ëèöîì, ñêðåáëà, ÷èñòèëà, êðàõìàëèëà, ãëàäèëà. Íà ïîëàõ ïîÿâëÿëèñü íîâûå äîìîòêàíûå äîðîæêè, íåèçâåñòíî èç êàêèõ ñóíäóêîâ âûíóòûå. Ôèêóñó ïîäâÿçûâàëè âåòêè ðîçîâûìè ëåíòàìè...

Òåòÿ Äóíÿ ïî-ïðåæíåìó çàáîòèëàñü î Êîñòå è Öèëå, íî êàê-òî ñóìðà÷íî. Îäíàæäû Êîñòÿ çàñòàë åå ñ Öèëåé íà ðóêàõ; Öèëÿ ãîâîðèëà: «Äóäÿ, íå ïëà÷ü». Óâèäåâ Êîñòþ, òåòÿ Äóíÿ ñðàçó æå ïðèøëà â ñåáÿ, çàãîâîðèëà î äåëå:

— Íîñêè-òî äàé ìíå, ïîñòèðàþ.

— Òåòÿ Äóíÿ, ÿ ñàì. Íåêîãäà âàì, ÿ âåäü âèæó...

— Äà óæ ïîñòèðàþ. Êîñòÿ íà÷àë èñêàòü íîñêè.

— Ãîäû ìîè, — ñêàçàëà òåòÿ Äóíÿ. — Íå òå óæ ãîäû ìîè. Äà è î äåâêàõ íàäî ïîäóìàòü. Íå ÷óæàÿ êðîâü — ñâîÿ. Âñå æàëêî. Äà è òî ñêàçàòü — êîñåíüêàÿ îíà ó ìåíÿ. Âû, ãîâîðèò, ìàìàøà, áîãà äåíü è íî÷ü äîëæíû ìîëèòü, ÷òî âçÿë ÿ åå.

— Ñêîòèíà îí, — ïëàìåííî ñêàçàë Êîñòÿ.

— Ñêîòèíà íå ñêîòèíà, à ÿ ñâîåìó äèòÿ íå âðàã. Íà ñâàäüáå Êîñòÿ, ðàçóìååòñÿ, íå áûë.

Âñþ íî÷ü â ñîñåäíåé êîìíàòå ãðîìûõàëî òÿæåëîå, ñòðàøíîå âåñåëüå. Òàì êðè÷àëè ÷àñòóøêè, ïîë õîäèë ïîä ÷üèìè-òî ñëîíîâûìè ïÿòêàìè, ñëûøàëèñü âèçãè: «È-ýõ!», çâåíåëà ðàçáèòàÿ ïîñóäà, âîïèëè «ãîðüêî!..».

«Íåò, äîëæíî áûòü, ÿ âñå-òàêè íå ðóññêèé, — äóìàë Êîñòÿ, íàêðûâ ãîëîâó îäåÿëîì. — Ïî÷åìó áû èíà÷å ìíå áûëî òàê ýòî âñå ïðîòèâíî, äî íåíàâèñòè? ×àñòóøêè, ñëîíîâüè ïëÿñêè, âîäêà, æåíèõ â ãîëóáîé ðóáàõå, êðîâü ñ ìîëîêîì — ýòàêèé äîáðûé ìîëîäåö. Àëåøà Ïîïîâè÷! Ïåòóøêè, ãðåáåøêè, âûøèòûå ïîëîòåíöà — òàê íàçûâàåìûé «ðóññêèé ñòèëü». Ïî÷åìó ïðîòèâíà ìíå îïåðà «Ðóñëàí è Ëþäìèëà»? Ëåáåäè íà îãðîìíûõ áëþäàõ, Áàÿí â áóòàôîðñêèõ ëàïòÿõ... ñóñàëüíûå ïðÿíèêè... Íåóæåëè ïîòîìó, ÷òî ÿ åâðåé? Íåâåðíî! Ó ìåíÿ íåò åâðåéñêèõ êîðíåé.

ß íå çíàþ åâðåéñêîãî ÿçûêà. ß íå ñëûøàë åâðåéñêèõ ïåñåí. Êòî æå ÿ? Ãäå ìîÿ ðîäèíà? Ãäå ìîÿ Ðîññèÿ?»

«Íåò, Ðîññèÿ — ýòî íå òî, —äóìàë äàëüøå Êîñòÿ, — ýòî íå ãóñëè è íå ÷àñòóøêè, íå áèòüå ïî ìîðäå è íå «È-ýõ!». Íå ýòîò, òîëñòîìÿñûé, â ãîëóáîé ðóáàøêå. Ðîññèÿ — ýòî íå áëàãî÷èíèå ïîïîëàì ñ ãðÿçüþ. Ðîññèÿ — ýòî äðóãîå. Ãåðöåí áûë íåìåö ïî ìàòåðè è æèë çà ãðàíèöåé, — ïðîäîëæàë äóìàòü Êîñòÿ, íî ìûñëè åãî ïóòàëèñü: îí çàñûïàë. — Íî Ãåðöåí áûë ðóññêèé, ðóññêèé... Ðîññèÿ — ýòî ñîâåñòü. Ðóññêèé — òîò, ó êîãî áîëèò, âñåãäà áîëèò ÷èñòàÿ, íî îòÿãîùåííàÿ ñîâåñòü. Ïî ñîâåñòè óçíàåøü ðóññêîãî. Ðóññêèé — ýòî êóâøèí. Òàê èëè èíà÷å — âñå ãîðå êóâøèíó. È ÿ ðóññêèé, ðóññêèé...»

Êîñòÿ ñïàë.



Óòðîì, åùå ñêâîçü ñîí, îí óñëûøàë ñòóê â äâåðü.

Êîñòÿ ñïàë è ñïîðèë ñ êåì-òî âî ñíå, ñëûøàë ñòóê è íå ìîã ïðîñíóòüñÿ, íàïðîòèâ, ñòóê ñòðàííûì îáðàçîì âëèâàëñÿ â ñïîð: ÷òî-òî âðîäå àðãóìåíòàöèè. Åñëè îí ñåé÷àñ ïðîñíåòñÿ, òî ïðåäìåò ñïîðà — î÷åíü âàæíûé — áóäåò çàáûò. Íî âñå-òàêè ïðèøëîñü ïðîñíóòüñÿ.

— Êòî òàì?

Çà äâåðüþ ìîë÷àëè.

Êîñòÿ âüëåç èç-ïîä îäåÿëà, îòâîðèë äâåðü. Íà ïîðîãå ñòîÿë Ãåíðèõ Ôåäîðîâè÷, áëåäíûé.

— ß ïðèøåë ïðîñòèòüñÿ ñ òîáîé, — ñêàçàë îí, âèäèìî, ïðèãîòîâëåííóþ ôðàçó ïî-ðóññêè, — ÿ äîëæåí óåçæàòü.

Êîñòÿ åùå íå âïîëíå ïðîñíóëñÿ, â ãîëîâå åùå çâó÷àë ñïîð, ýòî áûëî î÷åíü âàæíî, è îñîáåííî åìó ïîìîã ñòóê. Íî îí ïðîñûïàëñÿ, è ðåøåíèå óñêîëüçíóëî íåîáðàòèìî.

— Êóäà óåçæàòü? — ñïðîñèë îí äîñàäëèâî.

Ãåíðèõ Ôåäîðîâè÷ ïåðåøåë íà íåìåöêèé ÿçûê — òàê åìó áûëî ïðèâû÷íåå. Ïî-ðóññêè îí ãîâîðèë ñ Êîñòåé ðåäêî. Êîñòÿ, ïîñòåïåííî ïðîñûïàÿñü, ïîñòåïåííî ïîíèìàë, â ÷åì äåëî.

Ãåíðèõà Ôåäîðîâè÷à âûñûëàþò èç Ëåíèíãðàäà.

Çà ÷òî?

Çà íåìåöêóþ ôàìèëèþ.

Çà ôàìèëèþ?

Íåò, ñîáñòâåííî, çà òî, ÷òî ó íåãî â ïàñïîðòå ñòîèò: íåìåö.

È çà ýòî ìîæíî âûñëàòü? Ó íàñ? Íåâåðîÿòíî!

Íåâåðîÿòíî, íî, âèäèìî, ýòî òàê.

Êîñòÿ îäåâàëñÿ, ïóòàÿñü â áðþêàõ, Ãåíðèõ Ôåäîðîâè÷ æäàë ó ïîðîãà. Îí ïîâåë Êîñòþ ê ñåáå. Â êîìíàòå áûëî ãîëî, âñå âåùè ñïðÿòàíû èëè óáðàíû, è îò êàæäîé âåùè òàì, ãäå îíà ñòîÿëà, ëåæàëà èëè âèñåëà, îñòàâàëñÿ òîëüêî îòïå÷àòîê. È íà ñòåíå — îâàëüíûé îòïå÷àòîê: òàì, ãäå áûëà Àìàëüõåí.

— ß ïðîäàâàë ñâîè âåùè, — ñêàçàë Ãåíðèõ Ôåäîðîâè÷, ñíîâà ïåðåõîäÿ íà ðóññêèé (òàê áûëî òîðæåñòâåííåå). — Îòñþäà ÿ âçÿë òîëüêî ñâîþ îäåæäó è Ìàëüõåí. Íî ñêðèïêó íå ìîã ïðîäàâàòü. Ñêðèïêó ÿ îñòàâëþ òåáå.

— Ãåíðèõ Ôåäîðîâè÷! Âàøó ñêðèïêó? Ïî÷åìó âû íå áåðåòå åå ñ ñîáîé? Âåäü îíà ëåãêàÿ, ìíîãî ìåñòà íå çàéìåò...

— Ìíå íå íóæíî áóäåò ñêðèïêó, — ñêàçàë Ãåíðèõ Ôåäîðîâè÷, è, ãëÿäÿ åìó â ëèöî. Êîñòÿ ïîíÿë — è ïðàâäà, íå íóæíî.

— Ïî÷åìó, ïî÷åìó âû ìíå ðàíüøå íå ñêàçàëè? — òâåðäèë Êîñòÿ.

— Çà÷åì? Òû áû íå ìîã ìíå ïîìî÷ü. Âîçüìè ñêðèïêó. Îí âûíóë ñêðèïêó èç ôóòëÿðà, òðîíóë ïàëüöåì ñòðóíó (ìàëåíüêîå, îáîðâàííîå ðûäàíèå), óëîæèë èíñòðóìåíò îáðàòíî è îòäàë ôóòëÿð ñî ñêðèïêîé Êîñòå. Êîñòÿ ñòîÿë, äåðæà åãî, êàê ðåáåíêà... Êàê êîãäà-òî â ïåðâûé ðàç äåðæàë â ðóêàõ Öèëþ...

— ß ñîõðàíþ åå äî âàøåãî ïðèåçäà.

— Äî ìîåãî ïðèåçäà? — Ãåíðèõ Ôåäîðîâè÷ ÷óòü-÷óòü óëûáíóëñÿ. Ñòàëî ÿñíî, ÷òî îí íå âåðíåòñÿ.

— Àäðåñ ñâîé, àäðåñ îñòàâüòå, — ïîâòîðÿë Êîñòÿ ñî ñêðèïêîé â ðóêàõ. Íî Ãåíðèõ Ôåäîðîâè÷ ñàì íå çíàë ñâîåãî àäðåñà. Ïîêà ÷òî îí åõàë â ×åáîêñàðû, íî åãî ïðåäóïðåäèëè, ÷òî ýòî åùå íå ïóíêò íàçíà÷åíèÿ. Èç ×åáîêñàð åãî îòïðàâÿò åùå êóäà-òî...

— Êóäà áû íè îòïðàâèëè, ïèøèòå!

— Äðóãèå íå ïèøóò.

...Êàê îí ãîâîðèë: «×åáîêñàðè»...



À â êîìíàòó Ãåíðèõà Ôåäîðîâè÷à âúåõàëà Øóðà ñ ìóæåì, Àëåøåé Ïîïîâè÷åì. Îí ïîëó÷èë îðäåð. Êîíå÷íî, ýòî îí äîíåñ íà Ãåíðèõà Ôåäîðîâè÷à. Îí è íå ñêðûâàë. Êîãäà îí ãîâîðèë: «ïëîùàäü», ñëîâî æèðíî, õèùíî ñâèñòåëî ó íåãî âî ðòó. Êîñòèíà êîìíàòà òîæå áûëà «ïëîùàäü». Âåðîÿòíî, îí íàäåÿëñÿ ïîëó÷èòü è åå — â ñâîå âðåìÿ.



* * *



Òåòÿ Äóíÿ ñîâñåì ïîòåðÿëà õàðàêòåð. Îíà ñòàëà áåñòîëêîâà, ÷àñòî ðîíÿëà âåùè, òå ñàìûå, êîòîðûå ïðåæäå òàê åå ñëóøàëèñü. Îäíàæäû, ðàçáèâ ôàðôîðîâóþ ÷àøêó, îíà çàïëàêàëà.

— Ïîäóìàåøü, ÷àøêà, — ñêàçàë Êîñòÿ. Îí áûë âîñïèòàí â ïðåçðåíèè ê âåùàì. — Áûëî áû çäîðîâüå.

— Êàáû ìîÿ. Àëåêñåÿ Ôåäîðû÷à...

Îêàçûâàåòñÿ, Àëåøó-òî Ïîïîâè÷à è â ñàìîì äåëå çâàëè Àëåêñååì.

— Ïîòðàôëÿþ-ïîòðàôëÿþ, — çàáîðìîòàëà òåòÿ Äóíÿ, — íå ìîãó èì ïîòðàôèòü, Àëåêñåþ Ôåäîðîâè÷ó. Ãîäû ìîè òàêèå. Íå òå ãîäû. Ãëóïà ñòàëà. Àëåêñåé Ôåäîðû÷ — ñàìîñòîÿòåëüíûå. Íåóæ ÿ íå ïîíèìàþ? Îíè ïî ñâîåé ñîëèäíîñòè ðàçâå òàêóþ ìîãëè çà ñåáÿ âçÿòü? Äàâå÷à êàê ñòóêíóò ïî ñòîëó: äàâàé, ìàìàøà, îòðåç íà êîñòþì! À îòêóäà ó ìåíÿ îòðåç? Öåëóþ æèçíü ñëåçàìè óìûâàëàñü. Íåòó ó ìåíÿ îòðåçîâ. ß èì ãîâîðþ, à îíè ìíå: «Ìîë÷àòü!» Ãðåõè.

— Ñâîëî÷ü îí! — Êîñòÿ äàæå çóáàìè ñêðèïíóë.

— ×òî òû, Êîñòåíüêà, ãðåõ òåáå. Íå ñâîëî÷è îíè, à òîëüêî õàðàêòåðíûå...

À îäíàæäû îí óâèäàë óæå ñîâñåì íåâåðîÿòíîå: òåòÿ Äóíÿ ñèäåëà! Îí âîøåë, à îíà ñèäåëà, áóêâàëüíî ñèäåëà, ó íåãî çà ñòîëîì, è ðóêè ïîëîæèëà íà ñòîë — ïðàçäíûå ðóêè. Êîñòÿ èñïóãàëñÿ, ñëîâíî óâèäåë åå òÿæåëî áîëüíîé. Îíà ìåäëåííî ïîâåëà íà íåãî ãëàçàìè:

— Âîò ÷òî, Êîñòåíüêà. Íå èíà÷å êàê âàì ñ Öèëåíüêîé ñúåçæàòü îòñåäîâà.

— Ïî÷åìó? ×òî ñëó÷èëîñü?

— Îò ãðåõà ïîäàëüøå.

Ãëàçà ó òåòè Äóíè ïîä òåìíûì ïëàòêîì áûëè êàêèå-òî âèçàíòèéñêèå, â òåíÿõ. Ðàäóæíûå ñèíÿêè ðàñòåêëèñü ïîä íèìè.

— Ýòî îí òåáÿ? — çàêðè÷àë Êîñòÿ.

— Îíè, — ïîëóøåïîòîì îòâåòèëà òåòÿ Äóíÿ.

— Êàê îí ñìåë? Çà ÷òî?

— Íå õîòÿò, ÷òîáû ÿ íà âàñ ðàáîòàëà. Îò ëþäåé ñòûäíî, ãîâîðÿò. Öèëå÷êó äàâå÷à îáèäåòü õîòåëè, ÿ îòíÿëà. Ìíå-òî ÷òî? Ìåíÿ-òî âîëòóçèëè íà ìîåì âåêó — òâîå ïî÷òåíèå. Ìóæ íà ìíå ãîðñòÿìè âîëîñû ðâàë. À Öèëå÷êó íå äàì. À îíè ìíå êàê õðÿñü.

— ß åãî óáüþ, — ñêàçàë Êîñòÿ, íî çíàë, ÷òî íå óáüåò. Äàæå äðàòüñÿ áîëüøîãî ñìûñëà íå èìååò.

«Íó, ïîëîæèì, ÿ èçîáüþ åãî — ÿ ñèëüíåå. Êàêîé ñìûñë? Ðàçâå ÿ âåðíó ýòèì äóøó òåòå Äóíå? Íåò. À îí âûìåñòèò íà Öèëå, ïîêà ìåíÿ íåò äîìà, — ïîäóìàë Êîñòÿ è èñïóãàëñÿ. — Èëè íà òîé æå òåòå Äóíå...»

Òàê ÷òî æå îíà, âñåìîãóùà — ïîäëîñòü? Âûõîäèò, ÷òî òàê. Â äàííîì ñëó÷àå — òàê, ïðèõîäèòñÿ îòñòóïèòü ïåðåä ïîäëîñòüþ. Íà ñåãîäíÿ îíà ñèëüíåå...

Ïîæàëóé, òåòÿ Äóíÿ ïðàâà. Öèëþ íóæíî ê äåäóøêå. Áîëüøàÿ óæå. Äåäóøêà íàñ âîçüìåò. È ÿ — ê äåäóøêå? Íåò, îñòàíóñü çäåñü, à òî îí îòáåðåò êîìíàòó. Íåò, ÿ áóäó æèòü òàì è çäåñü.

Âîò îí è âçðîñëûé. Ðåøèë — ñàì çà ñåáÿ è çà Öèëþ. Îí ïîãëàäèë òåòþ Äóíþ ïî ãîëîâå — îíà âçäðîãíóëà.

— Íè÷åãî, òåòÿ Äóíÿ, íå áåñïîêîéñÿ. Öèëþ ÿ ïåðåâåçó ê äåäóøêå. À ñàì áóäó æèòü òàì è çäåñü.

Öèëþ óñòðîèëè â ñòîëîâîé, çà áóôåòîì. Òóäà ïîñòàâèëè åå êðîâàòêó, à ñ îäíèì ñòîëèêîì — àìïèðíûì, êðàñíîãî äåðåâà — ïðèøëîñü ðàññòàòüñÿ. Òåòÿ Ðîçà îãîð÷àëàñü, äàæå ïëàêàëà, íî â êîíöå êîíöîâ âñå óëàäèëîñü: ñîñåä ïî êâàðòèðå ñîãëàñèëñÿ ïîñòàâèòü ñòîëèê ó ñåáÿ, à çà ýòî òåòÿ Ðîçà îáÿçàëàñü åìó ïëàòèòü åæåìåñÿ÷íî êàêóþ-òî ñóììó. Äåäóøêà ìðà÷íî øóòèë: «Íó, êàê áóäòî âñå óñòðàèâàåòñÿ. Íå ñíÿòü ëè íàì êîìíàòó äëÿ áóôåòà? Êàê áûëî áû áåç íåãî ïðîñòîðíî!» Òåòÿ Ðîçà îáèæàëàñü äî ñëåç. Êàê îáúÿñíèòü ñâîþ ëþáîâü ê âåùàì, ê òîìó æå áóôåòó? Ýòî íå ïðîñòî áóôåò, ýòî ðåëèêâèÿ, âåäü îí ñòîÿë åùå â Îäåññå, è åãî âèäåë Õàèì Ãåðòìàí...

Òåïåðü çà áóôåòîì-ðåëèêâèåé ïîñåëèëàñü ìàëåíüêàÿ Öèëÿ. «Òåòÿ Ëîçà, òåòÿ Ëîçà!» — êðè÷àëà îíà ïî óòðàì, è òåòÿ Ðîçà, âñóíóâ æèëèñòûå ïåòóøüè íîãè â ñòîïòàííûå òóôëè, çàïàõèâàÿ âåòõèé ÿïîíñêèé õàëàò, ñïåøèëà íà çîâ.

— Öâåòî÷åê ìîé, — ãîâîðèëà îíà è áðàëà Öèëþ íà ðóêè. Îò ðåáÿ÷üåé ãîëîâêè ïàõëî ïîëåâûìè öâåòàìè, òîíêèå íîæêè âèñåëè òàê áåçâîëüíî, äîâåð÷èâî. «Ñ÷àñòüå ìîå», — ãîâîðèëà òåòÿ Ðîçà. Îíà è â ñàìîì äåëå ñòàíîâèëàñü ñ÷àñòëèâîé — ýòî îíà-òî, êîòîðàÿ äàëà ñåáå ñëîâî âñþ æèçíü áûòü íåñ÷àñòíîé...

Äëÿ Öèëè îíà áûëà ãîòîâà íà âñå. Íè÷åãî íå óìåëà — è âñå äåëàëà. Íàó÷èëàñü ïî êíèãå âàðèòü ìàííóþ êàøó è äàæå óäåðæèâàëàñü, íå êëàëà òóäà íèêàêèõ ñïåöèé (ñïåöèè âðåäíû ðåáåíêó). Öèëèíî áåëüå, ÷óëêè, ïëàòüÿ îíà ñòèðàëà âñå âìåñòå, ïî ñâîåìó ñîáñòâåííîìó ñïîñîáó: çàëèâàëà ãîðÿ÷åé ìûëüíîé âîäîé è êèïÿòèëà â òå÷åíèå ÷àñà, ïîìåøèâàÿ ïàëêîé îò ïîëîâîé ùåòêè. Ïëàòüÿ è ÷óëêè òåðÿëè öâåò, áåëüå ñòàíîâèëîñü ïåñòðûì, íî ýòî íå âàæíî: ãëàâíîå, ÷òîáû ðåáåíîê áûë ÷èñòåíüêèé. Ãëàæåíüå òåòÿ Ðîçà ñ÷èòàëà ïðåäðàññóäêîì. Âàæíî êèïÿ÷åíèå — îíî ïðåäîòâðàùàåò èíôåêöèþ. Íè îäèí ìèêðîá íå âûäåðæèâàåò, êîãäà åãî êèïÿòÿò â òå÷åíèå ÷àñà. «À ñèáèðåÿçâåííûå ñïîðû?» — øóòèë äåäóøêà.

Òàê èëè èíà÷å, Öèëèíû âåùè êèïÿòèëèñü â âåäðå êàæäûé äåíü, è êóïàëà åå òåòÿ Ðîçà òîæå êàæäûé äåíü — èñòîâî, íî íåóìåëî, è, êîãäà Öèëå ïîïàäàëî ìûëî â ãëàçà, òåòÿ Ðîçà âìåñòå ñ íåé ïëàêàëà...

È äåäóøêà ïîëþáèë Öèëþ. Îí ìîã ÷àñàìè ñ íåþ áåñåäîâàòü, ñåðüåçíî, íà ðàâíûõ ïðàâàõ, ïðÿ÷à ïîä óñàìè ðàñòðîãàííóþ óëûáêó.

Êîñòÿ æèë òàì è çäåñü. Ñíà÷àëà, ïîêà Öèëÿ åùå íå ïðèâûêëà, — áîëüøå çäåñü, ÷åì òàì. Ïîòîì, êîãäà Öèëÿ ïðèæèëàñü çà áóôåòîì è äàæå ïîëþáèëà òåòþ Ðîçó, — áîëüøå òàì, ÷åì çäåñü...



À òåòÿ Äóíÿ ïðîñòî óãàñàëà. Åå ïðèäàâèëà, ïðèæàëà, îáåçëè÷èëà ïîäëîñòü. Îíà ñòàëà ïëàêñèâà, ïîäîçðèòåëüíà. ×àñòî ãîâîðèëà ñëîâàìè Àëåøè Ïîïîâè÷à. Îíà ëè ýòî áûëà?

Èíîãäà — íå÷àñòî — îíà ïðèõîäèëà â ãîñòè ê Öèëå, ÷èííî ñàäèëàñü íà êàêóþ-íèáóäü âåùü, ïðåäâàðèòåëüíî îãëÿäåâ åå, è ìîë÷àëà. Ñïåðâà Öèëÿ ðàäîâàëàñü åé, à ïîòîì îòâûêëà è ñòàëà äè÷èòüñÿ. Òåòÿ Äóíÿ ïðîòÿãèâàëà åé ãîñòèíåö, à Öèëÿ îòâîðà÷èâàëàñü, ïðÿòàëà ðóêè ïîä ÷èñòûé, íåãëàæåíûé ôàðòó÷åê. Ïóãîâèö òåòÿ Ðîçà ïðèøèâàòü íå óìåëà. Öèëÿ õîäèëà âñÿ çàêîëîòàÿ áóëàâêàìè: ïëàòüèöå — íà áóëàâêàõ, ÷óëêè — íà áóëàâêàõ, äàæå áàøìàêè — è òå íà áóëàâêàõ. Ýòî êàê áóäòî îãîð÷àëî òåòþ Äóíþ áîëüøå âñåãî. Îäíàæäû, óõîäÿ, îíà ñêàçàëà Êîñòå:

— Âèäíî, ñìåðòü çà ìíîé ñîáèðàåòñÿ.

— Òåòÿ Äóíÿ! Ñ ÷åãî ýòî?

— Ìîë÷è, — ñòðîãî ñêàçàëà òåòÿ Äóíÿ. — ß çíàþ, ÷òî ãîâîðþ. Çà ãðåõè ìîè ãîñïîäü ìåíÿ êàðàåò. Â öåðêâó íå õîæó. Öèëå÷êà âîí âñÿ â áóëàâêàõ. Ìîÿ âèíà. Îõ, ïîðà ìíå, ïîðà â çåìëþ ñûðóþ. Æàëêî âàñ, à ïîðà.



Îñåíüþ ó Øóðû ðîäèëñÿ ìàëü÷èê — ñëàáåíüêèé, íî êðèêëèâûé. Íàçâàëè åãî Âàëåðèêîì. Òåòÿ Äóíÿ âñïûõíóëà áûëî, ðàäîâàëàñü íà ìëàäåí÷èêà, êàê êîãäà-òî íà Öèëþ. Íî Àëåøà Ïîïîâè÷ êðåïêî äåðæàë åå â ðóêàõ. «Ìàìàøà, ïðèìèòå ðåáåíêà», — îðàë îí, èëè: «Ìàìàøà, îòäàéòå ðåáåíêà, äîëãî ìíå æäàòü?», èëè «Îòêóäà ó ðåáåíêà ñûïêà? ß ýòîãî íå äîïóùó!» Ó Øóðû áûëî ìàëî ìîëîêà, ìàëü÷èê êðè÷àë ïî íî÷àì, è Àëåøà Ïîïîâè÷ êðè÷àë òîæå. Îí êðè÷àë íàïðîëåò öåëûå íî÷è (ïî êðàéíåé ìåðå, òàê êàçàëîñü Êîñòå, èç ñîñåäíåé êîìíàòû âñå åìó áûëî ñëûøíî). Èíîãäà ðàçäàâàëñÿ ãðîõîò: ýòî Ïîïîâè÷, ðàçãóëÿâøèñü («ðàççóäèñü ïëå÷î, ðàçìàõíèñü ðóêà»), êèäàë â æåíó è òåùó ðàçíûå âåùè... Øóðà ïëàêàëà, ìàëü÷èê ïëàêàë. Ìîë÷àëà òîëüêî òåòÿ Äóíÿ, ñëîâíî îíà áûëà óæå ìåðòâà.

Êàê-òî íî÷üþ, êîãäà Ïîïîâè÷ îñîáåííî áóøåâàë, Êîñòÿ íå âûäåðæàë è ïîñòó÷àëñÿ ê íèì. Äâåðü îòêðûëàñü, íà ïîðîãå ñòîÿë õîçÿèí â áåëûõ ìèòêàëåâûõ êàëüñîíàõ ñ âîëî÷àùèìèñÿ òåñåìêàìè. Øóðà, ðàñòðåïàííàÿ, â ðàçîäðàííîé íà ãðóäè ðóáàøêå, çàáèëàñü â óãîë äâóñïàëüíîãî ëîæà. Ïîä ÷àñàìè ñ îðóùèì Âàëåðèêîì íà ðóêàõ ñòîÿëà òåòÿ Äóíÿ. Èç íîñó ó íåå òåêëà êðîâü, è òåòÿ Äóíÿ åå íå âûòèðàëà...

Êîñòÿ îñàòàíåë è êèíóëñÿ íà Ïîïîâè÷à. Òåòÿ Äóíÿ çàêðè÷àëà:

— Êîñòåíüêà, äëÿ ðàäè ãîñïîäà áîãà, íå òðîíü òû èõ! Îíè â ñâîåì ïðàâå. Ðåáåíî÷åê ïëà÷åò, à ó íèõ ñåðäöå áîëèò. Êîñòåíüêà!

Ïîçäíî — Êîñòÿ óæå ñãðåá Ïîïîâè÷à è ñëàäîñòðàñòíî íàïîääàë åìó êîëåíêîé ïîä çàä. Ïîä ýòè õàìñêèå ïîäøòàííèêè. È óøåë.

Íà ñëåäóþùèé äåíü, íåîæèäàííî, Ïîïîâè÷ ñòàë î÷åíü ëþáåçåí. Âñòðåòèâ Êîñòþ â êîðèäîðå, îí çàãîâîðèë î ïîãîäå:

— Îáñåðâàòîðèÿ ïðåäñêàçûâàåò îñàäêè. Íî òîëüêî ìíå ñîìíèòåëüíî. Íå äîëæíî áûòü, ÷òîáû îñàäêè. È âîîáùå, âñåõ ýòèõ ó÷åíûõ ðàçîãíàòü íàäî. Äàðìîåäû.

Êîñòÿ ìîë÷àë. Ïîïîâè÷ ïîñòåïåííî ñòàë óõîäèòü. Åìó, âèäèìî, õîòåëîñü îáùàòüñÿ. Óæå íà ïîðîãå ñâîåé êîìíàòû îí îáåðíóëñÿ, íàïûæèëñÿ è ñêàçàë:

— Êëàññîâûé ðàñïðåäåëèòåëü åñòü ïóòü ê êëàññîâîìó ðàñïðåäåëåíèþ.

Ýêèé äóðåíü! Êîñòå äàæå ñòàëî ÷óòî÷êó æàëü åãî. ×òî òîëüêî â ýòîé äóðàöêîé äóøå ïðîèñõîäèò.

À ñ òåòåé Äóíåé äåéñòâèòåëüíî áûëî ïëîõî. Îäíàæäû Êîñòÿ óâèäåë, ÷òî îíà ðàçâåøèâàåò äëÿ ïðîñóøêè íåñòèðàíûå ïåëåíêè... Ýòî áûë êîíåö. Îíà ìîãëà åùå æèòü íåêîòîðîå âðåìÿ, íî åå óæå íå áûëî.



* * *



Íó, ÷òî æ? Â îáùåì, äîìà íå ñóùåñòâîâàëî. Áûëè êàêèå-òî îáðûâêè, êëî÷üÿ. Öèëÿ, Ðîçà è äåäóøêà — â îäíîì ìåñòå, êîìíàòà è âîñïîìèíàíèÿ — â äðóãîì. Êîñòÿ ÷àñòî âñïîìèíàë Ãåíðèõà Ôåäîðîâè÷à è òîñêîâàë. ×åãî-òî îí çäåñü íå âûïîëíèë, íå ñäåëàë. Íå ïîøåë, íå êðè÷àë. Ìîë÷àíèå — ïðåäàòåëüñòâî. Åìó êàçàëîñü, ÷òî òåòþ Äóíþ îí òîæå ïðåäàë. À ÷òî îí ìîã?

È âñå æå ïîñòåïåííî îí óñïîêîèëñÿ, à ìîëîäîñòü øëà è áðàëà ñâîå. Äàæå óäèâèòåëüíî, êàê ìèíóòàìè îí óìåë áûòü ñ÷àñòëèâûì. Íåèñòðåáèìîå ÷òî-òî.

Øêîëà íèêîãäà îñîáåííî ìíîãî äëÿ íåãî íå çíà÷èëà, íî øåë åãî ïîñëåäíèé ãîä â øêîëå, è âñå êàê-òî ñòàíîâèëîñü çà÷àðîâàííûì. Ïîñëåäíèå óðîêè, ïîñëåäíèå âñòðå÷è ñ ó÷èòåëÿìè, ïîñëåäíèå ññîðû ñ òîâàðèùàìè. Ïîñëåäíèå, ïîñëåäíèå... À âïåðåäè — æèçíü. Ïîñòîéòå, ìîæåò áûòü, îí âñå-òàêè íåìíîãî ëþáèë øêîëó?

Ðåáÿòà — ñêîëüêî ëåò ïðîæèëè âìåñòå, à îí èõ íå çíàåò. È âñå — êàêèå-òî íåçíàêîìûå. Ìàëü÷èêè ñ íåîæèäàííî ïðîáèâàþùèìèñÿ, äàæå êàêèìè-òî íåïðèëè÷íûìè óñèêàìè. Äåâî÷êè ñ òîíêèìè òàëèÿìè, ñ íåæíûìè, æåíñêèìè ãîëîñàìè. Íåò, ýòî íå òå ãîëîñà, êîòîðûå êðè÷àëè åìó: «äóðàê», «âîîáðàæàëà»... À ñâîé-òî ñîáñòâåííûé ãîëîñ — òîæå èíîãäà çâó÷èò ÷óæèì...

È ïðåïîäàâàòåëè ñòàëè äðóãèìè. Èëè ïðîñòî îí óâèäåë èõ äðóãèìè ãëàçàìè. Íàïðèìåð, çàâåäóþùèé Èâàí Ïîëèêàðïîâè÷ — òåïåðü óæå íå çàâåäóþùèé, à äèðåêòîð. Îí ñàì ñìóùåí ñâîèì íîâûì çâàíèåì è íå çíàåò, êàê æèòü äàëüøå è ÷òî òåïåðü áóäåò? Íå âîçâðàùàþòñÿ ëè ãèìíàçè÷åñêèå ïîðÿäêè?

Ïðåæäå äëÿ Êîñòè ýòî áûë ïðîñòî ëûñåþùèé ÷åëîâåê â ñåðîé òîëñòîâêå, ïîõîæèé íà ìåøîê ñ ïûëüþ. Äîñàäíîå ïðåïÿòñòâèå — è òîëüêî. À òåïåðü Êîñòÿ ãëÿäåë íà íåãî ñ èíòåðåñîì è æàëîñòüþ...

Â ýòîò ïîñëåäíèé ãîä â øêîëå êàê-òî îñîáåííî ÷àñòî — ïî ïóñòÿêàì — âñïûõèâàëè íåáîëüøèå ñêàíäàëû. Ïîñëå îäíîãî èç íèõ Èâàí Ïîëèêàðïîâè÷ âûçâàë Êîñòþ ê ñåáå â êàáèíåò.

Ñêîëüêî ðàç îí óæå ñòîÿë çäåñü... Çíàåò êàæäóþ âåùü. Âîò ñòàðàÿ, èñòåðòàÿ ïî ñãèáàì êàðòà Åâðîïû. Âîò öâåòû íà îêíå, ïîñòðîåííûå ïî ðîñòó. Ïðàâîôëàíãîâûì — ôèêóñ. Ëåâîôëàíãîâûì — êàêòóñ. Âîò òðîíóòîå ìîëüþ ÷ó÷åëî âîðîíû íà îäíîé íîãå...

Âñå ýòî êîãäà-òî äóøèëî åãî ïûëüþ è ñêóêîé. È îò çàâåäóþùåãî øëè ïðàâèëüíûå, ñêó÷íûå, ïûëüíûå ñëîâà... Îí òîãäà ïåðåìèíàëñÿ ñ íîãè íà íîãó è òîëüêî æäàë: êîãäà æå åãî îòïóñòÿò?

Òåïåðü îí ñòîèò â òîì æå êàáèíåòå è âèäèò âñå èíûì: òðîãàòåëüíûì, îäóøåâëåííûì. Ñòàðûé çàâåäóþùèé, ñòàðûå âåùè—à çà âñåì ýòèì ñêðîìíîñòü, òåðïåíèå, âîëÿ, òðóä.

Ó Èâàíà Ïîëèêàðïîâè÷à îãëîáåëüêà æåëåçíûõ î÷êîâ, âèäíî, îòëîìèëàñü è çàìîòàíà ñóðîâîé íèòêîé. Àêêóðàòíî çàìîòàíà. Êàê çàäåâàåò ñåðäöå ýòà îãëîáåëüêà! Ñàì, íàâåðíî, çàìàòûâàë — ýòèìè ñàìûìè íåóêëþæèìè, ðîáêèìè ïàëüöàìè. Íåëåãêî åìó.

— Ïîñëóøàé, Ëåâèí, — ñêàçàë Èâàí Ïîëèêàðïîâè÷, — ÿ äàâíî õîòåë ó òåáÿ ñïðîñèòü: à íå ñêó÷íî òåáå òàê áåçâêóñíî âàëÿòü äóðàêà?

È îí óñòûäèëñÿ.

À äðóãèå ó÷èòåëÿ? Îãíåííî-ðûæàÿ Ñîôüÿ ßêîâëåâíà; ñòðîéíàÿ, çàâèòàÿ, ñ ïîäìàçàííûìè ãóáàìè «áèîëîãèíÿ» Ëþáîâü Àëåêñååâíà; ñòàðûé ìàòåìàòèê Âàñèëèé Ïåòðîâè÷, ïîòåðÿâøèé íîãó íà ãðàæäàíñêîé âîéíå è âõîäèâøèé â êëàññ, ãðåìÿ êîñòûëÿìè? Âñå ýòî áûëè ëþäè! À îí, áåçâêóñíî âàëÿÿ äóðàêà, íè ðàçó äàæå íå âçãëÿíóë íà íèõ, êàê íà ëþäåé... Òåïåðü ïîçäíî, íà íîñó — âûïóñê. Êîñòÿ ãëÿäåë íà ýòèõ ëþäåé, ïîòåðÿííûõ èì ïî ñâîåé âèíå, ïî íåáðåæíîñòè, è ðàäîñòíî ãîðåâàë, è ïî÷òè ëþáèë èõ.

À Þðà ñëîâíî ãîðåë â ýòó âåñíó. Îí óæå ÷åòâåðòûé ðàç áûë âëþáëåí, ìåòàëñÿ, äåðãàëñÿ, ïàÿñíè÷àë è áðèëñÿ, çàáðîñèë óðîêè è ÷àñòî ñìàíèâàë Êîñòþ çà ãîðîä — êóïàòüñÿ. Âîñõèòèòåëåí áûë ýòîò âîðîâàííûé îòäûõ. Ëåæà íà ïåñêå è ñëàäîñòíî ñîçíàâàÿ ñåáÿ ïðåñòóïíèêàìè, îíè ãîâîðèëè î áóäóùåì. Ïîñòóïàòü êóäà-íèáóäü — òîëüêî âìåñòå! Êîñòÿ åùå êîëåáàëñÿ, íå çíàë, êóäà åãî òÿíåò. Þðà ðåøèë — â Ïîëèòåõíè÷åñêèé. Îíè çàéìóòñÿ àâòîìàòèêîé. Òåõíèêà áóäóùåãî.

Âåñü â ïåñêå — è â âîëîñàõ ïåñîê, è íà ðåñíèöàõ— Þðà ðàññêàçûâàë îá àâòîìàòè÷åñêîì óïðàâëåíèè. Ïîåçäà áåç ìàøèíèñòîâ. Ñàìîëåòû — áåç ëåò÷èêîâ. Íåò, áîëüøå òîãî — ìûñëü áåç ìîçãà... À êàêèå ñëîâà: «ôîòîýëåìåíò», «òåëåóïðàâëåíèå», «ðàäèîëîêàöèÿ»...

Â îáùåì, Þðà óâëåê Êîñòþ, è òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî îáà îíè ïîòîì ñòàëè èíæåíåðàìè. À Êîñòå, âåðîÿòíî, ïðàâèëüíåå áûëî áû ñòàòü âðà÷îì. Íè÷òî íå èíòåðåñîâàëî åãî òàê, êàê ëþäè.



* * *



Âîò è îêîí÷åíà øêîëà.

Âûïóñêíîé âå÷åð, ðàçäà÷à ãðàìîò îòëè÷íèêàì ó÷åáû (Þðà — ñðåäè íèõ, à Êîñòÿ — íåò), áàë ñ êîíòðàáàíäíûì ôîêñòðîòîì, äåâî÷êè ñåìåéêîé áåëûõ áåðåçîê, è ñ íèìè Âåðîíèêà, êàê âñå-òàêè õîðîøà, íî åìó íåò äî íåå äåëà. È âîò óæå âñå êîí÷åíî — êàê áûñòðî! — è âïåðåäè ñâîáîäà.

Îíè ñ Þðîé îñòàëèñü îäíè â ãîðîäå — ãîòîâèòüñÿ ê ýêçàìåíàì. Öèëþ óâåçëè íà ëåòî ê òåòå Ëèå, íà Óêðàèíó.

Òåòÿ Ëèÿ, æåíà ïîêîéíîãî äÿäè Íàôàíàèëà, äåäóøêèíîãî áðàòà, æèëà â íåáîëüøîì ìåñòå÷êå ïîä Æèòîìèðîì.

Êîñòÿ áûâàë òàì â äåòñòâå. Íå áûëî íà ñâåòå íè÷åãî ìèëåå íàðÿäíîãî áåëîãî ìàçàíîãî äîìèêà ñ êðóïíûìè ìàëüâàìè â ïàëèñàäíèêå, ñ æåëòûì ïîäñîëíóõîì, êîòîðûé, êàê óñëóæëèâî íàêëîíåííîå áëþäî, ïðåäëàãàë ñâîè òåñíûå, ÷åðíûå, ñëàäêèå ñåìåíà. Òåïëàÿ, øåëêîâàÿ ïûëü íà äîðîãå òàê ìÿãêî óñòóïàëà áîñîé íîãå! À íà êðàþ äîðîãè ñòîðîæåì ñòîÿë ñòàòíûé, âûñîêèé òîïîëü, ëîïî÷à íà âåòðó óçêèìè ëèñòüÿìè íà áåëîé âîéëî÷íîé ïîäêëàäêå...

À ðàíüøå òåòÿ Ëèÿ æèëà â Ëåíèíãðàäå ñ äÿäåé Íàôàíàèëîì. Êîñòÿ ïîìíèë, êàê îíè ïðèõîäèëè âìåñòå ê äåäóøêå: òåòÿ Ëèÿ — ïðåäàííàÿ, ñãîðáëåííàÿ, ñ òîíêèì, êðàñèâûì ëèöîì è äÿäÿ Íàôàíàèë — çâó÷íûé, òîëñòûé, óâåðåííûé çäîðîâÿê íà êîðîòêèõ, çàäîðíî ðàññòàâëåííûõ íîãàõ.

Îí èçìåíÿë åé, êàê ãîâîðèòñÿ, íàïðàâî è íàëåâî. «Áåäíàÿ Ëèÿ, ýòî æå ñâÿòàÿ», — ãîâîðèëà òåòÿ Ðîçà äåäóøêå. Äÿäÿ Íàôàíàèë ëþáèë æåíùèí, êíèãè, êðàñèâûå âåùè. Ëþáèë æèòü.

Äî ðåâîëþöèè îí áûë íîòàðèóñîì, âî âðåìÿ íýïà çàâåë ëàâî÷êó è ïðåóñïåë. Ïîòîì âîâðåìÿ ëèêâèäèðîâàë äåëî è âûøåë ñóõèì èç âîäû: è âåùè ñîõðàíèë, è êâàðòèðó. Êâàðòèðà áûëà áîãàòàÿ, êîìôîðòàáåëüíàÿ, ñ ëþñòðàìè è êàðòèíàìè, ñ òåìíûìè ïàðêåòíûìè ïîëàìè, êîòîðûå êàæäóþ íåäåëþ íàòèðàë ïîëîòåð Âàñÿ. Õóäîé, áëåäíûé, ñ îòâèñøèìè øòàíàìè, ïîêðûòûé íåçäîðîâûì ïîòîì, Âàñÿ ïëÿñàë ïî òåìíîìó ãëóáîêîìó ïîëó, è õðóñòàëèêè ëþñòð ïîäðàãèâàëè.

Òåòÿ Ëèÿ â ýòîé êâàðòèðå æèëà êàê ÷óæàÿ. Îíà ñàìà ñåáå âûáðàëà óçêóþ êîìíàòó ðÿäîì ñ êóõíåé («äëÿ ïðèñëóãè»). Êîìíàòà áûëà ïîõîæà íà âåðòèêàëüíî ïîñòàâëåííûé ÿùèê êîìîäà. Â íåé ïàõëî óòþãîì — òåòÿ Ëèÿ ïîñòîÿííî ãëàäèëà êðàõìàëüíûå ñîðî÷êè, âîðîòíè÷êè, ïëàòêè... «Íàôàíàèë êàæäûé äåíü äîëæåí èìåòü ñâåæóþ ñîðî÷êó!»

Íà ñòåíàõ âèñåëè áåñ÷èñëåííûå êàðòî÷êè — âñå ïîðòðåòû äÿäè Íàôàíàèëà. Âîò îí, äîðîãîé Íàôàíàèë, ñîâñåì ìîëîäîé, ñ óñèêàìè, â òâåðäîé ñîëîìåííîé øëÿïå-êàíîòüå. Âîò îí ñ òåííèñíîé ðàêåòêîé, ðàçâåðíóòîé ïî÷åìó-òî ïðÿìî íà çðèòåëÿ, ñëîâíî îí íåñåò äûíþ íà ïàëêå. À âîò äîðîãîé Íàôàíàèë ñîâñåì ìàëåíüêèé — ëåò äâóõ èëè òðåõ, — â êðàõìàëüíî òîð÷àùåì ïëàòüèöå, è ðó÷êè â ïåðåâÿçî÷êàõ — êàêîé çîëîòîé ðåáåíîê! Ó Ëèè ñ Íàôàíàèëîì äåòåé íå áûëî — áîëüøîå ãîðå! Îäèí áîã çíàåò, êàê îíà õîòåëà äåòåé! Äåòåé íå áûëî, è ñâîå ñåðäöå îíà îòäàëà äîðîãîìó Íàôàíàèëó.

À äÿäÿ Íàôàíàèë æèë âåñåëî, ìÿ÷èêîì. Îí ëþáèë îáùåñòâî, ÷àñòî õîäèë â ãîñòè, ïî÷òè âñåãäà îäèí, áåç æåíû. Èíîãäà, ïîçäíî âå÷åðîì, ðàçäàâàëñÿ çâîíîê — ýòî ïðèõîäèëà òåòÿ Ëèÿ, ñóòóëàÿ, â ñòàðîé ìåõîâîé øàïî÷êå, ñ ïîòåðòîé ìóôòîé íà ïåðåêðó÷åííîì øíóðêå. Õîçÿéêà äîìà ïðèãëàøàëà åå çàéòè, íî îíà íå ñîãëàøàëàñü:

— Íåò, íåò, íå íàäî. Íå áåñïîêîéòå åãî, ïóñòü âåñåëèòñÿ! ß òîëüêî ïðèíåñëà åìó øåðñòÿíîé øàðô, ÷òîáû îí íå ïðîñòóäèëñÿ, êîãäà ïîéäåò äîìîé. Ñåãîäíÿ ñèëüíûé âåòåð, à ó Íàôàíàèëà òàêîå ñëàáîå çäîðîâüå!

Íàôàíàèëó ïåðåäàâàëè ñâåðòîê ñ øàðôîì, îí ÷åðòûõàëñÿ, à ãîñòè ñìåÿëèñü.

Â êîíöå êîíöîâ Íàôàíàèë åå áðîñèë.

Ó ïîëîòåðà Âàñè áûëà æåíà Ëèäà — êóðíîñåíüêîå, áåëîáðûñîå ñóùåñòâî. Îíà ïðèõîäèëà ïåðåä ïðàçäíèêàìè ïîìîãàòü òåòå Ëèå óáèðàòü êâàðòèðó. Øóòêà ëè, ñòîëüêî ôàðôîðà è áðîíçû! Âîò â ýòó ñàìóþ Ëèäêó è âëþáèëñÿ äÿäÿ Íàôàíàèë. Íåò, íå âëþáèëñÿ, à ïîëþáèë. Áåç ðàññóäêà, áåç ìåðû, êàê åãî ñàìîãî ëþáèëà òåòÿ Ëèÿ.

Îí ïîñåëèë ÷åòó ïîëîòåðîâ â ñâîåé êâàðòèðå, îòäàë èì ëó÷øóþ êîìíàòó. Âàñÿ, ðàçóìååòñÿ, ïåðåñòàë íàòèðàòü ïîëû — åìó è òàê æèëîñü íåïëîõî. Íàôàíàèë ïîïàë ê Ëèäêå â êàêóþ-òî ðàáñêóþ çàâèñèìîñòü, à çàîäíî ñäåëàëñÿ ðàáîì è ïîëîòåðà Âàñè. Òàêàÿ áîëüøàÿ ëþáîâü íå çíàåò ðåâíîñòè: îí ëþáèë Âàñþ çà òî, ÷òî Ëèäà åãî ëþáèëà. Îí äàë èì äàðñòâåííóþ çàïèñü íà âñå ñâîå èìóùåñòâî, à ñáåðåæåíèÿ ïåðåâåë íà Ëèäêèíî èìÿ. Ñïàñèáî, îíè õîòü êîðìèëè åãî. Íà òåòþ Ëèþ îí ñîâñåì ïåðåñòàë îáðàùàòü âíèìàíèå, ñëîâíî åå è íå áûëî.

Êîñòÿ ïîìíèë, êàê òåòÿ Ëèÿ ïðèõîäèëà ê äåäóøêå ñîâåòîâàòüñÿ: ÷òî äåëàòü?

Äåäóøêà ôûðêàë è çëèëñÿ:

— Ñòàðûé ëàïàöîí ñîâñåì ïîòåðÿë ðàçóì, — ãîâîðèë îí. — ß çíàþ çà íèì ýòó ÷åðòó. Íî, ìèëàÿ Ëèÿ, âû åãî ñëèøêîì èçáàëîâàëè.

— Íåò, Ðóâèì, íå ãîâîðèòå ìíå ïëîõî ïðî äîðîãîãî Íàôàíàèëà.

— È âû åãî åùå íàçûâàåòå äîðîãèì Íàôàíàèëîì!

— Îí âñåãäà áóäåò äëÿ ìåíÿ äîðîãèì Íàôàíàèëîì. Íàäî çíàòü åãî ñòðàñòíîå ñåðäöå! Ìîæåò áûòü, îí ñàì íå ðàä, ÷òî ó íåãî òàêîå ñòðàñòíîå ñåðäöå...

È âñå-òàêè òåòÿ Ëèÿ íå âûäåðæàëà — óåõàëà. Óåõàëà íà Óêðàèíó, â áåëûé äîìèê ñ ìàëüâàìè. Îòòóäà îíà ïðèñûëàëà ïîñûëêè — ñóøåíûå âèøíè, ÷åðíîñëèâ — è ïèñüìà ïèñàëà:

«Óâàæàåìàÿ Ëèäà! ß íå ñïëþ íî÷è, äóìàÿ î íàøåì äîðîãîì Íàôàíàèëå. Âû çíàåòå åãî ñëàáîå ñåðäöå. Ëèäî÷êà, íå äàâàéòå åìó êðåïêîå êîôå! Âàðèòå åìó ÷åðíîñëèâ: ó äîðîãîãî Íàôàíàèëà òàêîé êðóòîé æåëóäîê! À åùå ÿ áåñïîêîþñü: èëè âû ÷èíèòå åìó íîñêè?..»

Íåò, óâàæàåìàÿ Ëèäà íå ÷èíèëà íîñêè äîðîãîìó Íàôàíàèëó. Ñêîðåå, îí áûë áû ðàä øòîïàòü åå ÷óëêè, íî îíà øòîïàííûõ íå íîñèëà: âîò åùå! Ñòàâ õîçÿéêîé, îíà ðàñïîëíåëà è îáíàãëåëà è óæå, êàæåòñÿ, ïîäóìûâàëà î êîì-òî äðóãîì âìåñòî Âàñè...

Íî âîò ÷òî ñòðàííî: ïîñëå îòúåçäà òåòè Ëèè Íàôàíàèë êàê-òî áûñòðî ñòàë óãàñàòü, ñòàðåòü, õóäåë, ñëîâíî èç íåãî âûïóñêàëè âîçäóõ...

Êîñòÿ çàøåë ê íåìó êàê-òî çà êíèãàìè, äÿäÿ Íàôàíàèë ñèäåë çà ïèñüìåííûì ñòîëîì, ñïèíîé ê íåìó: ñòàðèê! Çàòûëîê — æåëòûé, íåçäîðîâûé, ñ ñåäûìè êîñèöàìè. Õóäàÿ, ñóõàÿ ðóêà — ñîâñåì êàê ó äåäóøêè — ëåæàëà íà ñòîëå, áàðàáàíÿ ïàëüöàìè. Ñòîë áûë ïûëüíûé, è îò ïàëüöåâ îñòàâàëèñü òåìíûå ñëåäû.

Íàôàíàèë îáåðíóëñÿ è, ïîéìàâ Êîñòèí âçãëÿä, ÷óòü èñêðèâèë ãóáû óëûáêîé. Êàê è âñå â ñåìüå, îí îòëè÷íî óìåë ÷èòàòü ìûñëè. Âîò è ñåé÷àñ îí ïðî÷åë Êîñòèíû ìûñëè, è Êîñòÿ â ýòîì íå ñîìíåâàëñÿ. Äÿäÿ íåòîðîïëèâî äîñòàë èç-çà øêàôà ïûëüíóþ òðÿïêó, âûòåð ñòîë è ñíîâà òÿæåëî ñåë â êðåñëî.

— Äà, — òîëüêî è ñêàçàë îí.

Êîñòÿ, êàê è âñå â ñåìüå, òîæå óìåë ÷èòàòü ìûñëè. È îí ïîíÿë, ÷òî îçíà÷àëî «äà». Äà, ñèëüíîå ÷óâñòâî, áîëüøàÿ ñòðàñòü. È ñ ýòèì óæå íè÷åãî íå ïîäåëàåøü. Ïðèäåòñÿ óìåðåòü.

È â ñàìîì äåëå îí ñêîðî óìåð....



* * *



Òàê âîò. Ðîçà è Öèëÿ óåõàëè ê òåòå Ëèå, à Êîñòÿ îñòàëñÿ îäèí â ãîðîäå, áåç íèõ. Îí ñêó÷àë ïî Öèëå, íî âñå-òàêè áûë ðàä, ÷òî åå óâåçëè. Ïîëíàÿ ñâîáîäà!

Îí âñòàâàë â øåñòü, îáëèâàëñÿ õîëîäíîé âîäîé, ñúåäàë êóñîê ÷åðíîãî õëåáà è ñàäèëñÿ çàíèìàòüñÿ. Íàä ñòîëîì ïîæåëòåâøèé îò âðåìåíè Ëåíèí ñêëîíÿë óïðÿìóþ, ëîáàñòóþ ãîëîâó. Êîñòÿ îùóùàë ñåáÿ íåìíîæêî ãîëîäíûì, ïîäòÿíóòûì, ñâåæèì è óæàñíî óìíûì.

Óäèâèòåëüíàÿ ó íåãî ñòàëà ïàìÿòü! Â íåå âñå óêëàäûâàëîñü áåç ìàëåéøèõ óñèëèé. À âåäü â øêîëå îí ó÷èëñÿ íåâàæíî.

Øóòÿ îí âûó÷èâàë çàäàííûé ñåáå íà ñåãîäíÿ óðîê è øåë äàëüøå. Îí äàæå áîÿëñÿ ñåáÿ — òàêîé îí âäðóã ñòàë ñïîñîáíûé. ×òîáû íå âûó÷èòü ñëèøêîì ìíîãî, îí âñòàâàë, ïîäõîäèë ê îêíó è ïîòÿãèâàëñÿ.

Îêíî îòêðûòî, çà íèì — ïûëüíî-ãîëóáîå íåáî, êðûøè è òðóáû, òðóáû... Ïðåêðàñíûå êèðïè÷íûå ãîðîäà òðóá. Ãëóáîêî âíèçó, âî äâîðå, çâîíêîãîëîñûå ìàëü÷èøêè èãðàëè â ÷åëþñêèíöåâ, à çäåñü, â ãîðîäàõ òðóá, âîîáùå íå áûëî âðåìåíè.

Ñðåäè äíÿ îí îáåäàë — ñíîâà êóñêîì ÷åðíîãî õëåáà, èíîãäà ñ ìîëîêîì. Íå âàðèòü æå äëÿ ñåáÿ ñóï! È çà÷åì? ×òî ìîæåò áûòü ëó÷øå ýòîé ïîäòÿíóòîñòè, òîùåãî õîëîäêà â ãîëîâå?

Âå÷åðîì îíè âñòðå÷àëèñü ñ Þðîé.

Ëåòîì â Ëåíèíãðàäå òåìíååò ïîçäíî. Ñîëíöå ñàäèòñÿ ÷àñîâ â îäèííàäöàòü. Êîñòÿ è Þðà øëè áðîäèòü ïî ãîðîäó. Ñîëíöå ñàäèëîñü, ñàäèëîñü è âñå íå ìîãëî ñåñòü, ìåäëèëî, êàê óõîäÿùèé ãîñòü íà ïîðîãå. À ïîñëå çàõîäà íà ñâåòëîì íåáå ñåðåáðÿíî-ðîçîâûìè âååðàìè äîëãî ñâåòèëèñü òîíêèå îáëàêà.

Êîñòÿ è Þðà øëè íàóãàä. Òàêàÿ ó íèõ áûëà èãðà: èäòè íàóãàä è íàõîäèòü íîâûå ìåñòà. Îíè çíàëè ñâîé ãîðîä è ëþáèëè åãî — èñòûå ëåíèíãðàäöû. Òåì ðàäîñòíåå áûëî íàéòè âíåçàïíî íåçíàêîìîå ìåñòî: êëàäáèùå, ìîñò, ïåðåóëîê.

Îíè õîäèëè ïî íàáåðåæíûì êàêèõ-òî çàøòàòíûõ Íåâîê, â êó÷àõ äîñîê, êèðïè÷åé è ñîëè. Ïðîáèðàëèñü ñêâîçü ùåëè â çàáîðàõ íà ôàíòàñòè÷åñêèå äâîðû. Íà îäíîì òàêîì äâîðå ïîñðåäèíå áûë ìåðòâûé, íåáüþùèé ôîíòàí â ñåðîì öåìåíòíîì ëîæå, à íà ñòåíå, âûñîêî íàä çåìëåé, îòìåòêà: ðîñò Ïåòðà Âåëèêîãî. Çäåñü, ïî ýòîìó äâîðó, õîäèë îí, Ïåòð Âåëèêèé, â çåëåíîì êàôòàíå ñ êðàñíûìè îòâîðîòàìè... Îíè çàáèðàëèñü â êàêèå-òî äîêè, ñêëàäû, ãäå ïàõëî êðûñàìè è ðîãîæåé. Áåëîé íî÷üþ âñå ýòî êàçàëîñü çàãàäî÷íûì, ïóñòûì è ñòðàííûì. Äîìà, êàçàðìû è êîëîêîëüíè, êàê îáâåäåííûå òóøüþ, òîíêî îòäåëÿëèñü íà ñâåòëîì âîçäóõå. Ãîðîä ïðèïîäûìàëñÿ, âñòàâàë íà öûïî÷êè, îòðûâàëñÿ, ëåòåë.

Îäèí âå÷åð îñîáåííî çàïîìíèëñÿ Êîñòå. Ïîçäíî, óæå ïîñëå çàõîäà ñîëíöà, îíè ïðèøëè â íåçíàêîìîå ìåñòî. Ãîëóáîâàòûé òóìàí ñìàçûâàë êðàÿ êðûø. Òåêëà íåèçâåñòíàÿ ðå÷êà, òèõàÿ, òåìíàÿ, â íåïðèâû÷íî ïîëîãèõ çåëåíûõ áåðåãàõ. Íà òîé ñòîðîíå — ìðà÷íîå çäàíèå ñ îêíàìè â ðåøåòêàõ. Êîñòÿ ñïðîñèë:

— ×òî ýòî — òþðüìà?

— Äîëæíî áûòü, — øåïîòîì îòâåòèë Þðà.

Çà îäíèì èç îêîí ïîÿâèëñÿ ñìåðòåëüíî áëåäíûé ÷åëîâåê, ñõâàòèëñÿ çà ðåøåòêó è íà÷àë åå òðÿñòè. Çíà÷èò, îêíî çà ðåøåòêîé áûëî îòêðûòî. Äåíü ïðîøåë æàðêèé, à âå÷åð — ïðîõëàäíûé, îáëà÷íûé.

×åãî õîòåë ýòîò ÷åëîâåê? Âûëîìàòü ðåøåòêó?

Òåì âðåìåíåì èç-çà òþðüìû âûøåë ìåñÿö. Îí âñòàë óçêèì ñåðïîì íà êðàþ êðûøè, è îáëàêà íàáåãàëè íà íåãî, êàê äûì.

Ìèìî øåë ïüÿíûé, ìèðíî áåñåäóÿ ñ ñàìèì ñîáîé. Ïî êàìíþ öîêàëè åãî ñàïîãè, âèäíî ïîäáèòûå ãâîçäÿìè.

Þðà ñïðîñèë:

— Íå çíàåòå ëè âû, ÷òî ýòî çà òþðüìà?

— Òþðüìà? Êàêàÿ òþðüìà?

— Äà âîò, íàïðîòèâ.

— Äà ýòî âîâñå áîëüíèöà. Íèêîëàÿ ×óäîòâîðöà. Ïñèõè çäåñü æèâóò. Ïñèõóþò.

— Ñïàñèáî, — ñêàçàë Þðà.

Ïüÿíûé óäàëèëñÿ, öîêàÿ ïîäîøâàìè, è âñëóõ ðàññóæäàë:

— Òþðüìà? Êàêàÿ òþðüìà? Äà íå òþðüìà, à äîì ïñèõîâàííûé. À îíè — òþðüìà. Ñìåøíÿêè.

Áëåäíûé ÷åëîâåê çà ðåøåò÷àòûì îêíîì, ïîä çîëîòûì òåïåðü, ìèíàðåòíûì ìåñÿöåì âñå ñòîÿë, áåçíàäåæíî ïîòðÿñàÿ ðåøåòêó, íî ñòàíîâèëñÿ òåìíåå, ïðîïàäàë. Êàê áóäòî ðåøåòêó òðÿñëà òåìíîòà.

— Ïîñëóøàé, ýòî óæàñíî! — ñêàçàë Êîñòÿ.

— ×òî òû òóò íàõîäèøü îñîáåííî óæàñíîãî? — íàñìåøëèâî ñïðîñèë Þðà. — Ìîäåëü æèçíè.

Îí ñåãîäíÿ ïîññîðèëñÿ ñî ñâîåé ïîñëåäíåé äåâóøêîé è áûë çîë.

— Óæàñíî ïîïàñòü â òàêîå ïîëîæåíèå... ñîéòè ñ óìà.

— À òåáå ïîêàçàëîñü áû ìåíåå óæàñíûì, åñëè áû ýòî áûëà òþðüìà?

— Íå çíàþ... Ïîæàëóé, äà.

— À ÿ íå ñîãëàñåí. Âñå ëþäè áîëåå èëè ìåíåå ñóìàñøåäøèå. Ðàçíèöà çäåñü íå êà÷åñòâåííàÿ, à êîëè÷åñòâåííàÿ. ×åì ýòè, çà ðåøåòêîé, îòëè÷àþòñÿ îò íàñ? Áîëåå ÿðêèìè ÷óâñòâàìè. ßð÷å ðàäîñòü. ßð÷å ïå÷àëü. À ÿðêîñòü — ýòî ñ÷àñòüå. Íå òàê ëè?

— Íåò, íå òàê, — ñêàçàë Êîñòÿ çàïàëü÷èâî. — Íå íàäî ìíå òàêîãî ñ÷àñòüÿ. È òîëüêî íèêîãäà íå ãîâîðè ìíå, ÷òî ýòî ñ÷àñòüå...

— Íó, íó, çàìîëîë. ×òî òåáå çà âîææà ïîä õâîñò ïîïàëà? Íèêòî òåáå è íå ïðåäëàãàåò òàêîãî ñ÷àñòüÿ.



À âñå-òàêè îíî áûëî ïðåêðàñíîå — ýòî ëåòî, ñî âñåìè íî÷íûìè øàòàíèÿìè, ñïîðàìè, ñóìàñøåäøèìè äîìàìè. Þðà âñêîðå ðàçëþáèë ñâîþ äåâóøêó («Óáåäèëñÿ â ñå íåïðîõîäèìîé ãëóïîñòè», — êàê îáúÿñíèë îí ñàì). Êîñòÿ áûë ñ íèì, ïîæàëóé, íå ñîãëàñåí. Îí âèäåë åå ðàçà äâà: ÷åðíàÿ, âåðòêàÿ, ñîâñåì íåïîõîæàÿ íà äóðó. Òîëüêî âçãëÿä ó íåå áûë íåïðèÿòíûé — áåðóùèé.

À Þðà ðàçëþáèë, âñòðÿõíóëñÿ è ñíîâà õîäèë ãîãîëåì. Îäíî âðåìÿ îíè ïðîáîâàëè çàíèìàòüñÿ âìåñòå. Òóò Êîñòÿ âïåðâûå â æèçíè ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñèëüíåå Þðû — ëþáîïûòíîå îùóùåíèå! Âîîáùå-òî îí áûë ñëàáåå Þðû, íî ýòèì ëåòîì, ñ ýòîé ëåãêîñòüþ âî âñåì òåëå, â ãîëîâå îñîáåííî, îí ñòàë ñòðàøíî ñïîñîáíûì è ïî÷åìó-òî âñå ïîíèìàë. Ïîíÿë îí è Þðó, êîòîðîìó áûëî íåïðèÿòíî áûòü âòîðûì, — åìó, êîòîðîìó íà ðîäó íàïèñàíî áûòü ïåðâûì. Ïîíÿë è èçâèíèë, ïîòîìó ÷òî ñòàë âäðóã íåîáû÷àéíî óìåí è, çíà÷èò, äîáð. Ñîâìåñòíûå çàíÿòèÿ ïðåêðàòèëèñü êàê-òî ñàìè ñîáîé.

À ïîòîì ïðîèçîøëî ñîâñåì íåîáûêíîâåííîå ñîáûòèå: ó Êîñòè Ëåâèíà ïîÿâèëàñü äåâóøêà.



Â ïåðâûé ðàç îí åå óâèäåë, êîãäà, îòîðâàâøèñü îò ó÷åáíèêà, ïîäîøåë ê îêíó ðàçìÿòüñÿ. Â îêíå øåñòîãî ýòàæà, êàê ðàç íàïðîòèâ, ñòîÿëà íåáîëüøîãî ðîñòà áåëîêóðàÿ äåâóøêà â êîñûíêå è ìûëà ñòåêëà. Îíà ñòîÿëà î÷åíü ñêëàäíî, çàêèíóâ ãîëîâó, òÿíóëàñü ðóêîé ê äàëüíåìó êðàþ îêíà è ïåëà. Ìàëåíüêèé ãîëîñîê áóáåí÷èêîì ïåðåáèðàëñÿ ñ íîòû íà íîòó.

Êîñòÿ áûë ãîëîäåí êàê âîëê — ñåãîäíÿ îí íå óñïåë ïî÷åìó-òî âçÿòü õëåáà ïî êàðòî÷êå. Çàñèäåëñÿ çà êíèãîé, à ïîòîì áûëî óæå ïîçäíî èäòè. Ïîäîéäÿ ê îêíó è õðóñòíóâ ñóñòàâàìè, ÷òîáû ðàçìÿòüñÿ, îí ïîäòÿíóë æèâîò ê ñàìîìó ñïèííîìó õðåáòó è ñ íàñëàæäåíèåì ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îí òîù, ïóñò âíóòðè è âîò-âîò ïåðåðâåòñÿ ïîïîëàì.

À äåâóøêà åãî çàìåòèëà. Îíà ïðåêðàòèëà ïåíèå è óñåëàñü íà ïîäîêîííèêå, ïî-äåòñêè ñïóñòèâ âíèç áîñûå íîãè, — ÿâíî, ÷òîáû ïîêðàñîâàòüñÿ. Íîæêè è â ñàìîì äåëå áûëè íè÷åãî — ïîëíåíüêèå, íî ñêëàäíûå, êàê è âñÿ îíà. Çàñìåÿëàñü. Êîñòÿ òîæå çàñìåÿëñÿ, îòîøåë îò îêíà è ñíîâà ñåë çà êíèãó. Â ãëóáèíå êîìíàòû, ãäå ñòîÿë ïèñüìåííûé ñòîë, áûëî òåìíîâàòî. Îí çíàë, ÷òî ñåé÷àñ äåâóøêà åãî âèäåòü íå ìîæåò, íî áåñïîêîéíî, çàòûëêîì ÷óâñòâîâàë åå âçãëÿä. Êàçàëîñü, òåïëûå ïàëüöû áåðóò åãî çà óøè è ïîâîðà÷èâàþò ãîëîâó ê îêíó. Îí ñîïðîòèâëÿëñÿ. Ãëàçàìè îí ÷èòàë, à óøàìè ÷óâñòâîâàë åå, è â êàêîé-òî ìîìåíò êíèãà âçÿëà åãî çà óøè è ïîâåðíóëà ê ñåáå. Îí íà÷àë ÷èòàòü âíèìàòåëüíî, êàê âñåãäà òåïåðü, ðàäóÿñü ñâîåé ïîíÿòëèâîñòè, à ïðî äåâóøêó çàáûë.

Êîãäà îí âñïîìíèë è ïîãëÿäåë â òó ñòîðîíó, áûë óæå ïî÷òè âå÷åð. Äåâóøêè â îêíå íå áûëî.

«Âîò è íåò åå», — ãðóñòíî ïîäóìàë Êîñòÿ, ïîäõîäÿ ê îêíó.

Íåîáû÷àéíàÿ òèøèíà ñòîÿëà â êèðïè÷íîì ãîðîäå òðóá. Æàðêèì ïëàìåíåì îòñâå÷èâàëè âäàëè îêíà. ×åðíûìè òî÷êàìè íà îãðîìíîé âûñîòå, áåç êðèêîâ ñíîâàëè ëàñòî÷êè. Ìîæåò áûòü, äàæå ñ êðèêàìè, íî ñëèøêîì âûñîêî, ÷òîáû èõ áûëî ñëûøíî.

Îí óæå íè÷åãî íå æäàë, êîãäà â òîì îêíå ñíîâà ïîÿâèëàñü äåâóøêà, óæå áåç êîñûíêè, ñ ðîçîâûìè â çàêàòíîì ñâåòå âîëîñàìè. Îíà êèâíóëà åìó, êàê çíàêîìîìó.

«Íóæíî çàãîâîðèòü ñ íåé, — ïîäóìàë Êîñòÿ, — îíà æäåò ýòîãî. Íóæíî, ñëûøèøü òû, íóæíî!» — âòîëêîâûâàë îí ñàìîìó ñåáå, íî íå ìîã ðåøèòüñÿ.

— Íó, êàê, êîí÷èëè ðàáîòó? — êðèêíóë îí íàêîíåö (ôó òû, ÷åðò, êàê ãëóïî!).

— Íó, äà, — îòâåòèëà îíà íåïðèíóæäåííî, íå ïîâûøàÿ ãîëîñà, ñëîâíî îí áûë â òîé æå êîìíàòå.

Âîò, îêàçûâàåòñÿ, êàê ïðîñòî: íå íàäî äàæå êðè÷àòü.

— Âû çäåñü æèâåòå? — ñíîâà êðèêíóë îí (ãëóïî, ãëóïî, ãëóïî!).

— Íåò. Ïðîñòî ïðèìûâàþñü. Ïî çíàêîìñòâó.

— Âîò êàê, — Êîñòÿ çàìîë÷àë áåçíàäåæíî.

— À ó âàñ-òî, ÿ ïîãëÿæó, — çâîíêèì ãîëîñîì çàãîâîðèëà äåâóøêà, — òîæå îêíà, ïûëè-òî, ïûëè! Ñ îñåíè ïîäè-êà íåìûòûå.

«...Ñîãëàñíà çàéòè, ñîãëàñíà, — äóìàë Êîñòÿ ñ ïåðåñîõøèì ðòîì, — òåïåðü òîëüêî ïîçâàòü». Íî ïîçâàòü îí íå ìîã, íå ïîëó÷àëîñü.

— Âàì-òî, ÿ ãîâîðþ, òîæå îêíà ïîìûòü áû íàäî, — ñêàçàëà îíà.

— Íàäî, — âûäàâèë èç ñåáÿ Êîñòÿ.

— Òàê ÿ çàéäó, — îíà çàñìåÿëàñü. — Ñåãîäíÿ èëè, ìîæåò, çàâòðà?

— Ñåãîäíÿ, ñåãîäíÿ.

— Òàê ÿ çàéäó, — ïîâòîðèëà äåâóøêà è èñ÷åçëà. Ïîòîì ñíîâà âîçíèêëà, ñïðîñèëà: «Òàê ÿ çàéäó?» — è ïðîïàëà.

Ñåðäöå îòâðàòèòåëüíî ñòó÷àëî, íó åãî. Çàéäåò? Ñêàçàëà «çàéäó», ïîëîæèòåëüíî. Íåò, îíà ñêàçàëà: «Òàê ÿ çàéäó?» — âîïðîñèòåëüíî. Íå çàéäåò.

À â êîìíàòå áûë ñòðàøíûé áåñïîðÿäîê, ýïèêóðåéñêèé áåñïîðÿäîê æèâóùåãî áåç êîíòðîëÿ ìóæ÷èíû. Íà ñòîëå — ÷åðñòâûå êîðêè, ñòàðûé íîñîê, ñêîâîðîäà ñ ïûëüþ — ÷åðò çíàåò ÷òî. Îí ñòàë çàïèõèâàòü âñå ýòî êóäà ïîïàëî. Ó íèõ ñ Þðîé òàêàÿ ñïåøíàÿ óáîðêà íàçûâàëàñü «óïèõàòåëüñòâî». Åùå ïûëü áû ñòåðåòü, äà íåèçâåñòíî, ãäå òðÿïêà. Â÷åðà åùå áûëà, ãäå-òî çäåñü áîëòàëàñü. Îõ, âåùè, âåùè, íè÷åãî íåò ñòðîïòèâåå âåùåé, êîãäà îíè ïðèîáðåòàþò ñàìîñòîÿòåëüíîñòü!

Ïîäìåòó õîòÿ áû. Ïîøåë íà êóõíþ çà ùåòêîé è óñëûøàë êîðîòåíüêèé, îñòîðîæíûé çâîíîê, îäíî ñëîâöî: «äðåíü...» Îíà?

Êàê áûë ñî ùåòêîé â ðóêàõ, îí îòêðûë äâåðü. Îíà ñòîÿëà, ïî÷òè íå ñìóùåííàÿ, è óëûáàëàñü. Êîñòÿ ñòèñíóë äðåâêî ùåòêè.

— Åñòü êòî? — îïàñëèâî ñïðîñèëà äåâóøêà, çàêðûâàÿ çà ñîáîé äâåðü.

— Íèêîãî, — îòâåòèë Êîñòÿ, íå âûïóñêàÿ ùåòêè, êàê áû îáîðîíÿÿñü.

Îíà âûíóëà ó íåãî èç ðóê ýòó ïàëêó è âäðóã ïîöåëîâàëà åãî â ãóáû. Î÷åíü ïðîñòîé âûøåë ïîöåëóé — ãðîìêèé è íåñòðàøíûé.

— Ïîêàæèòå-êà îêíà, — ñêàçàëà îíà.

Âñå ýòî íè÷åãî íå çíà÷èëî, íè÷åãî. Ñîâñåì îáûêíîâåííûé ïîöåëóé, äåëîâîé ïðèõîä, ìûòü îêíà. È íå÷åãî òàê âîëíîâàòüñÿ, èäèîò.

— Ïûëèùè-òî, ïûëèùè! — ñêàçàëà äåâóøêà. Îíà ñìåÿëàñü. Ìîëîäåö!

— Êàê âàñ çîâóò? — ñïðîñèë Êîñòÿ.

— À Êëàâà.

Ïîöåëóé, âèäíî, è â ñàìîì äåëå áûë íåçíà÷àùèì: îíà âñåðüåç âçÿëàñü çà óáîðêó. Äîñòàëà ãäå-òî òðÿïêó (à îí-òî íå ìîã íàéòè!), ðàçóëàñü, ñáåãàëà íà êóõíþ, âåðíóëàñü ñ âåäðîì, ïîâÿçàëàñü, ïîäîòêíóëà þáêó. Âûìûëà ïîë, îáìàõíóëà ïûëü. Ïðîáåãàÿ ìèìî íåãî, îíà êàæäûé ðàç óëûáàëàñü, ïîêàçûâàÿ äåòñêèå, îêðóãëåííûå çóáêè. Âîëîñû, ñóõèå, ñìÿòûå çàâèâêîé, òîð÷àëè èç-ïîä êîñûíêè. Îíà îòâîäèëà èõ âíóòðåííåé ñòîðîíîé ëîêòÿ. Êîñûíêà ñáèëàñü íàáîê, Êîñòÿ îò÷åòëèâî âèäåë áèñåðèíêè ïîòà íà ðîçîâûõ âèñêàõ. Îí íà÷àë óæå óñïîêàèâàòüñÿ: íè÷åãî «òàêîãî» íå áóäåò. Äðóãîé ðàç...

Êëàâà íà÷àëà ìûòü îêíà, à îí âñå ñòîÿë äóðàê äóðàêîì ïîñðåäè êîìíàòû. Êàæåòñÿ, îíà ÷òî-òî ãîâîðèëà, îí âñå ñëûøàë, íî íè÷åãî íå ïîíèìàë. Îí áûë ñîâåðøåííî ñïîêîåí, òîëüêî íå ïîíèìàë, ÷òî îíà ãîâîðèëà. È íàêîíåö ïîíÿë.

— Âñå, — ñêàçàëà Êëàâà, ñîðâàâ ñ ãîëîâû êîñûíêó è ñòîÿ íà ïîäîêîííèêå. — À íó-êà, ïðèìè ìåíÿ ñ îêíà.

Êîñòÿ ïîäîøåë è ïðèíÿë åå â ñâîè óæàñíóâøèåñÿ ðóêè.



Âå÷åð. Óæå òåìíî. Êëàâà ñïàëà ðÿäîì, íåñëûøíî äûøà. Îò íåå ïàõëî ÷èñòûì áåëüåì. Èç îòêðûòîãî îêíà ê ñàìîìó ñåðäöó òÿíóëî ïðîõëàäîé. Ãäå-òî äàëåêî, ïî ðàäèî, èãðàëè âàëüñ. Áûâàåò æå òàêàÿ óíîñÿùàÿ ìóçûêà.

Êîñòÿ ëåòåë âûñîêî-âûñîêî íàä çåìëåé. Åìó áûëî ëåãêî è õîëîäíî. Äàëåêî ïîä ñîáîé, êàê ñ âûøêè Èñààêèÿ, îí âèäåë ìàëåíüêèõ ëþäåé, èäóùèõ ïî óëèöå. Îíè áûëè êðîøå÷íûå, âèäíûå ñ ãîëîâû, è, òîðîïëèâî øàãàÿ, ïîïåðåìåííî âûñòàâëÿëè èç-ïîä òóëîâèùà êîðîòêèå íîæêè. È ñðåäè íèõ, òàêîé æå ìàëåíüêèé, íà êîðîòåíüêèõ íîæêàõ, òîðîïèëñÿ êóäà-òî îí ñàì, Êîñòÿ Ëåâèí. À äðóãîé îí ñàì ëåòåë è ñìîòðåë íà ýòî âñå ñâåðõó, èç ÷èñòîòû è õîëîäà.

Â êîðèäîðå çàçâîíèë òåëåôîí. Êîñòÿ ëåæàë è ëåòåë. Òåëåôîí íàñòàèâàë. Êîñòÿ îñòîðîæíî âûëåç èç ïîñòåëè, âûøåë â êîðèäîð, âçÿë òðóáêó. Ýòî áûë Þðà. Îé, îí ñîâñåì çàáûë, ÷òî óñëîâèëñÿ çàéòè ê Þðå â ïîëîâèíå äåñÿòîãî...

Âèäíî, Þðà çâîíèë èç àâòîìàòà. Ñëûøíî áûëî ïëîõî, â òðóáêå ÷òî-òî âîçèëîñü, ïîñêðèïûâàëî.

— Òû, Êîñòÿ? — ñïðîñèë Þðà äàëåêèì ãîëîñîì. — À ÿ æäàë, æäàë... ×òî ñ òîáîé ñëó÷èëîñü?

— Íè÷åãî. Ìíå õîðîøî.

Òðóáêà çàìîë÷àëà. Êîñòÿ ñòîÿë áîñèêîì íà õîëîäíîì ïîëó.

— Êàê ïðèêàæåøü òåáÿ ïîíèìàòü? — ñïðîñèë ãîëîñ. Òåïåðü ìîë÷àë Êîñòÿ.

— ß òåáÿ ïîíÿë? — ñïðîñèë ãîëîñ. — Äà.

Òðóáêó ïîâåñèëè.

Êîñòÿ âåðíóëñÿ â êîìíàòó. Áåëåñàÿ áåëàÿ íî÷ü ñòîÿëà òàì. Íà äèâàíå ñïàëà äåâóøêà. Íåïîíÿòíî.

Îí îñòîðîæíî ñòàë óêëàäûâàòüñÿ ðÿäîì, îáíÿë åå è áëàæåííî âûòÿíóëñÿ. Ñåé÷àñ âàæíî áûëî îäíî: âåðíóòüñÿ ê òîìó ïîëåòó â âûñîêîì íåáåñíîì õîëîäå è ñìîòðåòü ñâåðõó, êàê òîðîïÿòñÿ êóäà-òî êóðãóçûå ÷åëîâå÷êè è êàê ïîïåðåìåííî âûñîâûâàþòñÿ ó íèõ èç-ïîä òóëîâèùà êîðîòåíüêèå íîæêè.



* * *



Òàê âîò ðÿäîì ñ Êîñòåé îêàçàëàñü Êëàâà. Ëþáèë ëè îí åå? Äîëæíî áûòü, ïî-ñâîåìó ëþáèë.

Êëàâà áûëà ïðîñòàÿ, äîáðàÿ, óìåëàÿ îäèíîêàÿ äåâóøêà, ãîäà íà ÷åòûðå ïîñòàðøå åãî. Îòåö åå óìåð, ìàòü æèëà â äåðåâíå. Êëàâà ðàáîòàëà â àðòåëè ïî ïðîèçâîäñòâó èãðóøåê, à æèëà â äåâè÷üåì îáùåæèòèè ñ àêêóðàòíî çàïðàâëåííûìè êîéêàìè, ñ áóìàæíûìè öâåòàìè è îòêðûòêàìè êèíîçâåçä. Ïðèðàáàòûâàëà: õîäèëà íà ïîñòèðóøêè, ìûëà îêíà. Ïîñûëàëà äåíüãè â äåðåâíþ. Âñåãäà áûëà îïðÿòíî, õîòü è íåçàòåéëèâî îäåòà; â ÷èñòûõ õîðîøåíüêèõ óøêàõ — çîëîòûå ñåðåæêè. Â îáùåì, òâåðäî ñòîÿëà â æèçíè íà ñâîèõ êðåïåíüêèõ, áóòûëî÷êàìè, íîãàõ.

Êîñòþ îíà ñðàçó âçÿëà íà ñâîå ïîïå÷åíèå. Òåòè Äóíè â ýòî ëåòî íå áûëî — îíè ñ Øóðîé è Âàëåðèêîì óåõàëè â äåðåâíþ. Íàñòÿ òîæå áûëà â îòúåçäå. Â ãîðîäå îñòàâàëñÿ îäèí Ïîïîâè÷, äà è òîò ðåäêî íî÷åâàë äîìà («Êîòóåò», — ãîâîðèëà ïðî íåãî äâîðíè÷èõà).

Êëàâà ïðèõîäèëà ñðàçó ïîñëå ðàáîòû è ïåëà, êàê êàíàðåéêà, â ñóìðà÷íîé êóõíå. Îíà ñòèðàëà Êîñòèíû ðóáàøêè, ãîòîâèëà îáåä, ìûëà ïîñóäó. Îòîâàðèâàëà êàðòî÷êè â ðàñïðåäåëèòåëå è âñå àõàëà: ñêîëüêî òàëîíîâ ïðîïàëî! Ñàìà íèêîãäà íå ñàäèëàñü çà ñòîë âìåñòå ñ Êîñòåé. ×åì òîëüêî îíà ñûòà áûëà — íåèçâåñòíî. Òàê, óùèïíåò êóñî÷åê êàêîé-íèáóäü è ñíîâà ïîåò, ðàáîòàåò.

Êîñòþ îíà ñêîðî ñîâñåì ïåðåñòàëà ñòåñíÿòüñÿ, âîëîñû ïåðåä ñíîì çàêðó÷èâàëà íà áóìàæêè è çàñûïàëà áûñòðî è äåëîâèòî, ïî-ðåáÿ÷üè. Òàêóþ åå, ïîæàëóé. Êîñòÿ áîëüøå âñåãî ëþáèë — ñïÿùóþ, ñìåøíóþ, íàäóòóþ, ñ áóìàæíûìè ðîæêàìè íà ãîëîâå.

Íåò, îí è ðàçãîâàðèâàòü ñ íåé ëþáèë. Áîëüøå âñåãî â íåé ðàäîâàëà, óäèâëÿëà è ïîêîðÿëà óáåæäåííîñòü. Äëÿ Êëàâû âñå â æèçíè áûëî ÿñíî. Îíà î÷åíü õîòåëà çàìóæ è íå ñêðûâàëà ýòîãî, íî íà ñàìîãî Êîñòþ íèêàêèõ âèäîâ íå èìåëà:

 «Ñòàðóõà ÿ ïðîòèâ òåáÿ». À õîòåëîñü, óæàñíî õîòåëîñü ñ÷àñòüÿ, ñ ïðèëè÷íîé êîìíàòîé, ñ íåïüþùèì ìóæåì, ñî ñâîåé ïîñóäîé. Êëàâà ëþáèëà ïîñóäó, îñîáåííî ôàðôîð. ×àñòî ïî âå÷åðàì îíè ñèäåëè ó ëàìïû — Êîñòÿ çà êíèãîé (ýêçàìåíû âñå æå áûëè âïåðåäè), à Êëàâà øòîïàëà íîñêè èëè ïðèøèâàëà ïóãîâèöû, äàëåêî îòâîäÿ ðóêó ñ èãëîé è îòêóñûâàÿ íèòêó çóáàìè.

Îíà âñå åìó ðàññêàçûâàëà. Âèäåëà â ðàñïðåäåëèòåëå «íà Íåâñêèì» ïðèëè÷íåíüêèé ãàðäåðîá — ïî çàïèñè. Òåáå áû òàêîé! Ïîäðóæêà íà ðàáîòå ñåðíîé êèñëîòîé òðàâèëàñü, íå ïîìåðëà, òîëüêî ëèöî ñîæãëà: âî êàêèå äâå äîðîæêè! Åå ìîëîäîé ÷åëîâåê îáìàíóë è áðîñèë, à îíà â ïîëîæåíèè. Ñîíüêó ïðåìèðîâàëè: äàëè òàëîí íà ïîøèâêó òóôåëü. À Ìàíüêå òîé è âîâñå ñ÷àñòüå ïðèâàëèëî, âûøëà çàìóæ ïî-õîðîøåìó — ñîëèäíûé, íåïüþùèé. Íåìîëîäîé — íó òàê ÷òî æ? Íà êîé îíà, ìîëîäîñòü, áûë áû ÷åëîâåê õîðîøèé.

Êîñòÿ ÷èòàë è âïîëóõà ñëóøàë. Åìó áûëî õîðîøî. Êàçàëîñü, ñàìà æèçíü æóð÷èò ðÿäîì — òåïëàÿ, ïîðÿäëèâàÿ è íåìóäðÿùàÿ. Îí îòðûâàëñÿ îò êíèãè, êëàë ùåêó íà æåñòêóþ Êëàâèíó ðóêó è çàêðûâàë ãëàçà. Îíà ãëÿäåëà íà íåãî è ãîâîðèëà ÷óòü ñëûøíî:

— Êàâàëåð÷èê òû ìîé êðàñèâåíüêèé.



* * *



Óæå ïðèáëèæàëàñü îñåíü, íà íîñó — ýêçàìåíû, âå÷åðà ñòàëè òåìíåòü, à îí âñå æèë è íè î ÷åì íå äóìàë, çàáûë äàæå ïðî Öèëþ, ïðî Þðó. Îäíàæäû âå÷åðîì Þðà ïîçâîíèë ñàì.

— Êàê äåëà? — æåñòêî ñïðîñèë îí. Êîñòÿ î÷åíü îáðàäîâàëñÿ:

— Þðêà, òû? Êàêîé æå òû ìîëîäåö, ÷òî ïîçâîíèë!

— Íàñòîëüêî ëè òû â ñâîåì óìå, ÷òîáû ñî ìíîþ âñòðåòèòüñÿ?

— Êàê òû ìîæåøü ñîìíåâàòüñÿ? Â ëþáîå âðåìÿ, â ëþáîé äåíü.

— Çàìåòàíî. Â ïîíåäåëüíèê, â îáû÷íîå âðåìÿ — ó ìåíÿ.

— Äîãîâîðèëèñü.

...Êàêîé ìîëîäåö Þðà, ÷òî ïîçâîíèë. Êàê îí åãî ëþáèò, Þðó! Îí âîøåë â êîìíàòó. Êëàâà ñèäåëà è ïëàêàëà.

— ×òî ñ òîáîé? — áðîñèëñÿ ê íåé Êîñòÿ.

Îíà ïîäíÿëà ëèöî îò ðóê, âûòåðëà íîñ è óëûáíóëàñü:

— Òû íà ìîè ñëåçû íå ñìîòðè. Íàøå äåëî áàáüå.



È âîò îíè ñíîâà íà óëèöå ñ Þðîé, òîëüêî óæå íå áåëàÿ íî÷ü, à ÷åðíûé àâãóñò ó íèõ íàä ïëå÷àìè. Þðà — ñàìûé ñâîé, ñàìûé íóæíûé. Êîñòÿ åìó âñå ðàññêàçàë.

— Ïîíÿòíî, òû æäåøü ðåàêöèè.

— Íèñêîëüêî íå æäó.

— Âðåøü. Êàæäûé ÷åëîâåê, âûëîæèâøèé ñåáÿ ïåðåä äðóãîì, æäåò ðåàêöèè. Áåñêîðûñòíîé îòêðîâåííîñòè íå áûâàåò. Íåêîòîðûå æäóò ñî÷óâñòâèÿ. Òû æäåøü àíàëèçà.

— Áóäü ïî-òâîåìó: ÿ æäó àíàëèçà.

— Èòàê, — ñêàçàë Þðà, — ïåðåä íàìè äîâîëüíî çàóðÿäíûé ñëó÷àé: ÷åëîâåê ìîëîäîé, ôèçè÷åñêè çäîðîâûé è íå óðîä...

— Ýòî ìóñîð, — ñêàçàë Êîñòÿ. — Íå ñîðè, ïîæàëóéñòà.

— Ëàäíî, — ñîãëàñèëñÿ Þðà. — ß ÷åëîâåê ïîêëàäèñòûé, íå ñóòÿãà. Ñîéäåìñÿ íà òîì, ÷òî ñëó÷àé äîâîëüíî çàóðÿäíûé.

— Ïîæàëóé, òàê.

— Î ëþáâè, ñêîëüêî ÿ ïîíèìàþ, â äàííîì ñëó÷àå ðå÷è íå èäåò.

— Ìíå ýòî íå òàê óæ ÿñíî.

— ×òî æ òû, ëþáèøü åå, ÷òî ëè?

— Â êàêîì-òî ñìûñëå — äà.

— Çàïîìíè, äóðåíü, ÷òî ëþáîâü íå ìîæåò áûòü «â êàêîì-òî ñìûñëå». Îíà èëè åñòü, èëè åå íåò. Â äàííîì ñëó÷àå åå íåò.

— À òû ñàì? Íåóæåëè òû ñâîèõ ÷åòûðåõ äåâóøåê ëþáèë «âî âñåõ ñìûñëàõ»?

— ß íå ëþáèë, à áûë âëþáëåí. Ýòî áîëüøàÿ ðàçíèöà.

— Òî åñòü ëþáèë ñàìîãî ñåáÿ ïî èõ ïîâîäó.

— Ïîæàëóé, ÷òî òàê. Êîñòÿ ïîìîë÷àë.

— Ïîñëóøàé, Þðà. ß õî÷ó çàäàòü òåáå îäèí âîïðîñ. À òû êîãäà-íèáóäü ëþáèë ïî-íàñòîÿùåìó?

— Äà.

— Êîãî æå?

— Êîãäà-òî, â ðàííåì äåòñòâå, ìàòü. Ïîòîì — íÿíþ. Òåïåðü — òåáÿ è Öèëþ.



* * *



Ñòàíîâèëîñü õîëîäíåå. Ëåòî òîðîïèëîñü ê êîíöó. Êëàâà ñîáèðàëàñü â äåðåâíþ. Ïî÷åìó — íåèçâåñòíî. «Êàðòîøêè êîïàòü, è àðòåëü íàäîåëà. Ñîñêó÷èëà ïî ìàòåðè». Ðàçà äâà âñïëàêíóëà, íî íåíàäîëãî.

Êîñòþ âñåãäà ïîðàæàëî åå óìåíüå êîðîòêî è êðàñèâî ïëàêàòü. Â ýòîì ïëà÷å íè÷åãî íå áûëî íàäñàäíîãî, òðåâîæàùåãî. È ñàìà îíà èç ñâîèõ ñëåç ñîáûòèÿ íå äåëàëà: ïîïëàêàëà, êàê âîäû ïîïèëà.

...Îíè ëåæàëè îáíÿâøèñü. Êëàâà òèõîíüêî ãëàäèëà åãî ïî ðóêå è ðàññêàçûâàëà ïðî äåðåâíþ.

«Õîðîøî ó íàñ â äåðåâíå. Ëåñ áîëüøîé-áîëüøîé, ãðèáîâ, ÿãîä — ñòðàñòü! Ëàñòî÷êà ïîä êðûøåé æèâåò, ñàìà ÷åðíåíüêàÿ, ãðóäêà áåëåíüêàÿ, íîæêè êðàñíûå, òîíêèå, êàê ïàó÷êè. Êîò Òèìîôåé, ñòàðûé, ñåäîé, ìûøåé íå ëîâèò, íà ïå÷êå ëåæèò: ìóð-ìóð.

Ìàìà ó ìåíÿ äîáðàÿ, ëàñêîâàÿ, à íåñ÷àñòíàÿ. Íèêîãäà îíà õîðîøî íå æèëà: âäîâà. Â êîëõîçû çàãîíÿëè — íå ïîøëà. Êîðîâó îòíÿëè. Äåòè, êðîìå ìåíÿ, âñå ïîìåðëè. Óõ, ãîðÿ! À äîáðàÿ âñå-òàêè. Äðóãèå îñóäÿò, à îíà íèêîãäà. ß åå âîò êàê óâàæàþ.

Ïëà÷åò. Õî÷åòñÿ åé, ÷òîáû ÿ ïî-õîðîøåìó æèëà. Åé íå ïðèøëîñü, òàê ìíå áû. À ÿ âîò êàê: ñàì âèäèøü».

Êîñòÿ â åå ðóêàõ äðåìàë äóøîé: õîðîøî åìó áûëî, áåçäóìíî. Òèõî áðîäèëè ìàëåíüêèå ìûñëè. Ãäå-òî â ýòèõ ìûñëÿõ, êðàåì äóøè, îí âñå ïîíèìàë, íî òîëüêî î÷åíü óçåíüêèì êðàåì. Ó Êëàâû ùåêà ìîêðàÿ — ïëà÷åò. Ïî÷åìó æå åìó òàê õîðîøî, ñïîêîéíî? Ïî÷åìó ñåé÷àñ îí íå äóìàåò î ïðåäñòîÿùåé ðàçëóêå?

«Îíà, âåðíî, æäåò, ÷òîáû ÿ ñêàçàë: íå óåçæàé. Ñêàæó ëè ÿ? Íåò, íå ñêàæó. À åñëè áû è ñêàçàë — íè÷åãî áû íå èçìåíèëîñü. ×òî ÿ ìîã áû åé äàòü, åñëè áû îíà îñòàëàñü? «Ëþáîâü â êàêîì-òî ñìûñëå»? Þðà ïðàâ — òàêîé íå áûâàåò...»

Êîñòÿ çàñûïàë, ÷óâñòâóÿ íà ïëå÷å òåïëóþ, äîðîãóþ, ìîêðóþ Êëàâèíó ùåêó. Åìó õîðîøî áûëî çàñûïàòü ïîä òèõîå áðîæåíèå ìûñëåé. Ïîñëåäíÿÿ ìûñëü, ïåðåä òåì êàê çàñíóòü îêîí÷àòåëüíî, áûëà ïðî êóâøèí. Íåóæåëè ýòî îí, âå÷íûé êóâøèí, îêàçàëñÿ òóò êàìíåì? Äà, ïîæàëóé, òàê. È Êîñòÿ çàñíóë, áëàæåííî ÷óâñòâóÿ ñåáÿ êàìíåì.



* * *



Êëàâà óåõàëà. Ïîåçä — ñòàðûé ïàðîâè÷îê — ïðîñâèñòàë è ñêðûëñÿ. Êîñòÿ ñòîÿë íà ïåððîíå è âñå ðàçãëÿäûâàë íà ñâîåé ïîìÿòîé ëàäîíè êðàñíûå ðóáöû îò Êëàâèíîé êîðçèíêè. Ýòî áûëà ñïëåòåííàÿ èç ïðóòüåâ, æåñòêàÿ, îïðÿòíàÿ êîðçèíêà, è â íåé Êëàâà óâîçèëà âñå ñâîå äîñòîÿíèå. À ïåðåä ãëàçàìè ñòîÿëî ïîñòàðåâøåå, íåêðàñèâîå Êëàâèíî ëèöî è æàëîñòíî äðîãíóâøèé ðîò íàä ïûëüíûì, îïóùåííûì êíèçó îêíîì âàãîíà.

Äåëàòü åìó áûëî íå÷åãî, òîðîïèòüñÿ íåêóäà. Ñåãîäíÿ, ïîïîçæå, íàäî áûëî âñòðåòèòü Öèëþ è òåòþ Ðîçó, ñ äðóãîãî âîêçàëà: îíè âîçâðàùàëèñü. Æèçíü âîçâðàùàëàñü â ñâîå ðóñëî.

Äîìîé åõàòü óæå íå ñòîèëî, ëó÷øå ïðÿìî ñ âîêçàëà íà âîêçàë. Óæå òåìíåëî. Ðàíî ñòàëî òåìíåòü. Âåòåð òðåïàë íàä ïåððîíîì ïîëèíÿâøèé êðàñíûé êóìà÷ ñ ëîçóíãîì: «Ðåøåíèÿ XVII ñúåçäà ïàðòèè îáÿçûâàþò êàæäîãî ñîâåòñêîãî ïèñàòåëÿ è êðèòèêà ê êëàññîâîé íåíàâèñòè è íåïðèìèðèìîñòè».

Ïî÷åìó íà âîêçàëå — ïèñàòåëü, êðèòèê? À âîò è áëèæå ê äåëó: «Âñå íà áîðüáó ñ ìóõîé!» è åùå: «Òîâàðèù ïðèåçæàþùèé, íå çàáóäü ïðîéòè ñàíîáðàáîòêó!», «Áåðåãè âàãîí — ýòî òâîå âðåìåííîå æèëèùå!»

Èäòè áûëî åùå ðàíî, íå âñå ëè ðàâíî, íà êàêîì âîêçàëå æäàòü? Îò íå÷åãî äåëàòü Êîñòÿ ñòàë ïðîãëÿäûâàòü ãàçåòû íà ñòåíå — ñòàðûå, ïîæåëòåâøèå, îáîðâàííûå ïî êðàÿì. Îí ðàññåÿííî ïðîáåãàë ïðèìåëüêàâøèåñÿ çàãîëîâêè:

«Ïåðåðîæäåíöû îòäåëàëèñü âûãîâîðàìè»

«Õðîíèêà ÷èñòêè» «Ãåðîè-÷åëþñêèíöû ïðîõîäÿò ÷èñòêó â ïåðâûõ ðÿäàõ»

«×èñòèòñÿ òîâàðèù Âàéíøòåéí»

«Êðåïêî óäàðèòü ïî ðóêàì çà áþðîêðàòèçì è ôóíêöèîíàëêó»

«Ïðàçäíèê óäàðíèêîâ ó÷åáû»

«Êîíêóðñ ðîäèëüíûõ äîìîâ»

«Ãåðîè-÷åëþñêèíöû ïðèâåòñòâóþò âåëèêîãî âîæäÿ»

«Óäàðíèêè ïîñûëàþò ïðèâåò âåëèêîìó Ñòàëèíó»

...À âîò è ñàì Ñòàëèí, â ïîëóâîåííîì, î÷åíü ðåøèòåëüíûé. Íîãè ñòîÿò ïëîñêî. Ïî÷åìó-òî Êîñòå ñåãîäíÿ ïîêàçàëîñü â ýòîì ïëîñêîì ïîñòàíîâå íîã ÷òî-òî ñòðàøíîå... Îòêóäà òàêàÿ ïûëü íà âñåì, òî÷íî íà íåïðîòåðòîì âàãîííîì ñòåêëå?

Êîñòÿ ëþáèë Ñòàëèíà. Äà è êàê ìîæíî áûëî íå ëþáèòü, íå âîñõèùàòüñÿ? Âåëèêàÿ ñòðàíà, ðàçäóâøàÿ íàâñòðå÷ó áóäóùåìó êðàñíûå ïàðóñà, à ó ðóëÿ — òâåðäûé, ïðåêðàñíûé — Ñòàëèí. Ñòàëü.

Êîãäà íà ôèçêóëüòóðíîì ïàðàäå Êîñòÿ è òàêèå æå, êàê îí, — ñòðîéíûå, ïîäòÿíóòûå áåëî-ãîëóáûå ãèìíàñòû ÷åòêî ðàññûïàëèñü ïî àñôàëüòó ïëîùàäè Óðèöêîãî è âûñòðàèâàëèñü áóêâàìè: «ÑËÀÂÀ ÑÒÀËÈÍÓ», îí áûë ñ÷àñòëèâ ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ êóñî÷êîì áóêâû «Ò» âñëîâå «ÑÒÀËÈÍ»...

Îòêóäà æå ýòè ìèíóòû, êîãäà âäðóã ïîêàçàëèñü ñòðàøíûìè ïëîñêî ïîñòàâëåííûå íîãè â âûñîêèõ ñàïîãàõ?

Íåò, ñêîðåå íà òîò âîêçàë — âñòðå÷àòü Öèëþ è òåòþ Ðîçó!

Öèëÿ! Îí ñòîëüêî âðåìåíè ïî÷òè íå äóìàë î íåé. Êàêàÿ îíà ñòàëà? Âûðîñëà, ïåðåìåíèëàñü?

Êîñòÿ ïîïðîáîâàë ïðåäñòàâèòü ñåáå Öèëþ, íå ñìîã è èñïóãàëñÿ. Ìåëüêàëà òîëüêî çàêèíóòàÿ â ñìåõå êóäðÿâàÿ ãîëîâà è óçêî ïîñòàâëåííûå, ïðîçðà÷íûå çóáêè. Îé, Öèëÿ, Öèëÿ! È, ñïåøà íà òîò âîêçàë, Êîñòÿ âîëíîâàëñÿ âñå áîëüøå è áîëüøå. Ñ Öèëåé ÷òî-òî ñëó÷èëîñü, èìåííî ïîòîìó è çàòî, ÷òî îí òàê äîëãî î íåé íå äóìàë!

Îí çàäûõàëñÿ, áåæàë è, êîíå÷íî, ïðèáåæàë ñëèøêîì ðàíî. Ïîåçä îïàçäûâàë íà äâàäöàòü ìèíóò.

Êîñòÿ âîøåë â çàë îæèäàíèÿ è îñòàíîâèëñÿ, ïîðàæåííûé òåì, ÷òî óâèäåë.

Êàìåííî íåïîäâèæíûå, êàìåííî æåñòêèå ñòîÿëè ãðîìîçäêèå äåðåâÿííûå äèâàíû, à íà íèõ, âîêðóã íèõ, âîçëå íèõ íà ïîëó, ëþäè, íàâàëîì. ×åëîâåê íà ÷åëîâåêå, ñïÿò êó÷àìè. Ñêîëüêî èõ, êàêèå îíè ðàçíûå è ÷åì-òî âñå-òàêè îäèíàêîâûå! Êàêàÿ ïå÷àòü ãîðÿ íà êàæäîì ëèöå! Ñïÿò è ãîðþþò âî ñíå. Òÿæåëûå, êàê êàìíè, ÷åðíî è ïëîõî îäåòûå ìóæ÷èíû — êòî ñ áîðîäîé, êòî ïðîñòî íåáðèòûé. Áëåäíûå ìàòåðè ñ çàäðåìàâøèìè äåòüìè íà ðóêàõ. Òîùåíüêèå, ãðÿçíîëèöûå ïîäðîñòêè. Äðåâíèå ñòàðóõè, ñêðþ÷åííûå ãîðåì è ðåâìàòèçìîì, âûïåðøèå èç çåìëè, êàê óçëîâàòûå êîðíè... È âåùè: óçëû, êîðçèíû, äåòñêèå áóòûëêè, ôàíåðíûå áàóëû ñ æåñòÿíûìè çàìî÷êàìè... Êóäà îíè? Îòêóäà? Îò÷åãî òàêèå îáðå÷åííûå ëèöà? È ýòè ðóêè — îäíà çà îäíîé, ñâåñèâøèåñÿ äî ïîëó, ìåðòâî, áåçíàäåæíî, êàê îñòàíîâèâøèåñÿ ìàÿòíèêè... Ãîðå îïòîì, ãîðå âïîâàëêó...

— Ðàñêóëà÷åííûå, — ñêàçàë êòî-òî ðÿäîì.

«Âîò îíî ÷òî», — ñîîáðàçèë Êîñòÿ è îáìåð îò ñòûäà è æàëîñòè.

...Íåò, Êîñòÿ áûë íàñòîÿùèì êîìñîìîëüöåì — íå çà ñòðàõ, à çà ñîâåñòü. Íå ïðîñòî êàê íåêîòîðûå — âñòóïàþò, è âñå, êòî äëÿ êàðüåðû, êòî — èç ñòàäíîãî ÷óâñòâà. Äëÿ íåãî ðåâîëþöèÿ áûëà ëè÷íûì äåëîì. Îí ïîëó÷èë åå ïî íàñëåäñòâó, âëàäåë åþ, êàê ñîáñòâåííèê. Äëÿ ìíîãèõ îíà áûëà ïðîñòî ïîâñåäíåâíîñòü — ñîâåòñêàÿ âëàñòü. Äëÿ Êîñòè îíà áûëà Ðåâîëþöèÿ.

Íåò, îí íå ñîìíåâàëñÿ. Óñîìíèòüñÿ çíà÷èëî ïåðåñòàòü æèòü. À æèòü õîòåëîñü! Çíà÷èò, íàäî áûëî âåðèòü, è îí âåðèë.

Êîãäà îí âèäåë íåñïðàâåäëèâîñòü, åìó ïðîñòî áûëî áîëüíî, íî îí íå ñîìíåâàëñÿ, íåò. À èíîé ðàç îõ êàê òðóäíî áûëî íå ñîìíåâàòüñÿ! Îñîáåííî ðÿäîì ñ Þðîé.

Íåò, îí íå óñîìíèëñÿ, äàæå êîãäà âûñëàëè Ãåíðèõà Ôåäîðîâè÷à. Íåäîðàçóìåíèå, åäèíè÷íûé ñëó÷àé. Â Ãåðìàíèè — ôàøèñòû (èõ Êîñòÿ íåíàâèäåë!), à ó Ãåíðèõà Ôåäîðîâè÷à íåìåöêàÿ ôàìèëèÿ, è ïî ïàñïîðòó îí — íåìåö. Èç òåõ, âûñëàâøèõ, íèêòî íå çíàë Ãåíðèõà Ôåäîðîâè÷à, êàê îí, Êîñòÿ. Åäèíè÷íûé ñëó÷àé.

À ñåé÷àñ, êîãäà îí óñëûøàë «ðàñêóëà÷åííûå»...

«Êóëà÷åñòâî êàê êëàññ». Ýòî ñòàëî õîäÿ÷åé ôðàçîé. È îí, Êîñòÿ, òàê ãîâîðèë. Îí äåëàë äîêëàäû: «Êîëëåêòèâèçàöèÿ... èíäóñòðèàëèçàöèÿ... àöèÿ... àöèÿ... àöèÿ... ëèêâèäàöèÿ... ëèêâèäàöèÿ êóëà÷åñòâà êàê êëàññà...»

Êàê ýòî òàì, â òðàìâàå:



Ñïëîøíîé ïîòîê êîëõîçíûõ ìàññ 

Äîáüåò êóëà÷åñòâî êàê êëàññ...



Äà, âèñåë òàêîé ñòèøîê â òðàìâàå. Â òå ãîäû ëåíèíãðàäñêèå òðàìâàè áûëè èçíóòðè îêëååíû àãèòàöèîííûìè ñòèøêàìè:



Óäàðíèê, áåé íåóòîìèìî, 

Íè îäíîãî óäàðà — ìèìî!



èëè:



Óäàðíèê, ïîìíè: òâîé ïîõîä 

Íå íà îòðåçîê êàëåíäàðíûé, 

Óäàðíûì áóäåò êàæäûé ãîä 

È êàæäûé äåíü â ãîäó — óäàðíûé!



Ñòèøêè êàê ñòèøêè. Êîñòå äàæå íðàâèëàñü èõ óïðóãàÿ, íåçàòåéëèâàÿ ýíåðãèÿ. Þðà, êîíå÷íî, èðîíèçèðîâàë: «Ïóøêèíñêèå ÿìáû íà ñëóæáå ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ñòðîèòåëüñòâà». «Ýñòåò è ñíîá», — âîçðàæàë Êîñòÿ. À Þðà äàæå íå êðèòèêîâàë — îí ïðîñòî öèòèðîâàë, è â åãî óñòàõ ñòèøêè ñòàíîâèëèñü îòìåííî ãëóïûìè. Íåò çëåå ïàðîäèè, ÷åì öèòàòà. Íàïðèìåð:



Çíàé, ãîñóäàðñòâî — ýòî ìû.

Ñàìèì ñåáå äàåì âçàéìû!



Èëè, ñîâñåì êîðîòåíüêîå:

 

Îêòÿáðåì 

Àëêîãîëèçì óáüåì!



Òàê ãîâîðèë Þðà; çàêàçûâàÿ êðóæêó ïèâà... Àõ, Þðà. Þðå âñå ëåãêî. Þðà æå íå âèäèò çäåñü, âïîâàëêó, ýòî ñàìîå — ïîâåðæåííîå, ëèêâèäèðîâàííîå, «êóëà÷åñòâî êàê êëàññ»...

Íàä ãîëîâîé ÷òî-òî çàòðåùàëî, çàñêðåæåòàëî, îòêàøëÿëîñü, è íå÷åëîâå÷åñêè ãðîìêèé, íî íåâíÿòíûé ãîëîñ îáúÿâèë:

«Ãðàæäàíå, âíèìàíèå. Ê ïëàòôîðìå ¹ 5 ïðèáûâàåò ñêîðûé ïîåçä ¹ 36, Êèåâ — Ëåíèíãðàä. Íå ïðîøåäøèì ñàíîáðàáîòêó ìåñòà â ãîñòèíèöàõ âûäàâàòüñÿ íå áóäóò. Ïðîæàðêà áåëüÿ è âåðõíåãî ïëàòüÿ îáÿçàòåëüíà. Ïîâòîðÿþ. Ãðàæäàíå, âíèìàíèå...»

Êîñòÿ âçäðîãíóë, îïîìíèëñÿ è îïðîìåòüþ ïîíåññÿ íà ïëàòôîðìó, Èõ íåò, èõ íåò. Îí ñåãîäíÿ íå óâèäèò Öèëþ. Ìîæåò áûòü, îíè ñ òåòåé Ðîçîé íà êàêîé-íèáóäü äàëüíåé ñòàíöèè, âîò â òàêîì æå ïûëüíîì, çëîâåùåì çàëå, òàê æå âîò íî÷üþ, âïîâàëêó, ñïÿò ñ äðóãèìè íà æåñòêèõ äåðåâÿííûõ äèâàíàõ...

Íåò, âîò îíè! Òåòÿ Ðîçà — õóäàÿ, ïðÿìàÿ, ÷åðíàÿ, ñ òðàãè÷åñêèì çàãàðîì íà êîñòèñòûõ ùåêàõ, à ðÿäîì — Öèëÿ, íà äëèííûõ ñîëîìåííûõ íîæêàõ. Êàê âûðîñëà!

— Êîñòÿ! — êðè÷èò Öèëÿ, è îí áðîñàåòñÿ ê íåé, ïîäíèìàåò åå âûñîêî ââåðõ, ïðèæèìàåòñÿ ëèöîì ê ãðóáîìó âîðñó êëåò÷àòîãî ïàëüòèøêà è äîëãî íå õî÷åò îòêðûòü ëèöî, ÷òîáû íå âèäíî áûëî, ÷òî îí ïëà÷åò.





×àñòü òðåòüÿ



Íåáîëüøîé òðÿñêèé àâòîáóñ ì÷àëñÿ ïî øîññå ìèìî îðàíæåâûõ ãîð. Ïåéçàæ âðàùàëñÿ. Äåðåâüÿ — çåëåíûå, øèðîêîðóêèå — ïîäõîäèëè, ïîâîðà÷èâàëèñü, óäàëÿëèñü. Òî ñïðàâà, òî ñëåâà ñèíèì îãíåì âñïûõèâàëî ìîðå. Ñîëíå÷íûé ñâåò, ïðåðûâèñòûé, êàê ðûäàíèå, áèëñÿ â îêíà.

Íàïðîòèâ íåãî ñèäåëà Ðîðà, Àâðîðà, ëþáèìàÿ, êîñî, ïàðàëëåëüíî äðóã äðóãó ïîñòàâèâ âáîê äëèííûå íîãè. Ðîðà âñåãäà ñèäåëà òàê, ñëîâíî ñòûäèëàñü ñâîèõ äëèííûõ íîã.

— Ðîðà, òû çäåñü? À Öèëÿ?

Ðîðà ìîë÷àëà. Îí ðåøèëñÿ è ïîñìîòðåë åé â ëèöî. Ïðåëåñòíîå, áëåäíîâàòîå ëèöî ñ êîñî ïîñòàâëåííûìè áðîâÿìè, ñ ïîëóîòêðûòûì, äðîæàùèì â íåèçâåñòíîñòè ðòîì: òî ëè çàñìååòñÿ, òî ëè çàïëà÷åò. Ýòî ëèöî, íà ãðàíè äâóõ âûðàæåíèé, êàê ÷àñòî îíî åìó ñíèëîñü! Íàâåðíîå, îí ñïàë è ñåé÷àñ, íî íå õîòåë ïðîñíóòüñÿ...

Ïàññàæèðû ñòàëè âûõîäèòü: Ñî÷è.

Îí ñîñêî÷èë ñ âûñîêîé ïîäíîæêè íà ìÿãêèé, ãîðÿ÷èé, ïîäàòëèâûé àñôàëüò, ïðîòÿíóë ðóêó, ÷òîáû ïîìî÷ü ñîéòè Pope. Íî îíà êóäà-òî èñ÷åçëà. Âìåñòî íåå ñòîÿë îòåö. Íî âåäü îí æå óìåð?

— Äëèëñÿ ëè òû ïîñëå ñìåðòè? — ñïðîñèë åãî Êîñòÿ.

— Äëèëñÿ, íî íåäîëãî, — îòâåòèë îòåö.

 «Ýòî ïðî òåëî, — äîãàäàëñÿ Êîñòÿ, — íî ÿ-òî ñïðàøèâàë î äóøå».

Îòåö áûë âñå òîò æå, ñ áåëûìè íåóâÿäàåìûìè çóáàìè íà ïîíîøåííîì ëèöå.

— ß ðàä, ÷òî òû ïðèåõàë, — ñêàçàë îòåö. — Íî èìåé â âèäó: çäåñü íèêòî íå äîëæåí çíàòü, ÷òî òû — ìîé ñûí ß âûäàþ ñåáÿ çà èíòåðåñíîãî õîëîñòÿêà.

Àâòîáóñ óøåë. Ðîðû íå áûëî.

— Ïîéäåì, ïîéäåì, — òÿíóë åãî êóäà-òî îòåö. Òîñêóÿ, Êîñòÿ ñëåäîâàë çà íèì. Îíè ïðèøëè â êàêóþ-òî êîìíàòó — â äîìå îòäûõà, ÷òî ëè? Íà îêíå, íàòÿíóâøèñü, õëîïàëà ïî âåòðó çàíàâåñêà, òî çàêðûâàÿ, òî îòêðûâàÿ ìîðå.

Ðÿäîì ñ îòöîì ïîÿâèëàñü ìîëîäàÿ, áëåäíàÿ äåâóøêà.

— Ïîçíàêîìüòåñü: Àëëî÷êà; Êîñòÿ, ìîé áðàò.

Äåâèöà ïðèñâèñòíóëà è ïîäàëà åìó óçêóþ, ëåäÿíóþ ðóêó.

Íåóæåëè îòåö ñïèò ñ ýòîé ñîñóëüêîé? Âïðî÷åì, îí óæå ìåðòâûé, åìó íå õîëîäíî.

Äåâèöà ñêðûëàñü. Îòåö ïîëîæèë ðóêó íà ñòîë è, ñòðîãî çàãëÿäûâàÿ Êîñòå â ãëàçà, ñïðîñèë:

— Ãäå Öèëÿ?

— Öèëÿ ïîä Æèòîìèðîì, — âèíîâàòî çàëåïåòàë Êîñòÿ.

— Âðåøü. Ïîä Æèòîìèðîì íåìöû.

— ß íå çíàþ, ÷òî ñ íåé. Îò íèõ íå áûëî ïèñåì. Ñ òîãî ñàìîãî äíÿ, êîãäà îíè ñ Ðîðîé óåõàëè...

— Ñíîâà âðåøü. Ðîðà åõàëà ñ òîáîé â àâòîáóñå.

— ß íè÷åãî íå çíàþ, — â áåçìåðíîé òîñêå ñêàçàë Êîñòÿ. Òóò îòåö îòêèíóëñÿ â êðåñëå, çàêðûë ãëàçà è íà÷àë ñèíåòü.

Êîñòÿ ïîäõâàòèë åãî è óëîæèë íà êðîâàòü. Îòåö ïî÷åìó-òî óæå áûë ãîëûì ïî ïîÿñ, è òåëî åãî, áåëîå, õóäîå, ñ êëî÷êîì âüþùèõñÿ ÷åðíûõ âîëîñ íà ãðóäè, òîæå ñòàëî çàëèâàòüñÿ ñèíèì, êàê áóäòî ïîä êîæåé ïðîëèëè ÷åðíèëà... Êîñòÿ óâèäåë, ÷òî ïî ýòîé ãðóäè, íàòÿíóâ èçíóòðè ñèíþþ êîæó, êàòàåòñÿ êàêîé-òî êëóáîê, è ñ óæàñîì ïîíÿë, ÷òî ýòî — ñåðäöå. È âäðóã îòåö, èçîãíóâøèñü, âöåïèëñÿ çóáàìè â ýòîò êëóáîê... Îí ãðûç è åë ñâîå ñåðäöå...

Íåò, ýòîãî âûíåñòè áûëî óæå íåâîçìîæíî. Êîñòÿ ñîáðàë âñå ñâîè ñèëû è ïðîñíóëñÿ.

Êàêèå ñòðàøíûå óäàðû ñëûøàëèñü ïîä îäåÿëîì! Ñëîâíî êóâàëäîé çàêîëà÷èâàëè. Ñëàâà áîãó, ýòî åãî ñîáñòâåííîå ñåðäöå. Ñåé÷àñ ïðîéäåò.

Îí ëåæàë, óêðûâøèñü ñ ãîëîâîé ãðóáûì ñîëäàòñêèì îäåÿëîì, à ñâåðõó ëåæàëî åùå ÷òî-òî òÿæåëîå — ïàëüòî. Ïîä âñåì ýòèì áûëî òåïëî. Òîëüêî â íåáîëüøóþ îòäóøèíó, êîòîðóþ îí âñåãäà îñòàâëÿë äëÿ äûõàíèÿ, òîíêîé ñòðóéêîé ñî÷èëñÿ õîëîä, è âåòåðîê øåâåëèë âîðñèíêè îäåÿëà.

Â ïîìåùåíèè áûëî ïîëóòåìíî: îêíà çàáèòû ôàíåðîé, è òîëüêî íàâåðõó, ïîä ñàìûì ïîòîëêîì, — çàñòåêëåííûé ïðîñâåò. ×òî-òî òàì ãîëóáåëî, íî äåíü èëè âå÷åð — ïîíÿòü íåëüçÿ.

Ó ñòîëà ðàçãîâàðèâàëè äâîå: Ìèõàë Ìèõàëû÷ è Ñåíüêà, Êîñòèíû ñîñåäè ïî îáùåæèòèþ. Ñòàöèîíàð — òàê ýòî òåïåðü íàçûâàåòñÿ. Ñòàöèîíàð äëÿ äèñòðîôèêîâ. Ñëîâî «äèñòðîôèê», âïðî÷åì, îôèöèàëüíî çàïðåùåíî. Åñòü îñëàáåâøèå, áîëüíûå... Ìîæåò áûòü, òàê îíî è íóæíî. Äàæå íàâåðíî òàê îíî è íóæíî.

Âîò Ìèõàë Ìèõàëû÷ — ñòàðûé çàâîäñêîé ìàñòåð ñ âèñÿ÷èìè óñàìè, ëåò, ïîæàëóé, ïîä øåñòüäåñÿò (òåïåðü íå ïîéìåøü), ñèäèò â áàáüåì âÿçàíîì ïëàòêå, îñòðûé íîñ âåñü èñòî÷åí ãîëîäîì, à òîëüêî ïîñëóøàéòå, ÷òî ãîâîðèò.

— Ìîëîä òû åùå, Ñåíüêà, à ìû è íå òàêîå âèäåëè. Ó íàñ áûë ïåðâûé ãîëîä, à îïîñëÿ — âòîðîé, à ýòîò óæ òðåòèé. Â ïåðâûé ãîëîä ïî÷èùå, ìîæåò, íûíåøíåãî áûëî. Â âîñåìíàäöàòîì ãîäó õîëåðà êîñèëà. Íà ðûíêå, áûâàëî, ïîäîéäåøü ê íåìó, à îí — áðÿê. È äóõ èç íåãî âîí. Ðóêè ïîòîì ìîåøü-ìîåøü...

— Ñòðàøíî âñå-òàêè, Ìèõàë Ìèõàëû÷, — òîíêèì ãîëîñîì ãîâîðèò Ñåíüêà, çàâîäñêîé ó÷åíèê, ëåò ÷åòûðíàäöàòè, à íà âèä è òîãî ìåíüøå, òàêîé òîùèé, áóäòî åãî è íåò. — Íà ôðîíòå, ïîäè, íå òàê ñòðàøíî. Ñâåòëî òàì, ðàêåòû ïóñêàþò. Øèíåëè òåïëûå, óøàíêè ìåõîâûå. Õëåáà — ïî âîñåìüñîò â äåíü. Òóøåíêà...

— Ýòî òåáå íå ôîêóñ — íà ôðîíòå âîåâàòü, — íàñòàâèòåëüíî ãîâîðèò Ìèõàë Ìèõàëû÷. — À òû çäåñü âîþé.

— À êàê âîåâàòü? Çàâîä íå ðàáîòàåò. Öåõ áîìáîé ðàçáèëî. Òîêà, âîäû íåò. ß áû âîåâàë.

— Òû áîëüøå íàáëþäàé, ÷òî äåëàåòñÿ. Ó÷èñü. Âîåâàòü âåçäå ìîæíî. Âîþþò ëþäè. Äîì ñîñåäíèé — ïÿòíàäöàòûé íîìåð — âèäåë? Òàì óïðàâäîì õîðîøî âîþåò. Îáîãðåâàòåëüíóþ êîìíàòó íàëàäèë. Çàõîäè — ãðåéñÿ, â òåñíîòå — íå â îáèäå. Äâåíàäöàòü ãðàäóñîâ. Âî äâîðå âðåìåííûé ñîðòèð îáîðóäîâàë. Êàíàëèçàöèÿ-òî ïîìåðçëà. Â ïîäâàëå ó íåãî âîäà: îáùåñòâåííûé âîäîðàçáîð. Òðè áî÷êè ïî ñîðîê âåäåð, èòîãî ñòî äâàäöàòü. Èç Êàðïîâêè íàáèðàåò. Èñïîëüçóþ, ãîâîðèò, åñòåñòâåííûé âîäîåì.

— Ýòî õîðîøî, — âçäîõíóë Ñåíüêà.

— Ìîë÷è, åùå íå âñå. Îáìûâî÷íûé ïóíêò ïðè äîìå, äåçêàìåðà. Ñàì æèëüöîâ íàñèëüíî âîëîêåò íà ïîìûâêó. Â ïåðâóþ î÷åðåäü, ãîâîðèò, íûòèêîâ âûìîþ. Íûòèêà, ãîâîðèò, êàê ïîìîåøü — ñðàçó ñîâåñòü â íåì ïðîáóæäàåòñÿ, íå òàê ñïîäðó÷íî åìó íà ñâîþ ñëàáîñòü æàëîâàòüñÿ äà íà ÷óæîì ãîðáó åçäèòü. Âîò òàê-òî. Âîþåò ÷åëîâåê, äàé áîã åìó çäîðîâüÿ. À òû ãîâîðèøü — âîåâàòü íåãäå...

— ß, äÿäåíüêà Ìèõàë Ìèõàëû÷, áîëüøå âñåãî æàëåþ, ÷òî ìîëîäîé ÿ î÷åíü. È òàê ñòðàøíî ìíå óìèðàòü, òàê îáèäíî! Êàæåòñÿ, ëåã áû, íè÷åãî íå âèäåë, íå ñëûøàë, ìîæåò, è íå âîçüìåò îíà ìåíÿ, ñìåðòü-òî...

— Ëåæà îò ñìåðòè íå îòîáüåøüñÿ. À òû òàê: îíà ê òåáå, à òû åå ïî ìîðäå, ïî ìîðäå...

Ñòðàííûé, íàäòðåñíóòûé çâóê ïîñëûøàëñÿ â êîìíàòå. Ñëîâíî ãîðøîê ðàçáèëè. Ýòî Ñåíüêà çàñìåÿëñÿ.

— Òèøå òû, ìàëîé. Èíæåíåð ñïèò.

... À Êîñòÿ è íå ñïàë. Îí ëåæàë ïîä îäåÿëîì, ñòàðàëñÿ íàéòè ñåáÿ è íå ìîã. ×òî îí òóò äåëàåò? Çà÷åì îí â Ëåíèíãðàäå? ßâíî, îí äîëæåí áûòü ãäå-òî â äðóãîì ìåñòå. Íà ôðîíòå? Êîìó îí òàì íóæåí, ñî ñâîåé ðóêîé. Íà çàâîäå? Ñòîèò çàâîä. Ñòîèò çà îòñóòñòâèåì òîïëèâà...

È âñå-òàêè îí áûë óâåðåí, ÷òî âèíîâàò. Ñòðàøíî âèíîâàò, íåïîïðàâèìî. Ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî îí íè÷åãî íå çíàåò î Öèëå è Pope? Íåò, çíàåò: òàì íåìöû.

Êàê òîëüêî îí ìîã òîãäà èõ îòïóñòèòü?



Íî âåäü íèêòî íè÷åãî íå ïîäîçðåâàë. Íåò, íåâåðíî. Êîå-êòî ïîäîçðåâàë. Õîäèëè ñëóõè. Ýòèì ñëóõàì ïðèêàçàíî áûëî íå âåðèòü.

Ðîðà ñ Öèëåé äîëæíû áûëè åõàòü øåñòíàäöàòîãî, óæå è áèëåòû âçÿòû, à îí âñå ñîìíåâàëñÿ. Â âîçäóõå áûëî íåñïîêîéíî. À ÷åòûðíàäöàòîãî â «Ïðàâäå» îí ïðî÷èòàë «Îïðîâåðæåíèå ÒÀÑÑ»:



«...Çà ïîñëåäíåå âðåìÿ â Àíãëèè è âîîáùå â èíîñòðàííîé ïå÷àòè ñòàëè ìóññèðîâàòüñÿ ñëóõè î áëèçîñòè âîéíû ìåæäó ÑÑÑÐ è Ãåðìàíèåé... Íåñìîòðÿ íà î÷åâèäíóþ áåññìûñëåííîñòü ýòèõ ñëóõîâ, îòâåòñòâåííûå êðóãè â Ìîñêâå âñå æå ñî÷ëè âîçìîæíûì, ââèäó óïîðíîãî ìóññèðîâàíèÿ ýòèõ ñëóõîâ, óïîëíîìî÷èòü ÒÀÑÑ çàÿâèòü, ÷òî ýòè ñëóõè ÿâëÿþòñÿ íåóêëþæå ñîñòðÿïàííîé ïðîïàãàíäîé âðàæäåáíûõ ÑÑÑÐ è Ãåðìàíèè ñèë, çàèíòåðåñîâàííûõ â äàëüíåéøåì ðàñøèðåíèè è ðàçâÿçûâàíèè âîéíû...»



Îí çàïîìíèë ýòî «îïðîâåðæåíèå» íàèçóñòü, äîñëîâíî. Åùå áû! Ñêîëüêî ðàç îí ïîòîì ïåðå÷èòûâàë âûðåçêó èç ãàçåòû, õîòåë îïðàâäàòü ñåáÿ, ïîäëåö!

Â ýòîò äåíü — 14 èþíÿ — Ðîðà âåðíóëàñü äîìîé èç Ïàññàæà, ãäå çàêóïàëà íà ëåòî ñåáå è Öèëå ðàçíûå ìåëî÷è.

— Íó êàê, Êîñòÿ, ÷èòàë? Âñå åùå ìóññèðóåøü? Ïîæàëóéñòà, íå ìóññèðóé.

Îíà îáíÿëà åãî îñòðî ñîãíóòûì ëîêòåì çà øåþ. Îí ñîâñåì áëèçêî óâèäåë çåëåíî-êàðèå, ÷óòü ðàñêîñûå ãëàçà, êàøòàíîâóþ ÷åëêó, óçêèå ùåêè, òðîãàòåëüíûå, áëåäíûå, ïîëóîòêðûòûå ãóáû. È, êàê âñåãäà, çàäîõíóëñÿ, òî÷íî óâèäåë åå âïåðâûå. Îíè áûëè æåíàòû óæå âòîðîé ãîä, à îí âñå íå ìîã îïîìíèòüñÿ. Îí âçÿë åå îáåèìè ðóêàìè çà óçêóþ òàëèþ è ïðèïîäíÿë â âîçäóõ. È òàê, â âîçäóõå, îí åå ïîöåëîâàë.

— ß ïðèåäó ê âàì ñêîðî-ñêîðî.

Îíè óåçæàëè. Â äîìå áûë åðàëàø: âñþäó êàêèå-òî æåíñêèå íåïîíÿòíîñòè — ðåçèíêè, êóïàëüíûå øàïî÷êè, øàðôèêè, áóñû. Ðîðà óêëàäûâàëà ÷åìîäàíû. Öèëÿ, òîíåíüêàÿ, âñÿ âûòÿíóòàÿ ââåðõ, ïðèïëÿñûâàëà îò íåòåðïåíèÿ íà êîëåí÷àòûõ íîãàõ, ïîìîãàëà åé, ñêîðåå — ìåøàëà. Êàê îíà ãëÿäåëà íà Ðîðó — òåìíûì, îáëà÷íûì îò ñ÷àñòüÿ, âëþáëåííûì âçãëÿäîì! À âåäü ñíà÷àëà íå õîòåëà åå ïðèçíàâàòü. Êîãäà îí âïåðâûå ïðèâåë Ðîðó â «ìàâçîëåé» ê äåäóøêå, Öèëÿ äàæå íå çàõîòåëà âûéòè èç-çà ñâîåãî áóôåòà.

Ìîëîäåö Ðîðà, êàê îíà ñóìåëà çàâîåâàòü Öèëþ! È âåäü íè÷åì. Íå áàëîâàëà åå, íå ïîäëèçûâàëàñü. Ïðîñòî áûëà ñîáîé. Ðÿäîì ñ Ðîðîé ëþáîé ÷åëîâåê ñòàíîâèëñÿ ñ÷àñòëèâûì. À îí — ïðîñòî òåðÿë ãîëîâó. Îí ëþáèë åå, ëþáèë, ëþáèë! Ïî÷åìó «ëþáèë»? Ðàçóìååòñÿ, îí è ñåé÷àñ åå ëþáèò. Åå è Öèëþ. Òîëüêî âðåìÿ èñêàçèëîñü, ïîòåðÿëî ìàñøòàá. Äàâíî ýòî áûëî èëè íåäàâíî? Íè òî, íè äðóãîå. À íà ñàìîì äåëå ïðîøëî âîñåìü ìåñÿöåâ ñ òåõ ïîð, êàê îí îòïðàâèë èõ íà ëåòî ê òåòå Ëèå.

Òåòÿ Ëèÿ. Äÿäÿ Íàôàíàèë. Êàê îí óìåð, äÿäÿ Íàôàíàèë, ãîäà òðè òîìó íàçàä, ñëîâíî åãî ïðîêîëîëè è âûïóñòèëè äóøó. Áåäíûé Íàôàíàèë! Ñèëüíîå ÷óâñòâî, áîëüøàÿ ñòðàñòü.

Âèäíî, è îòåö áûë òàêîé æå, è îí ñàì... Îí ëþáèë Ðîðó òàê, ÷òî ó íåãî â ãëàçàõ òåìíåëî. Ñäåëàë ëè áû îí äëÿ íåå ïîäëîñòü? Óáèë ëè áû ÷åëîâåêà? Âîçìîæíî, åñëè á îíà ïîòðåáîâàëà. Íî îíà íè÷åãî íå òðåáîâàëà. Íèêîãäà íè÷åãî íå òðåáîâàëà — òîëüêî îòäàâàëà. Áîãà÷êà Ðîðà.



Âäðóã åãî ñëîâíî òîëêíóëî: îí âñïîìíèë, ÷òî ñåãîäíÿ íàäî èäòè «òóäà».

Ðåãóëÿðíî, äâà ðàçà â íåäåëþ. Êîñòÿ õîäèë íà ñâîþ ïðåæíþþ êâàðòèðó — çà ïèñüìàìè. Ïèñåì íå áûëî, íî îí çà íèìè õîäèë. Íà êâàðòèðó è â äîìîóïðàâëåíèå. Âïðî÷åì, äîìîóïðàâëåíèå áûëî çàêðûòî. Êàê-òî ñðàçó ïî âñåìó ãîðîäó áîëüøèíñòâî äîìîóïðàâëåíèé çàêðûëîñü. Äâîðíèêè ïîóìèðàëè, óïðàâõîçû ðàçáåæàëèñü èëè òîæå óìåðëè — êòî çíàåò.

Âñå ðàâíî, èäòè íóæíî. Ïóòü íåáëèçêèé, òðàìâàåâ íåò, à õîäüáà ïî ãîðîäó òîëüêî äî îäèííàäöàòè.

Îí çàñòàâèë ñåáÿ âûëåçòè èç-ïîä îäåÿëà, èç íåïðî÷íîãî, ïðîäóâàåìîãî òåïëà. Â êîìíàòå áûëî õîëîäíî è, êàæåòñÿ, ñòàëî åùå òåìíåå. Ñåíüêè íå áûëî — êóäà-òî âûøåë, âîåâàòü, ÷òî ëè, à Ìèõàë Ìèõàëû÷ ïðèëåã íà ñâîþ êîéêó. Ñïèò? Èëè óìåð? Íåò, äûøèò.

Â ñòàöèîíàðå ÷àñòî óìèðàëè. Êàçàëîñü áû — ÷åãî ëó÷øå, íà âñåì ãîòîâîì, è êîðìÿò. Íî ìíîãèå óìèðàëè èìåííî çäåñü, íà ïîêîå. Âîò è â÷åðà ñòàðûé çàâîäñêîé áóõãàëòåð, ïî ïðîçâèùó Öåðáåð. Íåóòîìèìûé êîíòðîëåð è ïðèäèðà. Åãî óáèëî îòñóòñòâèå ðàáîòû, âîçìîæíîñòü ëåæàòü...

Êîñòÿ íà÷àë îäåâàòüñÿ. Îí çàâÿçàë ïîä ïîäáîðîäêîì óøàíêó, íàäåë è çàñòåãíóë äîâåðõó ïàëüòî, î÷åíü ìåäëåííî; ìåøàëà ïðàâàÿ íåãíóùàÿñÿ ðóêà è ñîçíàíèå, ÷òî íà óëèöå — õîëîäíî.

À â ñâîå âðåìÿ êàê ïðîñòî áûëî âûéòè çèìîé íà óëèöó! ×åëîâåê äàæå íå çàäóìûâàëñÿ îá ýòîì. Âñå áûëî ïðîñòî: âñòàòü ñ êðîâàòè, ñîéòè ñ ëåñòíèöû. Âñå äåëàëîñü ñàìî ñîáîé. Òåïëî áûëî âíóòðè, îí áûë ñûòûé. Ñåé÷àñ ëåäÿíîé õîëîä áûë íå ñíàðóæè, à âíóòðè, â êèøêàõ.

Ó íåãî áûëè íà ñåãîäíÿ äâà ìàëåíüêèõ êóñêà õëåáà. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, îäèí, íî îí ðàçëîìèë åãî íà äâà è áåðåæíî çàâåðíóë êàæäûé â ãàçåòó. Íà îäíîì ïàêåòèêå îí ìûñëåííî íàïèñàë: «òóäà», íà äðóãîì — «îáðàòíî». Îí çíàë, ÷òî áåç õëåáà åìó íå äîéòè. Îí ïîëîæèë õëåá â êàðìàíû ïàëüòî — ïðàâûé è ëåâûé.

Íà êîéêå Ìèõàë Ìèõàëû÷, íå ïîøåâåëüíóâøèñü, ñïðîñèë:

— Èäåøü?

— Èäó.

— Âñå çà ïèñüìàìè?

— Çà ïèñüìàìè.

— Æäè ìåíÿ, è ÿ âåðíóñü, — ñòðîãî ñêàçàë Ìèõàë Ìèõàëû÷.

Âûõîä áûë ÷åðåç ñîñåäíþþ êîìíàòó. Òàì ìåðöàë ñâåò. Îêíà çàáèòû íàãëóõî, çàòî íà ñòîëå ñòîÿëà êîïòèëêà. Áàíî÷êà, â íåé ôèòèëåê, à íàä ôèòèëüêîì — äûìíî-ðàäóæíîå, êîëåáëþùååñÿ ïëàìå÷êî. Èç ùåëåé òÿíóëî, õîäèëè òåíè.

Äâîå ñòàðèêîâ — îäèí â óøàíêå, äðóãîé â êëåò÷àòîì ïëàòêå — ñèäåëè è ãëÿäåëè íà îãîíåê, ðàçãîâàðèâàëè è äûøàëè íà ðóêè. Òîò, â ïëàòêå, áûë ïîõîæ íà äåäà-ÿãó, åñëè áû òàêèå ñóùåñòâîâàëè.

— ...È çàïèñàë îí åãî, çíà÷èò, ê ñåáå â äîìðàáîòíèêè, — ðàññêàçûâàë ñòàðèê â óøàíêå. — Çàðåãèñòðèðîâàë ïî ôîðìå, â ãðóïêîìå. Òàì, êîíå÷íî, óäèâèëèñü, íî âñå æ òàêè çàðåãèñòðèðîâàëè. Íåò òàêîãî ïðÿìîãî çàêîíà, ÷òîáû îäíè òîëüêî æåíùèíû â äîìðàáîòíèöàõ áûëè. Ó íàñ òåïåðü ðàâíîïðàâèå. Íó, çíà÷èò, çàðåãèñòðèðîâàë îí åãî äîìðàáîòíèêîì, ïîëó÷èë íà íåãî êàðòî÷êó èæäèâåí÷åñêóþ, ñòî äâàäöàòü ïÿòü ãðàìì, êàê-íèêàê õëåá...

Äåä-ÿãà îòêðûë ðîò è ñêàçàë:

— Õëåá...

— Ñâÿùåííûé õëåá, àìáðîçèÿ äðåâíèõ, — ïðîñèïåë ñ êîéêè òðåòèé ãîëîñ.

Ãîëîñ áûë òèõèé, ñëàáûé, êèñëûé, ñ ïîäñêðèïûâàíèåì — íè äàòü íè âçÿòü ïàòåôîííàÿ ïëàñòèíêà ïîä ñðàáîòàííîé èãëîé. Äà åùå ïàòåôîí ïðèêðóòèëè, ÷òîáû íå áóäèòü ñîñåäåé.

Êîñòÿ îáåðíóëñÿ. Ëåæàâøåãî îí çíàë — ýòî áûë ïðîôåññîð êîíñåðâàòîðèè, Ëåîíòèé Ìàêñèìîâè÷. Êàê åãî ñêðóòèëî! Åùå äâà äíÿ íàçàä îí õîäèë äîâîëüíî áîäðûé, à òåïåðü, âèäíî, ëåã íàñîâñåì. «Ïðî÷íî óëåãñÿ», — êàê ãîâîðèëè â ñòàöèîíàðå. Òàêèå óìèðàëè.

Ðàçäàëñÿ òèõèé ñâèñò: ïëàñòèíêà îïÿòü çàðàáîòàëà.

— Àìáðîçèÿ. Ïèùà áîãîâ. Ìíîãîå ïðèøëîñü ïîâèäàòü, ïîêà ïîíÿë, ÷òî òàêîå àìáðîçèÿ. À îíà âñþ æèçíü çäåñü, ïîä ðóêîé ëåæàëà. Æàëêèå ìû ëþäè. Íè÷åãî íå çàìå÷àåì. Âîò è çäåñü æèâåì, à íè÷åãî íå âèäèì. Îäíè òîëüêî ìåðçëûå ñòåíû è îêíà çàáèòûå. À òîãî íå çàìå÷àåì, ÷òî ñóäüáà äàëà íàì íîâîå, ÷óäåñíîå ïîíèìàíèå. Òîëüêî ëîâè åãî. Äóøó õëåáà âèäèøü? Âîò è ëîâè. Íå ïðîñòî åøü õëåá, à ñ ïîíèìàíèåì...

— Ïîíèìàòü-òî ìû è áåç òåáÿ ïîíèìàåì, — ñêàçàë äåä-ÿãà. — Ñäîõíåì ìû âñå çäåñü íè çà ìàëóþ êîïåéêó. Íîãè ñòàëè ïóõíóòü — ãîòîâü ãðîá. Àëè îäåÿëî òàì êàêîå. Íà ñàíêè — è â áðàòñêóþ. Âîò òåáå è ïîíèìàíèå.

— Ñëàáîå ðàññóæäåíèå îãðàíè÷åííîãî ÷åëîâåêà, — ïðîñâèñòàëà ïëàñòèíêà.

Äåä-ÿãà íè÷åãî íå îòâåòèë. Íåóæåëè Ëåîíòèþ Ìàêñèìîâè÷ó äî òîãî õóäî? Êîñòÿ ïîäîøåë, íàêëîíèëñÿ. Ïðè ñâåòå ïðûãàþùåãî ìàëåíüêîãî ïëàìåíè åäèíñòâåííîå, ÷òî îí ÿñíî ðàçëè÷èë, áûëà ÷åðíàÿ, ïîäâèæíàÿ, óãëîâàòàÿ òåíü îò íîñà, îïàõèâàâøàÿ ëèöî ëåæàâøåãî êðûëîì ëåòó÷åé ìûøè. È âñå-òàêè ìîæíî áûëî ïîíÿòü: ýòîò ÷åëîâåê óìðåò. Ñåãîäíÿ, â êðàéíåì ñëó÷àå — çàâòðà. Òðóäíî ñêàçàòü ïî÷åìó, íî ýòî áûëî âèäíî.

Ìîæåò áûòü, ïî êàêîé-òî ïðèäûìëåííîñòè ÷åðò è íàïðÿæåííîñòè âçãëÿäà.

— Èäåòå? — ïðîñèïåë ãîëîñ.

— Èäó.

— Âîçüìèòå ìîé øàðô. Òåïëûé.

Íà ñïèíêå êðîâàòè âèñåë ìîõíàòûé øàðô. Çàãðàíè÷íûé. Êîãäà Ëåîíòèé Ìàêñèìîâè÷ åùå õîäèë, îí ñ ýòèì øàðôîì íå ðàññòàâàëñÿ. Òåïåðü øàðô âèñåë ïðàçäíî, ñòðàøíî.

— Ñíÿë, íå ìîãó. Äóøèò, — ïðîøåïòàë Ëåîíòèé Ìàêñèìîâè÷. — Áåðèòå, Êîñòÿ. Îí òåïëûé.

Êîñòÿ íå áðàë:

— Âû íå ïîíèìàåòå, ÿ èäó äàëåêî, â ïðîñòðåëèâàåìûé ðàéîí. Ìîãó íå âåðíóòüñÿ.

È âäðóã Ëåîíòèé Ìàêñèìîâè÷ çàãîâîðèë ïî÷òè íîðìàëüíûì ãîëîñîì:

— Íó, ÷òî æå. Åñëè âû íå âåðíåòåñü, òî, ïî ñðàâíåíèþ ñ ãëóáîêîé ñêîðáüþ î âàøåé êîí÷èíå, ïîòåðÿ øàðôà ïîêàæåòñÿ ìíå ïóñòÿêîì...

...Êàêîé ýòî, äîëæíî áûòü, áûë î÷àðîâàòåëüíûé ÷åëîâåê â æèçíè!

Êîñòÿ çàìîòàë øàðô âîêðóã øåè ëåâîé ðóêîé, íåëîâêî ïîìîãàÿ ïðàâîé. Äîëãî âîçèëñÿ, óñòàíàâëèâàÿ øàðô âåðòèêàëüíûì ùèòêîì ïåðåä ãóáàìè è íîñîì. Îñîáàÿ, áëîêàäíàÿ òåõíîëîãèÿ... Âñå íà íåãî ãëÿäåëè... Êîñòÿ âçÿëñÿ çà äâåðíóþ ðó÷êó, ñîáèðàÿñü ñ ñèëàìè, ÷òîáû íûðíóòü â ìîðîç...

— Íè ïóõà, íè ïåðà, — ñêàçàë ñòàðèê â óøàíêå. ...Íà ëåñòíèöå îí ïîíÿë, ÷òî åùå äåíü. Â îáùåæèòèè ñòîÿë âå÷íûé ñóìðàê — áåðåãëè òåïëî. Çäåñü, íà ëåñòíèöå, íèêòî åãî íå áåðåã. Õëîïàëà ïî âåòðó, íåèñòîâî ñêðèïÿ, âûõîäíàÿ äâåðü, è îêíî ùåðèëîñü âèñÿùèìè íà áóìàãå, äëèííûìè, êàê ñàáëÿ, îñêîëêàìè.

Ñïóñòèòüñÿ ïî ëåñòíèöå — öåëàÿ çàäà÷à. Ëåäÿíàÿ ãîðà. Áóãðèñòûå, øèøêîâàòûå íàëåäè ñî âìåðçøèìè â íèõ íå÷èñòîòàìè. Íà ñòåíå áåëåë êîñî ïðèêëååííûé ëèñò. Íà íåì ïå÷àòíûìè áóêâàìè áûëî íàïèñàíî:



ÒÎÂÀÐÈÙ, ÏÎÌÍÈ!

Æèëåö, ðàçðóøàþùèé êâàðòèðó,

âûáðàñûâàþùèé íå÷èñòîòû íà ëåñòíèöó,

ïðèíîñèò ñåðüåçíûé óùåðá ãîñóäàðñòâó!

ÂÑÅ ÍÀ Î×ÈÑÒÊÓ ÃÎÐÎÄÀ!



Êîå-êàê, öåïëÿÿñü çà ïåðèëà, îí ñïóñòèëñÿ âíèç. Íîâûì áûëî ýòî íóäíîå, îáìîðî÷íîå ÷óâñòâî â íîãàõ. È, êðîìå òîãî, ÷òî-òî åãî íå ïóñêàëî... ×òî? Êàæåòñÿ, ïîíÿë. Ëåîíòèé Ìàêñèìîâè÷.

Ëåîíòèé Ìàêñèìîâè÷ óìðåò — ñåãîäíÿ èëè çàâòðà. À òû èäåøü ñ äâóìÿ êóñêàìè — íó, ëàäíî, íå êóñêàì è, à êóñî÷êàìè — õëåáà. Îäèí êóñîê òû äîëæåí îòäàòü åìó. Îäèí êóñîê àìáðîçèè.

— Íî âåäü ó ìåíÿ áûë âîîáùå îäèí êóñîê, — ñêàçàë Êîñòÿ. — ß ñàì ðàçëîìèë åãî íà äâà.

— Íó, è ïîëîâèíó òû îòäàøü åìó, — ñêàçàëà Ðîðà. Ðîðà — áîãà÷êà.

Êîñòÿ äàæå ïîøàòíóëñÿ — òàê ÿñíî ïðåäñòàâèë ñåáå åå, Ðîðó, êàê îíà ñòîèò çäåñü íà ñâîèõ ëåòÿùèõ íîãàõ è êîëåáëåòñÿ ãäå-òî ìåæäó óëûáêîé è ãîðåì. Îí âçäîõíóë è ñòàë ïîäíèìàòüñÿ îáðàòíî ïî ëåñòíèöå.

Äâîå ñòàðèêîâ ìåäëåííî ïîâåðíóëè ê íåìó ôàíòàñòè÷åñêèå ãîëîâû.

— Äâåðü ïðèêðîé, ðàççÿâà, âûñòóäèøü, — ñêàçàë ñòàðèê â óøàíêå.

Êîñòÿ ïðèêðûë äâåðü, ïîäîøåë ê êîéêå Ëåîíòèÿ Ìàêñèìîâè÷à è ïðèñëóøàëñÿ. Áûëî òèõî.

— Óñíóë. Äàé áîã, âî ñíå îòìàåòñÿ, — ñêàçàë ñòàðèê â óøàíêå.

Êîñòÿ âûíóë èç êàðìàíà ïàêåòèê è ïîëîæèë ó èçãîëîâüÿ Ëåîíòèÿ Ìàêñèìîâè÷à.

— Ïðîñíåòñÿ, îòäàéòå åìó. Ýòî õëåá.

— Íå çâåðè, — ñêàçàë äåä-ÿãà.

Íàêîíåö-òî îí íà óëèöå. È íå òàê óæ õîëîäíî. Ïîêà ôîðñèðîâàë ëåñòíèöó âçàä è âïåðåä, óñïåë äàæå íåìíîãî ñîãðåòüñÿ.

Ñòðåëÿþò, íî ãäå-òî äàëåêî, íå â íàøåì ðàéîíå.

Âåòåð íàêèíóëñÿ íà íåãî ñ êàêèì-òî îñòåðâåíåíèåì. Êîñòÿ ïðèëàäèë â ëåâîé ðóêå âåðåâêó îò ñàíîê è ïîøåë. Îí òåïåðü âñåãäà õîäèë ñ ñàíÿìè, äàæå ñ ïóñòûìè, âñå ðàâíî — ñ íèìè áûëî ëåã÷å, êàê áóäòî îí øåë íå îäèí, à ñ ñîáàêîé.

...Òàê æå âîò Öèëÿ, êîãäà ó÷èëàñü õîäèòü, áðàëà êîðçèíî÷êó, è åé áûëî íå òàê ñòðàøíî...

Öèëÿ! Ãäå îíà, Öèëÿ?

Öèëÿ — ó íåìöåâ. Ðîðà è Öèëÿ — ó íåìöåâ. À îí — çäåñü. Êàêîå áåçóìèå!

Èäòè áûëî äàëåêî. Êèëîìåòðîâ ïÿòü èëè áîëüøå. Êòî æ èõ ìåðèë, íàøè ãîðîäñêèå êèëîìåòðû? Ðàíüøå íå ìåðèëè — áûëè òðàìâàè, àâòîáóñû. Òåïåðü íåò òðàìâàåâ, íåò àâòîáóñîâ — ñíîâà íèêòî íå ìåðèò.

Âñå ðàâíî, èäòè íàäî. À ÷òîáû íå òàêèì äîëãèì êàçàëñÿ ïóòü, ìîæíî äóìàòü. Âñïîìèíàòü.

Îí óæå ÷åòâåðòûé ðàç õîäèë îòñþäà çà ïèñüìàìè è ïî îïûòó çíàë, ÷òî, åñëè äóìàòü, ãîëîä íå òàê ÷óâñòâóåòñÿ è ïóòü êàæåòñÿ êîðî÷å. Òîëüêî íåëüçÿ ïîçâîëÿòü ñåáå äóìàòü ñòèõèéíî. Äóìàòü íàäî ïî ïëàíó. Êàæäûé ðàç îí íàìå÷àë ñåáå, î ÷åì äóìàòü. Ðàçóìååòñÿ, íå âñåãäà âûïîëíÿë, íî â îáùèõ ÷åðòàõ — äà. Íà ñåãîäíÿ ó íåãî çàðàíåå áûëî íàìå÷åíî: äóìàòü î äåòñòâå, ñàìîì ðàííåì; äóìàòü îá èíñòèòóòå; äóìàòü î Þðå Íåñòåðîâå.

Íî âîò — ñåãîäíÿøíèé ñîí âìåøàëñÿ â ýòè ïëàíû. Âîëåé-íåâîëåé ïðèäåòñÿ äóìàòü îá îòöå.

Îòåö. Ïàïà. Êîãäà-òî îí åãî íåíàâèäåë. Íåíàâèäåë — èç âåðíîñòè. Áóäü îíà ïðîêëÿòà, îäíîáîêàÿ âåðíîñòü!

Íàäî áûëî áûòü øèðå, íå çàìûêàòüñÿ â ñâîåé âåðíîñòè. Òåïåðü óæå íå èñïðàâèøü... Íåäàðîì îí âèäåë, êàê îòåö åë ñâîå ñåðäöå...

Îí âåäü è óìåð îò ñåðäöà. Åñëè âåðèòü îôèöèàëüíîìó ñâèäåòåëüñòâó î ñìåðòè, ïðè÷èíà — ñïàçì êîðîíàðíûõ ñîñóäîâ. Ìîæåò áûòü, è íå òàê. Âåäü è çäåñü, â Ëåíèíãðàäå, íåëüçÿ âåðèòü ñâèäåòåëüñòâàì î ñìåðòè. Ïèøóò: «ñåðäå÷íàÿ ñëàáîñòü», «ïíåâìîíèÿ», «ñòåíîêàðäèÿ», à íà ñàìîì äåëå — ãîëîä.

Âïðî÷åì, îòåö íå ãîëîäàë. Åãî àðåñòîâàëè â òðèäöàòü ñåäüìîì ãîäó...



Íî÷üþ ïîçâîíèëà Âàëåíòèíà Ìèõàéëîâíà.

— Êîñòÿ, ðàäè áîãà, ïðèõîäèòå ñêîðåé. Âû ìîæåòå?

— Ðàçóìååòñÿ, ñåé÷àñ ïðèäó.

Îí óæå âñå ïîíÿë. Îòåö áûë êðóïíûé ïàðòèéíûé ðàáîòíèê. ×ëåí ïàðòèè ñ îäèííàäöàòîãî ãîäà. À íà òàêèõ áûë ôîðìåííûé ìîð.

Ñîáñòâåííî, âñå íà÷àëîñü åùå ðàíüøå, â 35-ì ãîäó, êîãäà ñòðàíå ïðèøëîñü îùåòèíèòüñÿ â îòâåò íà óáèéñòâî Êèðîâà...

Ïðî óáèéñòâî Êèðîâà îí óçíàë â èíñòèòóòå, íà ëåêöèè. Êòî-òî âîøåë, øåïíóë äâà-òðè ñëîâà ïðîôåññîðó, è òîò, óæàñíóâøèñü, ðîíÿÿ ìåë, çàìîë÷àë. Âîøåäøèé ïîäíÿëñÿ íà êàôåäðó:

— Òîâàðèùè! Ñâåðøèëîñü íåñëûõàííîå çëîäåÿíèå! Ñåãîäíÿ, ïåðâîãî äåêàáðÿ, â øåñòíàäöàòü ÷àñîâ îò çëîäåéñêîé ïóëè ïðåäàòåëÿ ïàë ëþáèìûé âîæäü ëåíèíãðàäñêîãî ïðîëåòàðèàòà Ñåðãåé Ìèðîíîâè÷ Êèðîâ!

Êàêîé ïîäíÿëñÿ êðèê â àóäèòîðèè! Ñðàçó çàðåâåë íèêåì íå ïîäãîòîâëåííûé ìèòèíã. Ñòóäåíòû, îäèí çà äðóãèì, âçáåãàëè íà êàôåäðó, ïîäíèìàëè êóëàêè, êðè÷àëè, ãðîçèëè:

— Òîâàðèùè, ÷òî æå ýòî òàêîå? Ðåâîëþöèþ óäàðèëè â ñàìîå ñåðäöå!

— Ìåñòü ïîäëûì óáèéöàì!

— Íåò ïîùàäû âðàãàì íàðîäà!



À ïîòîì — äåìîíñòðàöèè. È îí âìåñòå ñ äðóãèìè, ñ òðàóðíîé ïîâÿçêîé íà ðóêàâå, ãëîòàÿ ñëåçû, øåë â ðÿäàõ è êèïåë, è íåíàâèäåë, è êëÿëñÿ. Âåòåð ðàçäóâàë òðàóðíûå ôëàãè. ×åðíûé êðåï — íà çàâîäàõ, óëèöàõ, òðàìâàÿõ, ôîíàðíûõ ñòîëáàõ... À ãàçåòû êðè÷àëè, âîïèëè:

— Íà ïðåäàòåëüñêèé óäàð èç-çà óãëà ðåâîëþöèîííûé ïðîëåòàðèàò îòâå÷àåò âñåìè âèäàìè ðåïðåññèé! Åñëè áû åãî ñïðîñèëè, è îí áû îòâåòèë òîãäà:

— Äà, ðåïðåññèè. Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü. Òàê íàäî.



Ïÿòîãî äåêàáðÿ — äà, èìåííî ïÿòîãî äåêàáðÿ! — ïðèøåë Þðà.

— Ãàçåòû ÷èòàë? — ñïðîñèë îí.

— Íåò åùå.

— Ïðî÷òè, áàëäà.

È Êîñòÿ ïðî÷åë ïîñòàíîâëåíèå ÖÈÊ ÑÑÑÐ î âíåñåíèè èçìåíåíèé â ñóùåñòâóþùèå ïðîöåññóàëüíûå êîäåêñû. Ïî äåëàì î òåððîðèñòè÷åñêèõ îðãàíèçàöèÿõ è òåððîðèñòè÷åñêèõ àêòàõ òåïåðü ïîëàãàëîñü:

— ñëåäñòâèå çàêàí÷èâàòü â ñðîê íå áîëåå 10 äíåé;

— äåëà ñëóøàòü áåç ó÷àñòèÿ ñòîðîí;

— êàññàöèîííîãî îáæàëîâàíèÿ íå äîïóñêàòü;

— ïðèãîâîð ïðèâîäèòü â èñïîëíåíèå íåìåäëåííî ïîñëå åãî âûíåñåíèÿ.

— Ëîâêî çàêðó÷åíî? — ñïðîñèë Þðà.

— Íó ÷òî æ? Ýòî íåèçáåæíî. Ìû âûíóæäåíû áûëè òàê ïîñòóïèòü. Â îòâåò...

— Ýõ òû, òåëåíîê, — ïðåçðèòåëüíî ñêàçàë Þðà.

— ß òåáÿ íå ïîíèìàþ. Â òàêèå äíè...

— Äà. Äíè òÿæåëûå, ñòðàøíûå. Òû åùå íå ïîíèìàåøü âñåãî èõ çíà÷åíèÿ. Íå âèäèøü ñóòè.

— Íó, ïîëîæèì. À ÷òî âèäèøü òû?

— ß âèæó, ÷òî ýòî — ãðàíäèîçíåéøàÿ ïðîâîêàöèÿ, êîòîðóþ çíàë ìèð. Íåìöû ñî ñâîèì ïîäæîãîì ðåéõñòàãà — ñóùèå ñîïëÿêè.

— Ïîñòîé, — ñêàçàë Êîñòÿ è âåñü ïîõîëîäåë. — Íå õî÷åøü ëè òû ñêàçàòü... Òû, êîìñîìîëåö?

— Ïîéäè, äîíîñè.

— Ïîäëåö òû! Ñàì äîíîñè. Ñóêèí òû ñûí. Â òàêèå äíè, êîãäà âñÿ ñòðàíà...

— Òå-òå-òå, — ñêàçàë Þðà. — Èçáàâü. Óøåë è äâåðüþ õëîïíóë.

Íåò, ñ Þðîé îíè äîâîëüíî ñêîðî ïîìèðèëèñü. Îí íå ìîã ñåðäèòüñÿ íà Þðó, çäåñü áûëî åãî ñëàáîå ìåñòî. Ê òîìó æå òàê õîòåëîñü áûòü ñ÷àñòëèâûì! Â òå ñòóäåí÷åñêèå äíè òàê ëåãêî áûëî áûòü ñ÷àñòëèâûì! Ñ÷àñòüå ïðîñòî ïåðëî îòîâñþäó, çåëåíîå, êàê ìîëîäàÿ òðàâà. Íå äóìàòü íè î ÷åì — ïðîñòî çàðàñòàòü ñ÷àñòüåì.

À æèçíü ñòàíîâèëàñü ñòðàøíåå — âûñûëêè, àðåñòû, ðàññòðåëû. Ðàññòðåëÿòü â áûòó íàçûâàëîñü: øëåïíóòü.

Êîñòÿ íå ìíîãî äóìàë îáî âñåì ýòîì. Ñíàðÿäû ëîæèëèñü åùå äàëåêî îò åãî çåëåíîãî áëèíäàæà...

...Âûñûëàëè ñòàðîãî äîêòîðà, Âàñèëèÿ Íèêèòè÷à...

Æàëêî, íî ÷òî ïîäåëàåøü. Áûë ñâÿçàí ñ êàêèì-òî âðàãîì íàðîäà. Åùå äîëæåí áûòü ðàä, ÷òî ëåãêî îòäåëàëñÿ. Ðåïðåññèè íåèçáåæíû...

...Àðåñòîâàëè ïîïóëÿðíîãî â èíñòèòóòå, âñåìè óâàæàåìîãî ïðîôåññîðà è íåñêîëüêèõ ñòóäåíòîâ, çàíèìàâøèõñÿ â åãî êðóæêå...

Ñòðàííî, à âåäü ñîâñåì íå áûë ïîõîæ íà âðàãà. Äà, òåïåðü âðàãè îòëè÷íî ìàñêèðóþòñÿ. Åñëè ñ íèìè ìèíäàëüíè÷àòü... Âåäü ïèñàëè æ â ãàçåòàõ, ÷òî ãîòîâèëîñü ïîêóøåíèå íà ñàìîãî Ñòàëèíà. Ñòðàøíî ïîäóìàòü!

Åùå íåñêîëüêî ìåëêèõ, äàëåêèõ àðåñòîâ...

È íà òåáå, ïðÿìîå ïîïàäàíèå — îòåö.

Âàëåíòèíà Ìèõàéëîâíà îòêðûëà Êîñòå äâåðü. Íó, òàê è åñòü, áåñïîðÿäîê, ñëåäû îáûñêà. Òîëüêî ÷òî óøëè.

Ó Âàëåíòèíû Ìèõàéëîâíû ðàñïóõ íîñ. Îíà ñìîðêàëàñü è âñõëèïûâàëà: «Áîæå, êàêîé óæàñ! Íó êòî áû ìîã ïîäóìàòü!»

Êîñòÿ ñ æàëîñòüþ è îòâðàùåíèåì, ïîääåðæèâàÿ çà ëîêîòü, óñàäèë åå íà äèâàí.

Îíà ïðè÷èòàëà ãîëîñîì äåðåâåíñêîé ïëàêàëüùèöû, ãîëîñÿùåé ïî ïîêîéíèêó, íî ëèòåðàòóðíûìè, ãðàìîòíûìè ôðàçàìè:

— È êàê ÿ áóäó òåïåðü æèòü? Íåò, âû ìíå ñêàæèòå, ÷åì ÿ òåïåðü äîëæíà æèòü? Îïå÷àòàëè îáå êîìíàòû! ß óæå íå ìîãó îòêðûòü ÿùèê êîìîäà! Òàì æå ìîè âåùè! ß èì ãîâîðþ: äîëæíà æå ÿ âî ÷òî-òî îäåâàòüñÿ? Èëè âû õîòèòå, ÷òîáû ÿ âûøëà íà óëèöó ðàçäåòîé? Íå ñëóøàþò. Íå ïðèíèìàþò âî âíèìàíèå. Ãîâîðþ èì, êðè÷ó: ýòî æå íå åãî, ýòî ìîè, ëè÷íî ìîè âåùè! Íîëü âíèìàíèÿ! Ãîâîðþ èì ðóññêèì ÿçûêîì: åãî âåùè íà äðóãîé êâàðòèðå. Îí æå ïðèøåë ñþäà ãîëûé. Äàþ âàø àäðåñ. Íîëü âíèìàíèÿ!

Íàêðè÷àâøèñü, Âàëåíòèíà Ìèõàéëîâíà êàê-òî îáìÿêëà íà ðóêàõ ó Êîñòè, óïåðëàñü ñûðûì íîñîì åìó â ïëå÷î è òîëüêî âçäðàãèâàëà. Îò íåå ïàõëî ïóäðîé è ïàëåíîé øåðñòüþ. Êîñòÿ ãàäëèâî ñúåæèëñÿ è ñïðîñèë:

— Íó à îí êàê?

— Îí, îí... Ïî÷åì ÿ çíàþ, ìîæåò áûòü, îí è âïðàâäó áûë â ÷åì-òî çàìåøàí. Ó íåãî áûëè ñîâåðøåííî íåïîäõîäÿùèå çíàêîìñòâà. Ïîìíèòå, áûâàë ó íåãî ýòîò, ñ áîðîäîé, ñòàðîìîäíàÿ âíåøíîñòü, äîêòîð, êàê åãî?

— Âàñèëèé Íèêèòè÷?

— Âîò-âîò. Çà÷åì áûëî ïîääåðæèâàòü ýòî çíàêîìñòâî? Ñàøà ñàì âèíîâàò. Òûñÿ÷ó ðàç ÿ åìó ãîâîðèëà: Ñàøà, âûáèðàé ñâîè çíàêîìñòâà. Â íàøå âðåìÿ íóæíî áûòü îñòîðîæíûì. Äàæå â ãàçåòàõ ïèøóò: âðàã õèòåð è ìàñêèðóåòñÿ...

Äî ÷åãî æå ãàäêî áûëî ñëóøàòü ñâîè ñîáñòâåííûå äîâîäû îò ýòîé... Íî âñå æå ïðàâ áûë îí, Êîñòÿ, à Þðà — íåò.

Âàëåíòèíà Ìèõàéëîâíà óæå ïåðåñòàëà ïëàêàòü. Îíà â ïîñëåäíèé ðàç âûñìîðêàëàñü, âñòðÿõíóëàñü, ïîäîøëà ê çåðêàëó è ëåãêèìè, ìîòûëüêîâûìè äâèæåíèÿìè ñòàëà ïîïðàâëÿòü âîëîñû, ñ çàáàâíîé ãðèìàñêîé íà ïîäïóõøåì ëèöå:

— Íå÷åãî ñêàçàòü, õîðîøà! Íåò, ÿ âàì îòêðîâåííî ñêàæó, Êîñòÿ, æåíùèíà íå äîëæíà ïîçâîëÿòü ñåáå ñëèøêîì ïåðåæèâàòü. Êðàñîòà — ýòî íàø êàïèòàë. Îíà äàåòñÿ îäèí ðàç â æèçíè. Íå ïðàâäà ëè?

Îíà íàïóäðèëàñü, ïîäêðàñèëà ãóáû è âîò óæå ñèäåëà ðÿäîì ñ íèì íà äèâàíå, êàê åùå íå îáñîõøàÿ ïîñëå äîæäÿ, íî óæå îïðÿòíàÿ ïòèöà.

— À âû, Êîñòÿ, óæå ñîâñåì ìîëîäîé ÷åëîâåê, êàâàëåð. Íàäî ñêàçàòü, âû î÷åíü ïîõîðîøåëè... ß áû âàñ íå óçíàëà!

Îíà ïîòðåïàëà åãî ïî ðóêå.

— ×òî âàì îò ìåíÿ íóæíî? — óãðþìî ñïðîñèë Êîñòÿ.

— Ìîðàëüíîé ïîääåðæêè! È åùå ñîâñåì ïóñòÿøíîãî îäîëæåíèÿ. Âû äîëæíû ìíå äàòü îôèöèàëüíóþ ñïðàâêó — çàâåðåííóþ â äîìîóïðàâëåíèè, ÷òî âàø îòåö ïðèøåë ñþäà ãîëûì.

Êîñòÿ âñòàë.

— Âû íàñòîÿùàÿ ñóêà, — ñêàçàë îí. — ß óõîæó. È íèêàêîé ñïðàâêè âû ó ìåíÿ íå ïîëó÷èòå.

Îí èìåë óäîâîëüñòâèå âèäåòü íà åå ëèöå áûñòðóþ ñìåíó âûðàæåíèé: èãðèâîå — èñïóãàííîå — îñêîðáëåííîå — ãíåâíîå... Ïîâåðíóëñÿ è âûøåë. Çà ñïèíîé îí óñëûøàë ðàçúÿðåííûé âèçã. Ýòî áûëà óæå íå ïëàêàëüùèöà. Êðè÷àëà óëè÷íàÿ áàáà, âöåïèâøàÿñÿ â âîëîñû ñîïåðíèöå. Òîëüêî ýòî áûë ãðàìîòíûé êðèê. Êðèê ñ ïðèäàòî÷íûìè.



* * *



À ïîòîì?

Ïîòîì îá àðåñòå îòöà óçíàëè â èíñòèòóòå è ïîòðåáîâàëè, ÷òîáû Êîñòÿ îôèöèàëüíî îòðåêñÿ. Òîãäà ýòî áûëî ïðèíÿòî — îòðåêàòüñÿ îò ðîäñòâåííèêîâ, ðàçîáëà÷åííûõ êàê âðàãè íàðîäà. Îí ýòîãî íå ìîã. Ñòàðàëñÿ, íî íå ìîã ïîâåðèòü, ÷òî îòåö — âðàã íàðîäà. Îí ìîã íåíàâèäåòü îòöà (è ðàíüøå äåéñòâèòåëüíî íåíàâèäåë), íî... íåò. Óãîâàðèâàëè åãî — îí ìîë÷àë.

È âîò — êîìñîìîëüñêîå ñîáðàíèå â çíàêîìûõ, ðîäíûõ äî êàæäîãî ãâîçäÿ ñòåíàõ èíñòèòóòà. È âñå ïðîòèâ íåãî. Òå ñàìûå, ñ êîòîðûìè îí æèë, ñäàâàë ýêçàìåíû, ðóãàë äðÿííûå îáåäû â èíñòèòóòñêîé ñòîëîâêå, ó êîòîðûõ ñòðåëÿë ïî òðåøêå äî ñòèïåíäèè, ñ êîòîðûìè ñàì äåëèëñÿ ïîñëåäíèì ðóáëåì. Òå, ñ êåì øåë ðÿäîì ïîñëå óáèéñòâà Êèðîâà. Áðàòüÿ.

Òåïåðü ó íèõ äðóãèå ëèöà — îñêàëåííûå, âðàæäåáíûå.

Âîò ãîâîðèò Ëåíà Ðûáèíà — äåâóøêà, êîòîðóþ îí îäíî âðåìÿ íåìíîãî ëþáèë. È îíà, êàæåòñÿ, áûëà ê íåìó íåðàâíîäóøíà. Òåïëàÿ, êóðíîñàÿ, ñ ÷èñòûìè ãëàçàìè. Âîò îíà âçãðîìîçäèëàñü íà êàôåäðó — åëå íîñ òîð÷èò — è ïîäíÿëà íàä ãîëîâîé êðîõîòíûé êóëà÷îê... Çà íåãî? Íåò:

— Òîâàðèùè, ñåé÷àñ ìû, êàê íèêîãäà, äîëæíû áûòü áäèòåëüíûìè. Îñòåðâåíåëûé âðàã...

Âûâîä — èñêëþ÷èòü. Èñêðåííà ëè îíà? Äà. Âåðèò â ýòè ñëîâà. Îíà íå ñàìà èõ ïðèäóìàëà — òàê äóìàþò è ãîâîðÿò ìèëëèîíû. Îí ñàì òàê äóìàë, ïîêà...

Íà êàôåäðå — Ìàðàò Åìåëüÿíîâ, â ïðîñòîðå÷èè — Ìàðàòêà. Ïàðåíü íåãëóïûé. ×àñòî îíè ñ Êîñòåé, ãîâîðèëè ïî äóøàì, âàëÿÿñü ïîä ñîñíàìè â èíñòèòóòñêîì ïàðêå. Ìíîãî ó íåãî òàì áûëî — â äóøå. ×òî-òî îí ñêàæåò?

Ìàðàòêà ãîâîðèò õèòðåå, íå òàê ïðÿìî. Ó íåãî âûõîäèò, ÷òî Êîñòÿ Ëåâèí — ïàðåíü íåïëîõîé, íî êëàññîâàÿ áäèòåëüíîñòü ó íåãî ïðèòóïëåíà. Ïàðíþ íàäî ïîìî÷ü. Íàäî ðàçúÿñíèòü åìó åãî îøèáêè. Îí çäåñü íàîòðåç îòêàçàëñÿ îñóäèòü ñâîåãî îòöà, ìàòåðîãî âðàãà íàðîäà. Åìó êàæåòñÿ, ÷òî îí ïîñòóïàåò áëàãîðîäíî. Íî íàøå ëè ýòî áëàãîðîäñòâî? Íåò, òîâàðèùè. Ýòî — êëàññîâî ÷óæäîå áëàãîðîäñòâî. Áëàãîðîäñòâî ðàçáîéíèêîâ Øèëëåðà è äðóãèõ ïîäîáíûõ ïîäîíêîâ. Íåò, òîâàðèùè! Íàøå ïðîëåòàðñêîå áëàãîðîäñòâî — äðóãîå. Ýòî — áëàãîðîäñòâî Ïàâëèêà Ìîðîçîâà, êîòîðûé íå îñòàíîâèëñÿ ïåðåä òåì, ÷òîáû ðàçîáëà÷èòü ðîäíîãî îòöà, à â ñëó÷àå íàäîáíîñòè è óáèòü...

— Ýòî åãî óáèëè, — ïîäñêàçûâàåò êòî-òî èç çàëà. Ìàðàò ñâåðêíóë ãëàçàìè:

— ß ãîâîðþ: â ñëó÷àå íàäîáíîñòè. Ãîâîðþ è ïîä÷åðêèâàþ.

— Òàê ÷òî æå òû ïðåäëàãàåøü?

— Åñëè íå ïðèçíàåò ñâîèõ îøèáîê, íå îñóäèò âðàãà íàðîäà ïóáëè÷íî, ïåðåä ëèöîì ñâîèõ òîâàðèùåé — èñêëþ÷èòü.

Îäèí çà äðóãèì ïîäíèìàþòñÿ íà òðèáóíó, è âñå, êàê îäèí: èñêëþ÷èòü. Èñêëþ÷èòü. Âñå ïðîòèâ íåãî. À åñëè êòî è «çà» — òîò ìîë÷èò.

Íàêîíåö íà òðèáóíó âûõîäèò Þðà. Âñå ïðèòèõëè. Ëþáîïûòíî, ÷òî ñêàæåò Íåñòåðîâ, ëó÷øèé äðóã Ëåâèíà. Îáû÷íî íà ñîáðàíèÿõ îí ïîìàëêèâàåò.

— Äðóæîê ïåðåðîæäåíöà âûëåç, — êðè÷èò êòî-òî èç çàëà. — Íå äàâàòü åìó ñëîâà! Ðóêà ðóêó ìîåò!

— Äàòü ñëîâî, äàòü! — íàäðûâàþòñÿ äðóãèå. Ïðåäñåäàòåëü äàåò ñëîâî Íåñòåðîâó. Çàë çàòèõàåò.

— Òîâàðèùè, — íà÷èíàåò Þðà.

— Ñàìè çíàåì, ÷òî òîâàðèùè, — êðè÷àò èç çàëà. — Òû ïî ñóùåñòâó.

Þðà ïåðåæèäàåò øóì, ñïîêîéíî, ñâûñîêà.

— Òîâàðèùè, — ïîâòîðÿåò îí, — íàøà ñòðàíà ïåðåæèâàåò ñåé÷àñ òÿæåëûé, îòâåòñòâåííûé ìîìåíò. Îñòåðâåíåëûå âðàãè íàðîäà...

«×òî ýòî îí ãîâîðèò? — âîëíóåòñÿ Êîñòÿ. — Íåóæåëè — è îí ïðîòèâ ìåíÿ?»

Òàê è åñòü! Þðà ãîâîðèò êàê âñå, òåìè æå ãàçåòíûìè ôðàçàìè. Ïðÿìî ñûïëåò èìè — íó è òåõíèêà! Îí ãîâîðèò î íåîáõîäèìîñòè ðâàòü âñå ñâÿçè ñ âðàãàìè íàðîäà.

Â çàëå êòî-òî ñâèñòíóë. Êîñòÿ íå âåðèò óøàì. Ýòî — Þðà? Îí òàê óäèâëåí, ÷òî íå óñïåë îãîð÷èòüñÿ.

È âäðóã Þðèíà ðå÷ü ìåíÿåò òîí. Îí âûïðÿìëÿåòñÿ, ÷åðíûå ãëàçà áëåñíóëè, óçêàÿ ðóêà ïîäíÿòà. Òåàòðàëüíî, íî êðàñèâî.

— È ÷òî æå ìû âèäèì, òîâàðèùè? Ìû âèäèì, ÷òî íàø òîâàðèù, ñèäÿùèé çäåñü Êîíñòàíòèí Ëåâèí, äàâíî óæå âûïîëíèë ñâîé ãðàæäàíñêèé äîëã. Òîëüêî èç ñêðîìíîñòè ïðåäïî÷èòàåò îá ýòîì ìîë÷àòü. Äåëî â òîì, òîâàðèùè, ÷òî Ëåâèí ïîðâàë âñÿêóþ ñâÿçü ñî ñâîèì îòöîì, âðàãîì íàðîäà, åùå â 1930 ãîäó, çà ñåìü ëåò äî òîãî, êàê åãî îòåö áûë ðàçîáëà÷åí íàøèìè äîáëåñòíûìè ÷åêèñòàìè.

Â çàëå çàøóìåëè.

— Äà, òîâàðèùè, ÿ îòâå÷àþ çà ñâîè ñëîâà. ß äàâíî çíàêîì ñ Ëåâèíûì, ÷àñòî áûâàþ ó íåãî è çà âñå âðåìÿ íè ðàçó íå âèäåë îòöà Ëåâèíà è íå ñëûøàë, ÷òîáû ñàì Ëåâèí åãî ïîñåùàë. ß êîí÷èë, òîâàðèùè.

Ðàçäàëèñü àïëîäèñìåíòû. Þðà óõîäèë ñ òðèáóíû, íåìíîãî ïîçèðóÿ, êàê àäâîêàò, âûèãðàâøèé òðóäíûé ïðîöåññ...

— Ëåâèíà, Ëåâèíà íà òðèáóíó, — çàâîïèëè â çàëå. Ëåä áûë ñëîìàí. Îòîâñþäó ïîâîðà÷èâàëèñü ê íåìó äðóæåñêèå ëèöà, ñâåòèëèñü óëûáêè: «Äóðàê! ×òî æå òû íè÷åãî íå ãîâîðèë?»

Êîñòþ âûòîëêíóëè íà òðèáóíó. Îí ñòîÿë, îïóñòèâ ãîëîâó, êðàñíûé äî âîëîñ.

— Ãîâîðè, Ëåâèí, ãîâîðè! Ïîãèáàÿ ñî ñòûäà, îí ïðîèçíåñ:

— Íåñòåðîâ ñêàçàë ïðàâäó. ß íå æèâó ñ îòöîì âîò óæå ñåìü ëåò.

Â çàëå îïÿòü çàõëîïàëè, íî êòî-òî çàøèêàë. Ïðåäñåäàòåëü ïîçâîíèë â êîëîêîëü÷èê è ñêàçàë:

— ß äóìàþ, ÷òî âñå-òàêè ïðàçäíîâàòü îñîáåííî íå÷åãî. Ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî Ëåâèí — êàêîé-òî ãåðîé. Êàê áû òî íè áûëî, îí ïðîèçîøåë îò âðàãà íàðîäà. Ïðåäëàãàþ âûíåñòè ñòðîãèé âûãîâîð...

Ñîáðàíèå îáëåã÷åííî ïðîãîëîñîâàëî çà ñòðîãèé âûãîâîð.



— Îòäåëàëñÿ ëåãêèì èñïóãîì, — ñêàçàë åìó Þðà. — À âåäü ïðèçíàéñÿ, òû ïåðåòðóñèë-òàêè, êîãäà ÿ íà÷àë ñâîþ çíàìåíèòóþ ðå÷ü?

— Ìíå îíà íå ïîíðàâèëàñü, — ñêàçàë Êîñòÿ. — Òî åñòü ÿ òåáå áëàãîäàðåí, íî òâîÿ ðå÷ü ìíå íå ïîíðàâèëàñü.

— Äóðåíü! Çàïîìíè: ñ äóðàêàìè ëó÷øå âñåãî áîðîòüñÿ èõ æå îðóæèåì. Äåìàãîãèÿ â íàøå âðåìÿ — âåëèêàÿ ñèëà. Ñóìåë îñåäëàòü ýòîãî êîíüêà — ñìîòðèøü, è æèâ...

Ïîñëå ñîáðàíèÿ Êîñòÿ äîëãîå âðåìÿ õîäèë êàê ïðèøèáëåííûé. Îí íå ìîã çàáûòü òåõ ìèíóò, êîãäà âäðóã îêàçàëñÿ îäèí.

Ãîâîðÿò, âîëêè çàãðûçàþò ñâîèõ áîëüíûõ òîâàðèùåé. Íå äàé áîã îêàçàòüñÿ òàêèì áîëüíûì âîëêîì...

 

* * *



È ïðàâäà, èäòè, äóìàÿ, áûëî ìíîãî ëåã÷å. Êîñòÿ è íå çàìåòèë, êàê äîøåë äî ñàìîé Íåâû. Ýòàê îí áûñòðî îáåðíåòñÿ. Ñåãîäíÿ íà óæèí, ãîâîðèëè, äàäóò áåëêîâûé ñóï èç äðîææåé. Îí âåðíåòñÿ è ïîóæèíàåò. Åìó îáåùàëè îñòàâèòü «ðàñõîä»...

Êàêàÿ-òî ñòàðóøêà ñ ñóäêàìè â êîøåëêå îñòàíîâèëàñü íà âèäíîì ìåñòå è ÷òî-òî ðàçãëÿäûâàëà íà ÿðêî-ðîçîâîì íåáå. Òèïè÷íàÿ áëîêàäíàÿ ñòàðóøêà, îáìîòàííàÿ ìíîæåñòâîì ïëàòêîâ, õóäåíüêàÿ, êàê ñó÷îê, íî íå óìèðàþùàÿ, à æèâàÿ. Òàêàÿ, âïîëíå âîçìîæíî, è âûæèâåò — ýòî îí ñðàçó îòìåòèë ïðèâû÷íûì ãëàçîì. Âî-ïåðâûõ, äèñòðîôèÿ «ñóõàÿ», áåç îòåêîâ — ýòî âñåãäà ëó÷øå. À ãëàâíîå — ãëàçà — òåìíûå, áëåñòÿùèå, æèâûå. Ýòèìè òåìíûìè, æèâûìè, ìîëîäûìè äàæå ãëàçàìè ñòàðóøêà ïðèñòàëüíî ñìîòðåëà â ðîçîâîå, ñâåòëîå íåáî.

Ðÿäîì ñ íåé îñòàíîâèëàñü äðóãàÿ æåíùèíà, ìíîãî ïîìîëîæå, äàæå, ïîæàëóé, ìîëîäàÿ, íî î÷åíü óæ ãðÿçíàÿ. Äàæå íå î÷åíü õóäàÿ. Ìîæåò áûòü, ïðîäàâùèöà â õëåáíîì ìàãàçèíå? Òàêèå íå õóäåþò...

— Òû ÷åãî ñìîòðèøü-òî? —ñïðîñèëà îíà ñòàðóøêó. Òà îõîòíî îòêëèêíóëàñü:

— Êàêàÿ êðàñîòà! Íå ïðàâäà ëè?

— Æîïà, — ãðîìêî ñêàçàëà æåíùèíà è ïîøëà ñâîåé äîðîãîé.

Ñòàðóøêà ìåòíóëàñü â ñòîðîíó, ÷àñòü ñóïà, äîëæíî áûòü, âûïëåñíóëàñü èç ñóäêà â êîøåëêó Îíà çààõàëà, ïûòàÿñü ïîïðàâèòü áåäó, ïîñòàâèëà ñóäîê ïðÿìî íà ñíåã, âûëèëà â íåãî èç êîøåëêè êàêóþ-òî æèäêîñòü, âñïëåñíóëà ðóêàìè, ïîïðàâèëà ïëàòîê è, ðîáêî îçèðàÿñü íà çàêàò, çàòðóñèëà âäîëü ïî óëèöå.

«...Âîò òàêèå-òî ñòàðóøêè è çàùèùàþò Ëåíèíãðàä», — äóìàë Êîñòÿ, èäÿ ñâîèì ïóòåì. Îí øåë ïî ìîñòó, è ñïðàâà îò íåãî ïëàìåíåëî ðîçîâîå íåáî, òîãî ÷èñòîãî õèìè÷åñêîãî îòòåíêà, êîòîðûé òàê âîçìóùàåò â èñêóññòâå è òàê òðîãàåò â ïðèðîäå. Ñëåâà, â ôåâðàëüñêîé ñèíåâå, íàñòîðîæåííî ïîâèñ òîíêèé ïîëóìåñÿö. Åãî ñëîâíî óäàðèëî âñå ýòî. Êàêàÿ êðàñîòà! Ìîëîäåö, ñòàðóøêà. Îáîðâàííàÿ, ãîëîäíàÿ, íåìûòàÿ — à âèäèò êðàñîòó. À îí — ñëåï.

Êîãäà æå îí îñëåï? Äîëæíî áûòü, ñ ñàìîãî íà÷àëà. Ñðàçó, êàê íà÷àëàñü âîéíà. Èëè ïîòîì, íà ôðîíòå, êîãäà ïðî÷åë â ãàçåòå ñòðàøíûå ñëîâà: «æèòîìèðñêîå íàïðàâëåíèå...»

Äà, ïîñëå òîãî îí îñëåï. Íî â ýòîò äåíü îí åùå âèäåë, è òî, ÷òî îí âèäåë, áûëî ñòðàøíî. ×åðíûé, îùåðåííûé, âîîðóæåííûé äî çóáîâ ëåñ è êðàñíàÿ ðàêåòà, êðîâàâîé óëûáêîé îñâåòèâøàÿ íåáî...

Ôðîíò, âîéíà... Êàê ýòî áûñòðî ïðîøëî. Îí íå óñïåë ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî âîþåò. Äà ðàçâå îí âîåâàë? Ïîäâåøèâàë áîìáû, ïðîòèðàë âåòîøüþ ñòâîëû... Îí è îãëÿíóòüñÿ íå óñïåë, êàê åãî ðàíèëî.

— Îñêîëîê ðàçáèë êîñòü, ðàçîðâàë òêàíè, ïðåêðàòèë æèçíü ñîñóäîâ. Â äåâÿíîñòà äåâÿòè ñëó÷àåâ èç ñòà òàêóþ ðóêó àìïóòèðóþò. Îäèí ñëó÷àé èç ñòà îñòàåòñÿ. Ïðèíÿë ðåøåíèå — ñîõðàíèòü ðóêó.

Ýòî ñêàçàë õèðóðã ó îïåðàöèîííîãî ñòîëà. Ïðèíÿë ðåøåíèå è ñîõðàíèë ðóêó. Âîò îíà — áîëòàåòñÿ ñáîêó, êàê ëèøíÿÿ. Âðà÷è ãîâîðèëè, ÷òî ïîäâèæíîñòü ñî âðåìåíåì âîññòàíîâèòñÿ: ìàññàæ, ãèìíàñòèêà... Ñèðàêóçû. Ýòî ó Äîñòîåâñêîãî âðà÷ ïîñûëàë ÷àõîòî÷íîãî ìàëü÷èêà â Ñèðàêóçû, à ó òîãî áàøìàêîâ íå áûëî...

Âïðî÷åì, êàêîå ýòî òåïåðü èìååò çíà÷åíèå? Âñå ïðåäñòàâëåíèÿ ñìåñòèëèñü. Âñå, ÷òî áûëî âàæíî, âûöâåëî, îòîäâèíóëîñü. Âïåðåä âûøëè ñîâñåì ïðîñòûå, èçíà÷àëüíûå âåùè.

Õëåá, æèçíü, áëèçêèå... Ðîäèíà.



* * *



Îáëåäåíåâøèé, ãîðáàòûé ìîñò îñòàëñÿ ïîçàäè. Íî ÷òî-òî ñëó÷èëîñü ñ íîãàìè. Îí íå ÷óâñòâîâàë áîëüøå îáùåíèÿ ñî ñâîèìè íîãàìè è èñïóãàëñÿ: íå äîéäó. Îí âûíóë ïàêåòèê ñ õëåáîì è ïîíþõàë. Ñåé÷àñ èëè íà îáðàòíîì ïóòè? È íå óñïåë ðåøèòü, êàê óæå ñúåë õëåá, ãðóáî, ïî-äóðàöêè, âåñü ñðàçó. Íå óñïåë ðàçæåâàòü êàê ñëåäóåò. Îõ, ãëóïî! Íàäî áûëî ðàçäåëèòü íà êðîøêè è êàæäóþ åñòü îòäåëüíî, äîëãî-äîëãî. À òåïåðü âñå êîí÷åíî: íåòó õëåáà.



...Äà, î ÷åì ýòî îí äóìàë? Î ñàìûõ ïðîñòûõ, èçíà÷àëüíûõ âåùàõ. Î òîì, ÷òî ñ âîéíîé âñå ñòàëî íà ñâîè ìåñòà. Ãðîçíî — íî ïðîñòî. Ñîìíåíèé íå áûëî. Âîò êîãäà îíè íàêîíåö ñîåäèíèëèñü — ñïðàâåäëèâîñòü è âåðíîñòü!

Äàæå Þðà ýòî ïîíÿë. Îí, êîòîðûé âñþ æèçíü âî âñåì ñîìíåâàëñÿ.

...Þðà çàøåë ïîïðîùàòüñÿ ïåðåä îòúåçäîì íà ôðîíò, â ñàìûå ïåðâûå äíè. Ùåãîëåâàòûé, ïîäòÿíóòûé, òîíêèé â ïîÿñå, ïèëîòêà ëèõî íàäâèíóòà íà ïðàâóþ áðîâü, ãëàçà òåìíûå, ñåðüåçíûå.

— Ýêèì òû ôðàíòîì, — ñêàçàë Êîñòÿ.

— Íå áåç òîãî.

Þðà åùå òóæå îáòÿíóë ñïåðåäè è ñîáðàë òîð÷àùèìè ñêëàäêàìè ñçàäè íîâóþ, æåñòêóþ ãèìíàñòåðêó.

— Ïèëîòêà-òî! Ñìåðòü äåâêàì.

— Ïèëîòêà, êàê èçâåñòíî, äîëæíà äåëèòü ïðàâóþ áðîâü â àíãàðìîíè÷åñêîì îòíîøåíèè.

— Íó-íó. Âûïüåì, ÷òî ëè, íà ïðîùàíüå?

Êîñòÿ ïîðûëñÿ â øêàôó è èçâëåê íà ñâåò áîæèé çàïûëåííóþ áóòûëêó. Âèøíåâàÿ. Îòêóäà? Êàæåòñÿ, â ïîçàïðîøëîì ãîäó òåòÿ Ðîçà ïðèíåñëà, êîãäà îí áîëåí áûë.

— Ëèêåð÷èê, òîâàðèù Ïëþøêèí?

— Êîçÿâêè è âñÿêàÿ äðÿíü íàïè÷êàëèñü áûëî òóäà, íî ÿ âåñü ñîð ïîâûíóë è òåïåðü âîò ÷èñòåíüêàÿ, ÿ âàì íàëüþ ðþìî÷êó.

— Èøü òû, êàê øïàðèò. Ïðÿìî ïî Ãîãîëþ? Åùå íå çàáûë?

— Íèêîãäà íå çàáóäó.

Êîñòÿ íàëèë äâå ðþìêè è âêëþ÷èë ðàäèî. Èãðàëè «Èíòåðíàöèîíàë». È ïîòîìó, êàê Þðà âûïðÿìèëñÿ, ïîäòÿíóëñÿ, åùå áîëüøå ïîñòðîéíåë, Êîñòÿ ïîíÿë, ÷òî Þðà — ñ íèì.

— Çà ýòî? — ñïðîñèë Êîñòÿ ãëàçàìè. È Þðà îòâåòèë, òîæå ãëàçàìè:

— Çà ýòî.



* * *



Ïóòü åùå äàëåêèé, íàäî äåðæàòüñÿ.

Êîñòÿ øåë è äåðæàëñÿ çà âåðåâêó ñàíåé. Ñ ñàíÿìè áûëî ëåã÷å, êàçàëîñü, ÷òî îí — íå îäèí. Èõ ïðèõîäèëîñü ïîäòÿãèâàòü, ïîäáàäðèâàòü, ïîïðàâëÿòü, êîãäà ïîëîçüÿ ñúåçæàëè âáîê. Êàæåòñÿ, ìèíóòàìè îí äàæå ðàçãîâàðèâàë ñ íèìè. Âåòåð óñèëèëñÿ è áîëüíî, ñáîêó, ñåê ëèöî îáëåäåíåâøèì ñíåãîì.

Âïåðåäè, äîâîëüíî äàëåêî, øåë ÷åëîâåê, ïëîõî âèäíûé ìåæäó ñóãðîáàìè. Îí øåë êàê-òî ñòðàííî, íåïðÿìî, ñáèâ÷èâî è ìàëî ïîäâèãàëñÿ âïåðåä. Êîñòÿ ïî÷òè äîãíàë åãî, êîãäà óâèäåë, ÷òî ÷åëîâåê íå èäåò, à êðóæèòñÿ, õîäèò êðóãàìè. Îí ïåòëÿë ïî ñíåãó, êàê çàâîäíîé, è êðóãè ñòàíîâèëèñü âñå ìåíüøå è ìåíüøå. Ïîêðóòèâøèñü íà îäíîì ìåñòå, ÷åëîâåê ñòàë íà êîëåíè è ëåã.

Êîñòÿ ïîäîøåë. ×åëîâåê ëåæàë íè÷êîì íà ñíåãó è íå øåâåëèëñÿ. Êîñòÿ ïîâåðíóë åãî íàáîê è óâèäåë ñòåêëÿííûå, îñêàëåííûå ãëàçà. ×åëîâåê áûë ìåðòâ.

Êòî çíàåò, ìîæåò áûòü, îí áûë óæå ìåðòâûé, êîãäà øåë è ïåòëÿë — ïî èíåðöèè. Ýòî áûâàåò. ×åëîâåê óìåð, à íîãè èäóò.

Ñëåäîâàëî ÷òî-òî ñäåëàòü äëÿ ìåðòâåöà, êëèêíóòü, ÷òî ëè, ìèëèöèîíåðà, íî ãäå îíè âñå, ìèëèöèîíåðû? Ìîæåò áûòü, òîæå óìåðëè? Íà óëèöå — íè äóøè.

Êîñòÿ ïîäõâàòèë ìåðòâîãî ïîä ìûøêè — ïðàâàÿ ðóêà ïëîõî ïîìîãàëà — è ñòàë äëÿ ÷åãî-òî îòòàñêèâàòü ê ñòåíå. Òóò îí óñàäèë åãî, ïðèñëîíèâ ñïèíîé ê ìåðçëîìó êàìíþ. Øàïêà ñïîëçëà íà ëèöî — îí åå ïîïðàâèë.

— Óþòíî ëè òåáå? Ïðîñòè ìåíÿ, áðàòåö. Íè÷åãî áîëüøå íå ìîã äëÿ òåáÿ ñäåëàòü.

È Êîñòÿ ïîøåë äàëüøå.

Äîðîãå ýòîé, êàæåòñÿ, íå áóäåò êîíöà. À èäòè íàäî. Îñòàíîâèøüñÿ — ñìåðòü. Ëÿæåøü â ñíåã — ñìåðòü.

Íî âîò ÷åëîâå÷åñêèå ãîëîñà. Èäóò äâîå, ðàçãîâàðèâàþò. Ñëàäêîé îáûäåííîñòüþ ïàõíåò ëþäñêàÿ ðå÷ü. Êîñòÿ ïðèñëóøàëñÿ. Ãîâîðèë ñòåïåííûé, ïîæèëîé, âèäíî — ðàáî÷èé:

— Áûë äîì — è íåò äîìà. Ãèòëåð ÷òî ñäåëàë.

...Íè÷åãî, ñëàáîñòü ïðîøëà. Ìîæíî îïÿòü èäòè.



* * *



Òåïåðü óæå ñîâñåì áëèçêî.

Çäåñü áûë êàòîê, ãäå îí â ïåðâûé ðàç óâèäåë Ðîðó. Êàòîê òîãäà áûë îáíåñåí äåðåâÿííûì çàáîðîì. Çàáîð ñîæãëè. Íà ïóñòûðå ñâèñòèò âåòåð...

Ïåðâàÿ âñòðå÷à ñ Ðîðîé.

Ýòî áûëî çèìîé, äâà ãîäà íàçàä, êîãäà îí, ìîëîäîé, ñèëüíûé, ñûòûé è ñàì òîãî íå çàìå÷àâøèé, ïðèøåë íà êàòîê. Îí òîëüêî ÷òî ñäàë (áëåñòÿùå) ïðåäïîñëåäíþþ â æèçíè ñåññèþ è áûë ðàä, ðàä!

Âåòåð è äâèæåíèå. Íàä êàòêîì ïðèïëÿñûâàëè ðàçíîöâåòíûå ëàìïî÷êè. Äóõîâàÿ è ãëóïàÿ ìóçûêà ëåòåëà íàäî ëüäîì. Êîñòÿ ëþáèë äóõîâóþ ìóçûêó, õîòÿ çíàë, ÷òî ýòî — íå âûñøèé ñîðò.

Çàëèõâàòñêè ðàñêàòûâàÿñü, îí íå÷àÿííî òîëêíóë êàêóþ-òî äåâóøêó. Îíà óïàëà. Îí íàãíóëñÿ è íå ñðàçó åå ðàçãëÿäåë. Êàêîé-òî õàîñ èç äëèííûõ íîã, ëîêòåé, êîíüêîâ, òîð÷àùåé þáî÷êè ñ ìåõîâîé îïóøêîé... È ñðåäè õàîñà — ëèöî. Áðîâè, ïîäíÿòûå ê âèñêàì, è íà êðóïíûõ, áëåäíîâàòûõ ãóáàõ íåðåøèòåëüíàÿ ãðèìàñêà: òî ëè åé áîëüíî, òî ëè ñåé÷àñ óëûáíåòñÿ.

— Ïðîñòèòå, ðàäè áîãà! — Îí ïîäõâàòèë åå è ïîñòàâèë íà ëåä. Îíà óëûáíóëàñü.

Óõ, êàêèì ñ÷àñòüåì îïàõíóëà åãî ýòà óëûáêà! Îí ìîë÷àë, äóðàê äóðàêîì, è ëóïèë íà íåå ãëàçà. Îíà ñòîÿëà íà ñâîèõ äëèííûõ, ñòðîéíûõ, ïàðàëëåëüíûõ íîãàõ, ïîïðàâëÿÿ âÿçàíóþ øàïî÷êó.

— Áîþñü, ÷òî ÿ âàñ óøèá. Íå î÷åíü áîëüíî?

— Íè÷åãî, áóäåì çíàêîìû, — ñêàçàëà îíà, ïîäàâàÿ ðóêó, — Ðîðà.

Îí ïðîâîäèë åå äîìîé. Íîãà ó íåå âñå-òàêè íåìíîãî áîëåëà. Îí óçíàë ïðî íåå âñå. Ñòóäåíòêà ñòðîèòåëüíîãî èíñòèòóòà, áóäóùèé àðõèòåêòîð. Íåìíîãî õóäîæíèöà — ýòî óæ äëÿ ñåáÿ. Òàëàíòà íåò.

Ëþáèò êàòàòüñÿ íà êîíüêàõ. ×àñòî áûâàåò íà ýòîì êàòêå. Îí òîæå? Ýòî ïðèÿòíî. Áóäåì âñòðå÷àòüñÿ.

«Ðîðà», îêàçûâàåòñÿ, óìåíüøèòåëüíîå îò «Àâðîðà».

— Óìíûå ðîäèòåëè íàçâàëè ðåáåíêà êðåéñåðîì.

Îíà íåìíîãî êàðòàâèëà: êðåéñåð... È â îòâåò íà êàæäîå âîðêóþùåå «ð» ó íåãî ïàäàëî ñåðäöå. Êòî ýòî ãîâîðèë ñ íèì èç ïðîøëîãî? Íåò, íå íàäî.

...Ýòî çâó÷àëî êàê îäíî ñëîâî ãîëóáÿ. Àâðîðà. Ðîðà.

 

* * *



Îí ïðèøåë.

Äîì ñòîÿë áîëüøîé è ñòðàøíûé, ÷åðíûé êàê óãîëü. Íè îäíà ùåëü íå ñâåòèëàñü â îêíàõ. Â ãàçåòàõ ïèøóò: çà ïëîõîå çàòåìíåíèå — ïÿòü ëåò.

Îí âîøåë â ïîäâîðîòíþ, ïåðåñåê íåóçíàâàåìûé äâîð, âåñü â ñóãðîáàõ è ÿìàõ, îòêðûë äâåðü íà ÷åðíóþ ëåñòíèöó. Øåñòü ýòàæåé ïðåäñòîèò åìó. Øåñòü æèçíåé.

Âíèçó, íà ëåñòíèöå, ñâåòèëàñü ùåëü â äâåðè — äîìîóïðàâëåíèå. Îòêðûòî? Ýòî íîâîñòü. Íåóæåëè îæèâàåò ãîðîä?

Êàêàÿ ðàäîñòü: îòêðûòî äîìîóïðàâëåíèå! Îí òîëêíóë äâåðü è âîøåë.

Íà ñòîëå ãîðåëà ñâå÷à, ïåðåä íåþ ñèäåë íåçíàêîìûé ÷åëîâåê â ïåð÷àòêàõ, íà êîòîðûõ íå òàÿë ñíåã. Âåðîÿòíî, íîâûé óïðàâäîì. Îí ñïàë.

Êîñòÿ åãî îêëèêíóë. Óïðàâäîì ïðîñíóëñÿ è ïîäíÿë ê íåìó áëåäíîå, îòå÷íîå, ïîæèëîå ëèöî.

— Âàì ÷åãî?

— Ïðîñòèòå, ÿ èç ñîðîê âîñüìîé êâàðòèðû, Ëåâèí. Íå áûëî ìíå ïèñåì?

Îí çíàë, ÷òî ïî÷òàëüîíû, ïî ñëàáîñòè, ÷àñòî íå äîíîñÿò ïèñüìà äî âåðõíèõ ýòàæåé.

— Ïèñåì íå áûëî, — ñêàçàë óïðàâäîì è îïÿòü çàñíóë.

Øåñòü ýòàæåé ïî îáëåäåíåëîé ëåñòíèöå. Øåñòü æèçíåé.

Âîò è øåñòîé. Îí îñòàíîâèëñÿ íà ïëîùàäêå, çàäûõàÿñü, ïåðåâåë äóõ.

Ïîëíàÿ òåìíîòà. Îí íàøàðèë çàìî÷íóþ ñêâàæèíó, ïîâåðíóë êëþ÷. Äâåðü ñêàðåäíî çàñêðèïåëà. Â êîðèäîðå ïóñòî, ïàõíåò ìûøàìè. Îí íàùóïàë ñâîþ äâåðü è âîøåë. Çäåñü áûëî ñâåòëåå, ÷åì â êîðèäîðå, è ïî÷åìó-òî ïàõëî ñíåãîì. Àõ, âîò ïî÷åìó — ÷àñòü ïîòîëêà áûëà ðàçðóøåíà, â ïðîëîì ñâèñàëè èñêîðåæåííûå ÷åðäà÷íûå áàëêè, à â ïðîñâåò âèäíî áûëî íåáî ñ íåÿðêèìè çâåçäàìè. Ñòðàííî âñå-òàêè ãëÿäåòü íà çâåçäû ñêâîçü ïîòîëîê ñîáñòâåííîé êâàðòèðû!

Ïèñüìà, åñëè îíè åñòü, äîëæíû ëåæàòü íà ñòîëå. Òàê äîãîâîðèëñÿ ñ ïî÷òàëüîíîì. Ñõâàòèëñÿ çà êàðìàí: âîò äîñàäà! Çàáûë ñïè÷êè, áîëâàí.

Èëè ïîòåðÿë.

Ñïè÷êè áûëè äðàãîöåííîñòüþ. Â ýòîì ìåñÿöå âûäàëè: ðàáî÷èì è ÈÒÐ — ïî äâå êîðîáêè, ñëóæàùèì è èæäèâåíöàì — ïî îäíîé. Êîñòÿ, êàê ÈÒÐ, ïîëó÷èë äâå êîðîáêè, îäíó ðàçäàðèë êóðÿùèì, à äðóãóþ ñáåðåã. È âîò — ïîòåðÿë. Ýõ, ðàñòÿïà!

Ïðèäåòñÿ èñêàòü îùóïüþ. Ñòîë áûë çàâàëåí èçâåñòêîâûì ìóñîðîì, êàê ñòðîèòåëüíàÿ ïëîùàäêà. Ìóñîð áûë ëåäÿíîé, è ó íåãî çàêî÷åíåëè ïàëüöû. À òóò åùå îí íàòêíóëñÿ íà Ðîðèíû êèñòè — ùåòèíèñòûå, çàñîõøèå, çàòâåðäåâøèå íà ìîðîçå — è èñïóãàëñÿ. Îí óæå íè÷åãî íå æäàë, êàê âäðóã íàùóïàë ïëîñêèé êîíâåðò — ïèñüìî!

Ïèñüìî. Íàêîíåö-òî!

Òîëüêî êàê åãî ïðî÷èòàòü? Ñïè÷åê íåò.

×åðò âîçüìè, äîëæíû æå ó êîãî-íèáóäü íà ñâåòå áûòü ñïè÷êè!

Ïðîøëûé ðàç â êâàðòèðå áûëè æèâûå ëþäè. Òåòÿ Äóíÿ óìåðëà åùå â íà÷àëå áëîêàäû, íî êòî-òî èç ñåìüè, íåñîìíåííî, áûë æèâ — õëîïàëè äâåðè, ñëûøàëèñü øàãè. Îí çàøåë â ñîñåäíþþ êîìíàòó, áûâøóþ Ãåíðèõà Ôåäîðîâè÷à. Òåìíî è ïóñòî.

Â äðóãîé êîìíàòå íà êðîâàòè ïîä âîðîõîì òðÿïüÿ êòî-òî ëåæàë.

— Ýé, ëþäè! Åñòü òóò êòî? — òèõî ïîçâàë Êîñòÿ.

Íèêòî íå îòçûâàëñÿ. «Ìåðòâûé», — ðåøèë Êîñòÿ. Òàê è åñòü — ïîä òðÿïêàìè ëåæàë ìåðòâûé ÷åëîâåê, õîëîäíûé è òâåðäûé, äîëæíî áûòü óìåðøèé óæå äàâíî. Âîëîñû äëèííûå — æåíùèíà. Êòî ýòî, Íàñòÿ? À ìîæåò áûòü, Øóðà? Â òåìíîòå íå óçíàåøü.

Åìó íóæíî áûëî äîñòàòü ñïè÷êè, âî ÷òî áû òî íè ñòàëî. Îí ïîøàðèë íà ïîëêå. Ïîìíèòñÿ, çäåñü òåòÿ Äóíÿ äåðæàëà ñïè÷êè. Ðàçóìååòñÿ, íè÷åãî íåò. Ñìåøíî áûëî èõ çäåñü èñêàòü. Ñïè÷êè — öåííîñòü. Õëåá...

Òóò îí âñïîìíèë óïðàâäîìà ñî ñâå÷êîé. Ñêîðåå òóäà!

...Âíèç èäòè — íå ââåðõ. È âñå-òàêè òÿæåëî.



Â äîìîóïðàâëåíèè ñâåò óæå íå ãîðåë, áûëî ïóñòî. Óøåë è ñâå÷êó óíåñ...

Â äðåâíîñòè ëþäè óìåëè äîáûâàòü îãîíü òðåíèåì, âûñåêàòü åãî èç êðåìíÿ. Óìåíèÿ óòðà÷åíû... Êîñòÿ ñèäåë, äåðæàñü çà ïèñüìî. «Îòäîõíó íåìíîãî è ïîéäó ñòó÷àòüñÿ ïî ýòàæàì. Íå ìîæåò áûòü, ÷òîáû íè ó êîãî íå áûëî ñïè÷åê».

Ïðîøëî íåñêîëüêî ìèíóò, è, ãëÿäÿ â òåìíîòó, îí óâèäåë ãäå-òî ïîâûøå ñâîåãî ëèöà òóñêëî-îðàíæåâóþ çóá÷àòóþ íèòî÷êó. Íåóæåëè ñâåò?

Äà, ýòî äàëè ñâåò. ×óäî! Ñëàáî ðàñêàëåííàÿ îðàíæåâàÿ íèòî÷êà äðîæàëà â òåìíîòå, âñïûõèâàÿ è îïÿòü ïðîïàäàÿ, à Êîñòÿ óæå ðàçðûâàë êîíâåðò, íàïðÿæåííî âãëÿäûâàÿñü è íå âèäÿ áóêâ.

Íèòî÷êà íàêîíåö îêðåïëà. Êîñòÿ ÷èòàë. Ïèñüìî áûëî îò òåòè Ëèè:



«Äîðîãîé Êîñòåíüêà, ÿ óæå íå çíàþ, èëè òû ïîëó÷èøü ýòî ïèñüìî, èëè íåò. Ìíå îáåùàë ïåðåäàòü åãî ÷åðåç ïàðòèçàí îäèí âåðíûé ÷åëîâåê.

Îé, Êîñòåíüêà! Íå çíàþ, êàê è ñêàçàòü òåáå ïðî íàøå ãîðå.

Ïîñëå ñìåðòè äîðîãîãî Íàôàíàèëà ÿ äóìàëà, ÷òî âñå âî ìíå âûñîõëî è íåò áîëüøå ñåðäöà, ÷òîáû ãîðåâàòü. À âûøëî, ÷òî åñòü îíî ó ìåíÿ, ñåðäöå.

Äîðîãóþ Ðîðó è äîðîãóþ Öèëåíúêó âçÿëè îò íàñ åùå â àâãóñòå. Íåìöû ãîâîðèëè, ÷òî â ëàãåðü, íî ÿ óæå çíàëà, ÷òî íà ñìåðòü. Òàê îíî è áûëî.

Ñíà÷àëà îíè õîòåëè âçÿòü òîëüêî Öèëåíüêó. Íà íåå áûë äîíîñ, ÷òî îíà åâðåéñêèé ðåáåíîê. Ïðî äîðîãóþ Ðîðó îíè íè÷åãî íå çíàëè. Öèëåíüêà èñïóãàëàñü. À Ðîðà ñêàçàëà åé: íè÷åãî, ÿ ïîéäó ñ òîáîé. ×åãî òû áîèøüñÿ, ãëóïàÿ ? Â ëàãåðü íàñ áåðóò. Òû æå áûëà â ïèîíåðëàãåðå.

È Öèëåíüêà óñïîêîèëàñü. À íåìöàì Ðîðà ñêàçàëà: áåðèòå è ìåíÿ, ÿ òîæå åâðåéêà. Îíè âçÿëè.

Óøëà äîðîãàÿ Ðîðà — òàêàÿ êðàñàâèöà, âåñåëàÿ, äàæå ãóáû íàêðàñèëà. Íî íèêóäà èõ íå óâåçëè — âñåõ ðàññòðåëÿëè.

Òåïåðü ÿ òåáÿ ñïðàøèâàþ, Êîñòåíüêà: ÷òî æå äåëàåòñÿ íà ñâåòå? Èëè åñòü íàø åâðåéñêèé áîã, èëè åãî íåò? È çà÷åì ÿ, ñòàðàÿ ñòàðóõà, îñòàëàñü æèòü? ß òîëüêî ìå÷òàþ, ÷òîáû ýòî íå áûëî äîëãî. Âðåìÿ ïðèøëî èäòè è ìíå ê äîðîãîìó Íàôàíàèëó.

Òåïåðü ÿ íå çíàþ, Êîñòåíüêà, ãäå òû åñòü è ïðî÷èòàåøü ëè ìîå ïèñüìî. Äóìàþ, ÷òî òû âîþåøü ñ íåìöàìè. Òàê çíàé, ýòî íå ëþäè. Áåé èõ è áåé áåç âñÿêîé ïîùàäû, ÷òîáû è ñåìåíè èõ íå îñòàëîñü íà çåìëå.

Òâîÿ òåòÿ Ëèÿ».



* * *



Îí ñèäåë, ïîëîæèâ ãîëîâó íà õîëîäíûé êëååí÷àòûé ñòîë. Ñèäåòü áûëî ñòðàííî ïîêîéíî, òîëüêî ðåçàë ùåêó êàêîé-òî òâåðäûé ïðåäìåò, êàðàíäàø, äîëæíî áûòü.

Ëàìïî÷êà íàä åãî ãîëîâîé äàâíî óæå, ïîìèãàâ, ïîãàñëà. Íè÷åãî. Îí óñïåë òðè ðàçà ïðî÷åñòü ïèñüìî, âûó÷èòü åãî è óñâîèòü. Âñå òàê.

Óäèâèòåëåí áûë ýòîò ïîêîé. Òèøèíà. Âñå âíóòðè çàìåðëî. Íè îäíîé ìûñëè.

Ïåðâîé ìûñëüþ, êîòîðóþ îí îñîçíàë, áûëà ìûñëü î õëåáå. Õîòåëîñü åñòü.

Îí âñòàë, çàâÿçàë óøàíêó, ïîïðàâèë øàðô, âçÿë çà âåðåâêó ñàíè è äâèíóëñÿ â ïóòü.

Îí øåë òóäà, äîìîé, ãäå áûëè ëþäè, íåìíîãî òåïëà, íåìíîãî åäû è ãäå äëÿ íåãî, íàâåðíîå, áûë îñòàâëåí áåëêîâûé ñóï èç äðîææåé.

Îí øåë óïðÿìî, íàêëîíÿñü ïðîòèâ âåòðà, è ñàíêè, êàê ïîñëóøíàÿ ñîáà÷êà, áåæàëè ñ íèì ðÿäîì.





×àñòü ÷åòâåðòàÿ



«...Ðåçóëüòàòû ãîëîñîâàíèÿ:

Äâàäöàòü òðè — çà, äâà — ïðîòèâ, è îäèí áþëëåòåíü ïðèçíàí íåäåéñòâèòåëüíûì.

Íà îñíîâàíèè ïîäñ÷åòà ãîëîñîâ êîìèññèÿ ñ÷èòàåò ïðèíÿòûì ðåøåíèå:

Ïðèñâîèòü Ëåâèíó Êîíñòàíòèíó Èñààêîâè÷ó ó÷åíóþ ñòåïåíü êàíäèäàòà òåõíè÷åñêèõ íàóê.

Ñëåäóþò ïîäïèñè ÷ëåíîâ êîìèññèè».

Êòî-òî õëîïíóë â ëàäîøè — ðàíüøå âðåìåíè. Ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé ñòðîãî ïîãëÿäåë ïîâåðõ î÷êîâ.

— Òîâàðèùè ÷ëåíû ñîâåòà, íàì ïðåäñòîèò óòâåðäèòü ïðîòîêîë. Êòî çà óòâåðæäåíèå? Òàê. Êòî ïðîòèâ? Íåò. Âîçäåðæàëñÿ? Íåò. Ïðîòîêîë óòâåðæäàåòñÿ åäèíîãëàñíî.

...Àïëîäèñìåíòû. Óõ òû, êàê äîëãî.

Ïðåäñåäàòåëü ñîâåòà — äèðåêòîð èíñòèòóòà Ñåðãåé Ïåòðîâè÷ Ïàõîìîâ — òÿæåëî îáâèñàÿ ïóçîì, ñïóñòèëñÿ ñ ïîìîñòà è îáåèìè ðóêàìè íåñêîëüêî ðàç òðÿõíóë ðóêó Êîíñòàíòèíà Ëåâèíà. Ñèíèå ñâèíûå ãëàçêè ëàñêîâî ãëÿäåëè èç-ïîä âçúåðîøåííûõ, ñåäîâàòûõ áðîâåé. Ðóêè ó äèðåêòîðà áûëè ïîëíûå, áëåäíûå, õîëîäíûå íà îùóïü, â êðóïíûõ âåñíóøêàõ — êàæäàÿ ñ ãðèâåííèê. Îí ìÿë Êîñòèíó ðóêó è íèêàê íå ìîã îòïóñòèòü. Ñëàâà áîãó, îòïóñòèë. Íà÷àëè ïîäõîäèòü ñ ïîçäðàâëåíèÿìè äðóãèå...

Îòîâñþäó ðóêè. Ñêîëüêî èõ! Íà ìèíóòó ìèð îáðàòèëñÿ â ïëàêàò: ñîíìèùå äîáðûõ, äðóæåñêèõ ïðîòÿíóòûõ ðóê.

Èíòåðåñíî, êòî æå âñå-òàêè ãîëîñîâàë ïðîòèâ? Ñðåäè òåõ ðóê, êîòîðûå îí ñåé÷àñ ïîæèìàåò, íàâåðíÿêà åñòü äâå — «ïðîòèâ». Íåò, çà÷åì î íèõ ñåé÷àñ äóìàòü? Âîí ñêîëüêî ðàäîñòíûõ ðóê — êàæäàÿ «çà».

È âîò ñðåäè ðóê îäíà — äîðîæå âñåõ. Òîíêàÿ, ñìóãëàÿ ðóêà. Þðà. Äðóã. Íåò, áîëüøå äðóãà — áðàò. Íåò, íè÷åãî íåò áîëüøå äðóãà. Äðóã.

— Ïîçäðàâëÿþ, ñòàðèê. Ìîëîäöîì.

— Ñïàñèáî, Þðà. Áåç òåáÿ áû...

— Íó, ïîøåë. Åðåñü.

Ïîäîøëà Àííà Èãíàòüåâíà. Øèðîêîå, íåêðàñèâîå ëèöî ñèÿåò, êîæà ïîä êðàøåíûìè ïîëîñêàìè ðåäêèõ áðîâåé ïîêðàñíåëà ïÿòíàìè.

— Íó, ïîçäðàâëÿþ, — ñêàçàëà îíà áàñîì. — Òåïåðü âû ñåáå ìîæåòå ïðåäñòàâèòü îùóùåíèå òîëüêî ÷òî ðîäèâøåé æåíùèíû. Ñîâåðøåííî îäíî è òî æå. ß-òî çíàþ, ìíå ïðèõîäèëîñü è òî è äðóãîå...

— Ñòàðàþñü, Àííà Èãíàòüåâíà.

— Íó-íó.

Ðóêè, ðóêè. À âîò è ïðîôåññîð Ïîñïåëîâ, Íèêîëàé Ïðîêîôüåâè÷. Îñòðûé íîñ, îñòðûé êàäûê — âåñü óãëîì.

— Ñëóøàë âàñ ñ óäîâîëüñòâèåì. Íå òàê óæ ÷àñòî ïðèõîäèòñÿ ñëûøàòü ðå÷ü êóëüòóðíîãî ÷åëîâåêà. Îñîáåííî â âàøåì ïîêîëåíèè. Ïîçâîëüòå, îäíàêî, çàìåòèòü, ÷òî â ñëîâå «ïðîâåäåíû» óäàðåíèå ñòàâèòñÿ íà ïîñëåäíåì ñëîãå.

— À ÿ êàê ñêàçàë?

— Ïðîâåäåíû.

— Êàêîé óæàñ! Òàê è ñêàçàë?

— Äà, ê ñîæàëåíèþ.

— Íå ïîíèìàþ, êàê ýòî ìîãëî ñëó÷èòüñÿ. ß ñàì ýòîãî òåðïåòü íå ìîãó.

— Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü. Âåÿíüå âðåìåíè. ß ñàì îäíàæäû ñ òðèáóíû ñêàçàë: «ñîâðåìåííûé».

À âîò è ëàáîðàíò Âîëîäÿ — ðîçîâûé, ñ âåðòèêàëüíûì âèõðîì è íåñèììåòðè÷íûìè óøàìè. Ìàëü÷èê òîëüêî-òîëüêî èç äåñÿòèëåòêè, à òîëêîâûé. Âîò êòî ïîäëèííî ðàä — êàê çà ñàìîãî ñåáÿ. Æìåò ðóêó, ñëîâíî íàñîñ êà÷àåò.

— Ñïàñèáî, Âîëîäÿ, ìèëûé.

Ïîäîøëà ñòåíîãðàôèñòêà, Íàäþøà Ïóñòîâîéòîâà.

— Ïîçäðàâëÿþ, Êîíñòàíòèí Èñààêîâè÷. È çíàåòå, çà âàìè î÷åíü ëåãêî áûëî ïèñàòü. ß ïî÷òè íè÷åãî íå ñïóòàëà. Òîëüêî â îäíîì ìåñòå, êàêèå-òî ñòàòèñòè÷åñêèå ïðîöåññû...

— Ñòîõàñòè÷åñêèå, Íàäþøà...

— Îé, íàâðàëà. Âû ïîòîì ïîñìîòðèòå ñòåíîãðàììó?

— Êîíå÷íî. Òîëüêî ÿ íå ëþáëþ ÷èòàòü ñâîè ñòåíîãðàììû. Î÷åíü óæ ãëóïî ïîëó÷àåòñÿ. ×èòàþ è äóìàþ: íåóæåëè ÿ è âïðàâäó òàêîé äóðàê?

— Ýòî íå âû îäèí.

— ×òî? Âñå äóðàêè?

— Íåò, ÿ íå ýòî õîòåëà ñêàçàòü. ß õîòåëà ñêàçàòü, ÷òî, êîãäà çàïèñûâàåøü, äàæå ñîâñåì òî÷íî çàïèñûâàåøü, óñòíàÿ ðå÷ü ìåíÿåòñÿ. Ãîâîðèò ÷åëîâåê — óìíî. À çàïèøåøü — ãëóïî. Ìîæåò áûòü, îí, êîãäà ãîâîðèò, ñêðàøèâàåò ÷åì-íèáóäü, óëûáêîé, ÷òî ëè.

— Îãî, Íàäþøà, à âû, îêàçûâàåòñÿ, ìîæåòå ãîâîðèòü äëèííûå ðå÷è.

— Ýòî ÿ ðåäêî. Òàê ÿ çàíåñó ñòåíîãðàììó? Ãäå âàñ íàéòè?

— Â ëàáîðàòîðèè, êàê âñåãäà.

Çàë, ãðóïïêàìè, áåñåäóÿ, íà÷àë ðàñõîäèòüñÿ. Êîñòÿ âûøåë â êîðèäîð. Åùå òÿíóëèñü ê íåìó çàïîçäàëûå ðóêè, íî â îñíîâíîì âñå áûëî êîí÷åíî. Êàíäèäàò.

Åãî ïîäõâàòèë ïîä ðóêó Þðà.

— Åùå ðàç ïîçäðàâëÿþ. Ê òåáå íå ïðîáüåøüñÿ. Õîðîøî äåðæàëñÿ. Â îòâåòå íà âîïðîñ ßêîâëåâà ÷óòü-÷óòü ñáèëñÿ: íàäî áûëî îïðåäåëåííåå ïîä÷åðêíóòü ðîëü çàïàçäûâàþùåãî çâåíà.

— Äà, ïîæàëóé... À Âàñèëüåâ-òî? Ñî ñâîèì ôèëîñîôñêèì âîïðîñîì? Íàñ÷åò ïîçíàâàåìîñòè ìèðà?

— Õîòåë âûñëóæèòüñÿ. À ÷òî âûøëî? Îõ, òðóäíî äóðàêó æèòü íà ñâåòå...

— Äà íó åãî ê ÷åðòó. Ñëóøàé, Þðà, ÿ ñ÷àñòëèâ.

— Åñòåñòâåííî. ß òîæå â àíàëîãè÷íîé ñèòóàöèè áûë ñ÷àñòëèâ.

— Ïîñòîé, ìíå ïðèãëàøàòü íóæíî. Ïîìîãè-êà ìíå. Âñå ðàçáåæàëèñü.

— Íè÷åãî, ðàçûùåì. Êîãî ïðèãëàøàòü?

— Ñòàðèêà, ðàçóìååòñÿ. Îïïîíåíòîâ. Ïîñïåëîâà. Àííó Èãíàòüåâíó. Ëàáîðàòîðèþ, êîíå÷íî, âñþ. Â îáùåì, íà òâîå óñìîòðåíèå. Òîëüêî ó÷òè — êîìíàòà âîñåìíàäöàòü ìåòðîâ. Ñåãîäíÿ, ðîâíî â âîñåìü.

— Âàñèëüåâà çâàòü?

— ×åðò ñ íèì, ïðèãëàñè íà ðàçâîäêó. Áåç õîðîøåãî äóðàêà âå÷åð íå âå÷åð. Íó, áåãè ñêîðåå.

— Äîáðî.

Îíè ðàçîøëèñü â ðàçíûå ñòîðîíû — ïðèãëàøàòü. «Êàê ýòî äåëàåòñÿ? — ðàçìûøëÿë Êîñòÿ. — Ìåíÿ ñàìîãî ðàç ñòî ïðèãëàøàëè, à ÿ íå çàïîìíèë — êàêèìè ñëîâàìè: «Ïîçâîëüòå ïðèãëàñèòü âàñ ñåãîäíÿ êî ìíå», èëè: «Ðàçðåøèòå ïðèãëàñèòü âàñ...», èëè: «ß áû õîòåë ïðèãëàñèòü âàñ íà íåáîëüøîé âå÷åð ïî ïîâîäó ñåãîäíÿøíåãî ñîáûòèÿ»? Ôó òû, ïîøëîñòü êàêàÿ! «ß áû õîòåë...» Ïî÷åìó «áû»?»

Îí ïîäîøåë ê Àííå Èãíàòüåâíå.

— Àííà Èãíàòüåâíà...

— ×òî, Êîñòÿ? Âû ïîçâîëèòå ìíå, ñòàðóõå, íàçûâàòü âàñ «Êîñòÿ»?

— ×òî âû, Àííà Èãíàòüåâíà, êàêàÿ âû ñòàðóõà. Íå ïîçâîëþ.

— Áðîâè ùèïëþ. Ãóáû ìàæó. Ñòàðàþñü íå îïóñêàòüñÿ. À âñå-òàêè ïî ñðàâíåíèþ ñ âàìè ÿ ñòàðóõà.

— Àííà Èãíàòüåâíà...

— Â âàøåì-òî âîçðàñòå ÿ åùå íè÷åãî áûëà. Âàì ñêîëüêî? Òðèäöàòü ïÿòü?

— Òðèäöàòü îäèí.

— Ó, ñîâñåì ìàëü÷èê. À ñåäèíû-òî ó âàñ ïîðÿäî÷íî. ß äóìàëà — òðèäöàòü ïÿòü. Èëè ñîðîê, íî ìîëîäî âûãëÿäèòå.

— Àííà Èãíàòüåâíà, ïîçâîëüòå âàñ ïðèãëàñèòü...

— Íà áàíêåò? Ñ óäîâîëüñòâèåì. Ëþáëþ ïîåñòü, ãðåøíûì äåëîì.

— Ýòî íå áàíêåò, à íåáîëüøîé âå÷åð, ó ìåíÿ äîìà...

— Åùå ëó÷øå. Ñïàñèáî. Àäðåñ äàâàéòå. Â âîñåìü? Ïðèäó íå ðàíüøå äåñÿòè. Êóïàþ âíóêà.

...Óô, óäàëîñü-òàêè ïðèãëàñèòü. Íî ñêîëüêî âðåìåíè óøëî íà îäíó Àííó Èãíàòüåâíó! Íè÷åãî, ëèõà áåäà íà÷àëî.

×åðåç ïîë÷àñà äåëî áûëî ñäåëàíî. Ñ ïîìîùüþ Þðû îí ïðèãëàñèë âñåõ. Äàæå áîëüøå. Þðà ïåðåñòàðàëñÿ. Îòêóäà-òî íàáðàëîñü äî òðèäöàòè ÷åëîâåê...

— Êóäà ÿ èõ ðàññàæó?

— Íè÷åãî, íå âñå ïðèäóò, — ñêàçàë Þðà. — Â êðàéíåì ñëó÷àå óñòðîèøü ôèëèàë â ñàíóçëå. Íó, ïðèâåò.

— À òû êóäà?

— Äîìîé.

— Äà, òåáÿ-òî ÿ è íå ïðèãëàñèë.

— Ïîëàãàþ, ýòî èçëèøíå. Òàê â âîñåìü?

— Â âîñåìü.

Þðà ïîòóïèëñÿ è, îòâåðíóâøèñü, ñïðîñèë:

— Ìíå îäíîìó ïðèõîäèòü? Èëè ñ Ëèëåé?

Êîñòÿ íà ñåêóíäó çàìÿëñÿ.

— Òû çíàåøü, ÿ âñåãäà áóäó ðàä âèäåòü òåáÿ ñ Ëèëåé. Íî âåäü ìû æå âñåõ ïðèãëàøàëè áåç æåí... À âïðî÷åì, êàê òû ñàì... Íó, ïðèõîäè ñ Ëèëåé... Þðà, äà ÷òî òû, íåóæåëè îáèäåëñÿ?

— Îáèäåëñÿ? Àáñóðä. Âñå ÿñíî. Ïðèäó îäèí. Þðà óøåë. Êîñòÿ îñòàëñÿ â ëàáîðàòîðèè. Ïëîõî, íåëàäíî ïîëó÷èëîñü ñ Þðîé. Ýõ, äóðàê ÿ, äóðàê! Íàäî áûëî ñàìîìó ïðèãëàñèòü Ëèëþ. Íå äîãàäàëñÿ. Ïðîñòî íå ïðèøëî â ãîëîâó.

Îí íå ëþáèë Þðèíó æåíó.



Êîãäà îíè âñòðåòèëèñü ïîñëå âîéíû, Þðà áûë óæå æåíàò. Îí ñîøåëñÿ ãäå-òî íà ôðîíòå ñ æåíùèíîé-âðà÷îì, ñòàðøå ñåáÿ ëåò íà äåñÿòü, äà òàê è îñòàëñÿ ñ íåé. Çâàëè åå âû÷óðíî, ñ ïðåòåíçèåé: Ëåîíèëëà Èëëàðèîíîâíà. Êîñòÿ âñåãäà ïóòàëñÿ â ýòîì êàñêàäå «ë». Þðà íàçûâàë åå Ëèëåé. Íåæíîå òàêîå, äåâè÷üå èìÿ. Íàâåðíî, Þðà åå ëþáèë: çà÷åì áû èíà÷å æåíèëñÿ? Íî ÷òî òàì ìîæíî áûëî ëþáèòü?

Þðà ïðèâåë åå ñðàçó, êàê òîëüêî âåðíóëñÿ â Ëåíèíãðàä. Þðèíà æåíà... Âîò óæ íå ïîäóìàë áû! Âûñîêàÿ, íåñêëàäíàÿ, â ëèíÿëîé ãèìíàñòåðêå ñ ïëîõî ïðèøèòûìè ïîãîíàìè ìàéîðà. Æèëèñòàÿ øåÿ âñå âðåìÿ âåðòåëàñü â øèðîêîì âîðîòíèêå. Åñëè åé íóæíî áûëî ïîñìîòðåòü êóäà-íèáóäü, îíà ïîâîðà÷èâàëà íå ãëàçà, à øåþ. ×òî-òî ñîâèíîå... Íîãòè õèðóðãà — êîðîòêî, ïî ñàìîå ìÿñî, ñðåçàííûå, îêðàøåííûå éîäîì. Îíà êðóòèëà ñàìîêðóòêó è, âåðòÿ øååé, áåñöåðåìîííî îãëÿäûâàëà êîìíàòó.

— Íåáîãàòî, — ñêàçàëà îíà.

Îí è ñàì çíàë, ÷òî ó íåãî íåáîãàòî, íî â èõ êðóãó ýòî êàê-òî íå ïðèíÿòî áûëî çàìå÷àòü.

Îíà ñåëà çà ñòîë è ñðàçó æå ñòàëà ðàññêàçûâàòü, êàê ñåãîäíÿ âñêðûâàëà àáñöåññ íà ÿãîäèöå.

— Ãíîé òàê è áðûçíóë. Çàñûïàëà ñòðåïòîöèäîì. Íà ôðîíòå â òàêèõ ñëó÷àÿõ ìû ïðèìåíÿëè ôóìèãàöèþ, äûìîîêóðèâàíèå. Äíî ðàíû î÷èùàåòñÿ, ïðîöåññ ãðàíóëÿöèè èäåò áûñòðåå... ×åðâè...

— Ëèëÿ, — óìîëÿþùå ñêàçàë Þðà.

— Òâîé òîâàðèù, êàæåòñÿ, íå äåâóøêà? Êîñòÿ ïîñïåøèë óâåðèòü åå, ÷òî íåò.

Þðà, åìó íå íàäî áûëî íè÷åãî îáúÿñíÿòü. Îí ñðàçó ïîíÿë, ÷òî åãî æåíà Êîñòå íå ïîíðàâèëàñü. Îíè íèêîãäà îá ýòîì íå ãîâîðèëè, òîëüêî îäèí ðàç, ïîòîì, è ïî äðóãîìó ïîâîäó, Þðà ñêàçàë:

— Òû ìàëî ÷òî ïîíèìàåøü.

Êîñòÿ è â ñàìîì äåëå ìàëî ÷òî ïîíèìàë. ×åì äåðæèòñÿ ýòà ñåìüÿ? Îí íå ëþáèë áûâàòü ó íèõ è áûë-òî âñåãî ðàçà òðè-÷åòûðå, íå áîëüøå.

Ó Þðèíîé æåíû áûëà îò ïåðâîãî áðàêà äî÷ü Íàòàøà, ëåò äâåíàäöàòè, êàëåêà. Òóáåðêóëåç ïîçâîíî÷íèêà. Îíà ëåæàëà, íå âñòàâàÿ, íà óçêîé æåëåçíîé êðîâàòè, â ãèïñîâîì êîðñåòå ïî ñàìûå ïëå÷è, è ìîãëà òîëüêî äâèãàòü ðóêàìè è ÷óòü-÷óòü ïðèïîäíèìàòü ãîëîâó. Êðîâàòü ñòîÿëà ó îêíà. Ðÿäîì ñ Íàòàøåé âñåãäà ëåæàëî çåðêàëî, ÷òîáû ìîæíî áûëî ñìîòðåòü, ÷òî äåëàåòñÿ íà óëèöå. Ó äåâî÷êè áûëî óçêîå, áåñöâåòíîå ëè÷èêî è áîëüøèå, ñåðüåçíûå, íåìèãàþùèå ãëàçà — òî÷íî òàêèå ãëàçà Êîñòÿ âèäåë îäíàæäû â çîîïàðêå ó ëåìóðà, íî÷íîãî æèâîòíîãî. Ëåìóð ñèäåë â êëåòêå è ãîðåâàë. Êðóãîì òîëïèëèñü, êóðèëè. Ëåìóð áûë ñåðüåçåí. Êàêîé-òî ðåáåíîê áðîñèë åìó êîíôåòó—ëåìóð äàæå ãëàçàìè íå ïîâåë... Ýòà íåïðîíèöàåìîñòü âñåãäà ïóãàëà Êîñòþ â Íàòàøå. À Þðà ëþáèë åå — ýòî áûëî âèäíî. Ñàäèëñÿ ê íåé íà êðîâàòü, áðàë â ðóêó åå òîíêèå, âÿëûå ïàëüöû, è îíà óëûáàëàñü îäíèì óãîëêîì ðòà.

— Êàê æèëè, ÷òî âèäåëè? — ñïðàøèâàë Þðà.

Íàòàøà îòâå÷àëà äåòñêèì-äåòñêèì òîíåíüêèì ãîëîñêîì:

— Ìàøèíó âèäåëà, êðàñíóþ. Ñîáà÷êà ïðîõîäèëà, è ñ íåé òåòÿ...

Êîãäà Þðà ãëÿäåë íà Íàòàøó, ëèöî åãî òðóäíî áûëî óçíàòü — òàêàÿ äîáðîòà, ìÿãêîñòü... Íèêîãäà åãî Êîñòÿ íå âèäåë òàêèì. Äàæå ñ Öèëåé...

À íà ðàáîòå Þðà áûë ïðåæíèé — èðîíè÷íûé, ïîäòÿíóòûé. Îíè âîò óæå òðè ãîäà ðàáîòàëè ðÿäîì, ðóêà â ðóêó. Åñëè áû íå îí, íè÷åãî íå áûëî áû: íè ðàáîòû, íè çàøèòû, íè ñòåïåíè...

Êîñòÿ îáåðíóëñÿ: êòî-òî âîøåë. À, ýòî Íàäþøà.

Îíà ñòîÿëà ó ñòîëà — íåáîëüøàÿ, ïîëíåíüêàÿ, íåçàìåòíàÿ, ñ ÿñíûì îâàëüíûì ëèöîì è ñïîêîéíûìè ñèíåâàòûìè ãëàçàìè.

— ß ïðèíåñëà ñòåíîãðàììó.

— Íó-êà, äàâàéòå.

Êîñòÿ ïðîñìîòðåë ÷åòûðå ìàøèíîïèñíûõ ëèñòà, ïîïðàâèë òåêñò â äâóõ-òðåõ ìåñòàõ:

— Íó ÷òî æå, âïîëíå ïðèëè÷íî. ß äàæå íå âûãëÿæó â âàøåì èçëîæåíèè òàêèì óæ ïîëíûì èäèîòîì.

— Ñïàñèáî.

Íåîáû÷àéíîå ñïîêîéñòâèå, øåäøåå îò ýòîãî ëèöà, âîçìîæíî, áûëî ñâÿçàíî ñ åãî îâàëüíîé ôîðìîé... ßéöåâèäíàÿ ôîðìà âå÷íîñòè... È âäðóã, íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ, Êîñòÿ ñêàçàë:

— Ïîñëóøàéòå, Íàäþøà. Ó ìåíÿ ê âàì ñòðàííàÿ ïðîñüáà. ß ñåãîäíÿ ïðèãëàñèë ê ñåáå êîå-êîãî èç òîâàðèùåé. Íå ñîãëàñèëèñü ëè áû âû ïîìî÷ü ìíå? Íó, ïîõîçÿéíè÷àòü, ÷òî ëè... Ñòîë íàêðûòü... Åäà óæå êóïëåíà, âèíî — òîæå.

— À âû... Õîðîøî, ÿ ñîãëàñíà.

— Ëàäíî, ïî ðóêàì. Çàíåñèòå-êà ñòåíîãðàììó êóäà íóæíî è ñðàçó — êî ìíå. Äåíü-òî ðàáî÷èé âàø êîí÷èëñÿ.

— Òîëüêî, ÿ äóìàþ, ìíå íàäî ïåðåîäåòüñÿ?

— Çà÷åì? Ïî-ìîåìó, âû è òàê ïðåëåñòíî îäåòû. ß áåç øóòîê.

 

* * *



— Ñòóëüåâ ìàëî, — ñêàçàëà Íàäþøà.

— Íà êóõíå åñòü òàáóðåòêà, — âñïîìíèë Êîñòÿ.

— Íåñèòå, íå ïîìåøàåò. Òîëüêî ýòî êàïëÿ â ìîðå.

— Ïîñòàâèì ÷åìîäàíû, ðàäèîïðèåìíèê. Ñåðãåÿ Ïåòðîâè÷à — íà ðàäèîïðèåìíèê, à? Ñâåñèòñÿ ñ îáåèõ ñòîðîí.

— Íåò, óæ ýòî íåëüçÿ. Çíàåòå ÷òî? Ïîäâèíåì ñòîë ê òàõòå, íà íåå ÷åëîâåê øåñòü óñÿäóòñÿ.

— Íèçêî.

— Íè÷åãî. Ïîñàäèì âûñîêèõ.

Ïåðåäâèíóëè ñòîë. Áóòûëêè è ðþìêè ïîøàòíóëèñü è óñïîêîèëèñü.

— Íó êàê, ñ òî÷êè çðåíèÿ áóðæóàçíûõ ñòàíäàðòîâ? — ñïðîñèë Êîñòÿ.

Íàäþøà êðèòè÷åñêè îãëÿäûâàëà ñòîë. Åäû, ïðàâäà, áûëî ìíîãî, åùå íåïðèâû÷íîé ïîñëå âîéíû, åùå äîðîãîé êðàñèâîé åäû. Áóòûëîê — òîæå ìíîãî, è íà êàæäóþ Íàäþøà íàäåëà ãîôðèðîâàííûé áóìàæíûé âîðîòíè÷îê. Ñ ýòèì âñå â ïîðÿäêå. Íî ñåðâèðîâêà... Îòêóäà òîëüêî íàòàñêàë ýòó ïîñóäó õîçÿèí? Ùåðáàòûå òàðåëêè, ðàçíîêàëèáåðíûå ðþìêè, ãðàíåíûå ñòàêàíû, äàæå ìåíçóðêè...

— Íå íðàâèòñÿ? — ñïðîñèë Êîñòÿ.

— Åäà íðàâèòñÿ, ïîñóäà — íåò.

— Êàê æå áûòü?

— Ïîñòîéòå... ó ñîñåäåé âçÿòü?

— Ñîñåäè íà äà÷å.

— Íó, ó äðóãèõ ñîñåäåé, ÷åðåç ïëîùàäêó.

— À âû ìîæåòå?

— ß ìîãó. À âû — íåò?

— ß íå ìîãó. Ó ìåíÿ ïðîñòî ìîðîç ïî êîæå èäåò, êîãäà íóæíî îáðàùàòüñÿ ê íåçíàêîìûì ëþäÿì.

— Âñå ëþäè — çíàêîìûå.

— Õîðîøî âàì, íàâåðíî, æèòü! Íàäþøà íå îòâåòèëà.

— Òàê ÿ ïîéäó ÷åðåç ïëîùàäêó, — ñêàçàëà îíà, ïîìîë÷àâ.

— È ÿ ñ âàìè. Áûëà íå áûëà!

Îíè ïîçâîíèëè â äâåðü íàïðîòèâ — êëååí÷àòóþ, ñòðîãóþ, ñ ìåäíûìè ãâîçäèêàìè ïî êðàÿì. Èì äîëãî íå îòêðûâàëè. Íàêîíåö ïîñëûøàëèñü øàãè, è âçúåðîøåííûé ñòàðèê âûñóíóë ãîëîâó:

— Âàì êîãî?

— Çäðàâñòâóéòå, — ñêàçàëà Íàäþøà. — Ìû èç êâàðòèðû íàïðîòèâ. Ìîé çíàêîìûé, âàø ñîñåä, Êîíñòàíòèí Èñààêîâè÷ — âîò îí ñàì òóò, — ñåãîäíÿ çàùèòèë äèññåðòàöèþ.

— À ÿ òóò ïðè ÷åì? — ñïðîñèë ñòàðèê.

— Ìû ïðàçäíóåì ñåãîäíÿ è ïðèøëè âàñ ïðèãëàñèòü. À çàîäíî õîòèì ïîïðîñèòü ó âàñ íåìíîãî ïîñóäû.

«Ìîëîäåö, Íàäþøà, — ïîäóìàë Êîñòÿ, — êàê îíà ïðîñòî è ñëàâíî åãî ïðèãëàñèëà. ß áû íå äîãàäàëñÿ». Ñòàðèê áûë óäèâëåí, íî ïîëüùåí, âèäèìî.

— Çíàåòå, ìèëàÿ äåâóøêà, — ñêàçàë îí, — ÿ íèêîãäà íå õîæó â ãîñòè. Âðåäíûé îáû÷àé. Íàæðóòñÿ, íàïüþòñÿ, à çà íèìè óáèðàé. Ðàçâå â åäå ñ÷àñòüå?

— Êîíå÷íî, íå â åäå. Íî âåäü òàêîé ñëó÷àé...

— Íó, ëàäíî, èäåì, ïîñìîòðèì â áóôåòå. Âû òîæå, òîâàðèù, ïðîõîäèòå, ÷åãî òàì.

Îíè ïðîøëè â òåìíîâàòóþ êîìíàòó, ãäå öàðèë áóôåò. Ñòàðèê ðàñïàõíóë äâåðöû.

— ×òî ïîíðàâèòñÿ, — ãîðäî ñêàçàë îí.

Íàäþøà äàæå àõíóëà. Âîò ýòî ïîñóäà! Íà âåðõíåé ïîëêå — òîíêèå ðîçîâûå ðþìî÷êè ñ çîëîòûì îáîäêîì, íèæå, ñòîïêàìè, ñåðî-ãîëóáûå òàðåëêè ñ áåëûìè öâåòàìè, òàêèå æå áëþäà, ñàëàòíèêè, ñîóñíèêè...

— Ãàðäíåð, — ëàêîíè÷íî ñêàçàë õîçÿèí.

— È ýòî ìîæíî âçÿòü?

— ß ñêàçàë: ÷òî ïîíðàâèòñÿ. Íàäþøà ñòàëà îòáèðàòü ïîñóäó.

— Êîñòÿ, íåñèòå ðþìêè, òîëüêî îñòîðîæíî, íå ðàçáåéòå. ß âîçüìó òàðåëêè, è ýòîò ñàëàòíèê, è ìèñî÷êó...

— Ýòî ñîóñíèê. Âû, ìîëîäåæü, äàæå íå çíàåòå, ÷òî òàêîå ñîóñíèê.

— Áóäåì çíàòü. Ñïàñèáî. À áëþäî, äëÿ áóòåðáðîäîâ — ìîæíî?

— Âñå ìîæíî.

— À âàøà æåíà... íå ðàññåðäèòñÿ?

— ß îäèí, — ñóõî ñêàçàë ñòàðèê.

Îí âçÿë ñòîïêó òàðåëîê, ïðèæàë ïîäáîðîäêîì, õîòåë íåñòè.

— ×òî âû, íå áåñïîêîéòåñü. Ñïàñèáî, ìû ñàìè. Íó, êàêîé æå âû ìèëûé! À êàê âàñ çîâóò?

— Èâàí Ìèõàéëîâè÷.

— ß íå çàáóäó. Ñïàñèáî, Èâàí Ìèõàéëîâè÷, âîò Êîñòÿ èäåò, îí âîçüìåò òàðåëêè. Òàê ìû âàñ æäåì. Íåïðåìåííî. Â âîñåìü ÷àñîâ.

Ñòîë ïðèøëîñü íàêðûâàòü çàíîâî, íî çàòî êàêîå ïîëó÷èëîñü âåëèêîëåïèå!

— Ýòî åùå äîðåâîëþöèîííûå òàðåëêè, — ñêàçàëà Íàäþøà. — Ôàáðèêè Ãàðäíåðà. Òåïåðü òàêèõ íåò.

— À âû ëþáèòå ïîñóäó?

— Î÷åíü ëþáëþ. Íî ó ìåíÿ, åå íåò è íèêîãäà íå áûëî.

— À ÿ íè÷åãî íå ïîíèìàþ â ïîñóäå, è â îäåæäå òîæå. Íî, ãëÿäÿ íà ýòîò ñòîë, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî âû âñå î÷åíü êðàñèâî óñòðîèëè.

— Òîëüêî ìíå íóæíî ïðè÷åñàòüñÿ. Åñòü ó âàñ ãðåáåíü?

— Åñòü, íî...

Êîñòÿ êîíôóçëèâî äîñòàë ãðåáåøîê ñ îáëîìàííûìè çóáüÿìè.

— Íè÷åãî, äàâàéòå.

Îíà ðàñïóñòèëà âîëîñû è ñòàëà ïðè÷åñûâàòüñÿ. «×òî-òî åñòü âñå-òàêè â äëèííûõ âîëîñàõ, — ïîäóìàë Êîñòÿ. — Ñòðèæåíàÿ æåíùèíà âñåãäà îäèíàêîâà, à ñ êîñàìè — ðàñïóñòèò èõ è äðóãàÿ...»

Ó Íàäþøè áûëè ñâåòëûå, òîíêèå, íåãóñòûå âîëîñû è øèðîêèé, ÷èñòåíüêèé ïðîáîð ïîñåðåäèíå. Ïðÿìîé ïðîáîð — êëàññè÷åñêèé, ãîäíûé òîëüêî äëÿ ÿñíûõ, ïðàâèëüíûõ ëèö. Êîãäà îíà ïðè÷åñàëàñü, ãëàäêî, òóãî íàòÿíóâ âîëîñû ïî îáå ñòîðîíû ïðîáîðà, ëèöî ñòàëî åùå áîëüøå ïîõîæå íà áåëîå ÿè÷êî. À îíà, îêàçûâàåòñÿ, õîðîøåíüêàÿ! Êàê ýòî îí ðàíüøå íå âèäåë? Âïðî÷åì, îí è íà íàñòîÿùèõ-òî õîðîøåíüêèõ íå ñìîòðåë.

Çâîíîê — ãîñòè.

Ïåðâûì, íà ñâîþ áåäó, ïðèøåë ëàáîðàíò Âîëîäÿ. Áåäíûé ïåðâûé ãîñòü — âñåãäà åìó ïëîõî. Âîëîäÿ ñòîÿë, ìÿë ðóêè è íå çíàë, êóäà ñåáÿ äåâàòü.

Âòîðûì ïîÿâèëñÿ ñàìûé ïî÷åòíûé ãîñòü — Ñåðãåé Ïåòðîâè÷. Íó, ñêàæèòå íà ìèëîñòü, ÷òî ñ íèìè äâóìÿ äåëàòü? Ñàæàòü çà ñòîë? Ðàíî.

Ê ñ÷àñòüþ, âåðíóëàñü ñ êóõíè Íàäþøà. Îíà-òî çíàëà, ÷òî äåëàòü ñ ãîñòÿìè è êàê èõ çàíÿòü. Îíà ñðàçó óñàäèëà äèðåêòîðà â êðåñëî, ïîïðîñèëà Âîëîäþ îòêóïîðèòü áóòûëêè, ÷åì òîò îõîòíî çàíÿëñÿ, à ñàìà ñåëà ðÿäîì ñ Ñåðãååì Ïåòðîâè÷åì è çàãîâîðèëà — ñïîêîéíî, îòêðûòî, äîáðîæåëàòåëüíî, ñëîâíî âåê áûëà ñ íèì çíàêîìà, à âåäü íèêîãäà, ïîäè, ñ íèì è íå ðàçãîâàðèâàëà... ×åðåç òðè ìèíóòû îíà óæå çíàëà èìåíà äèðåêòîðñêèõ âíóêîâ, çíàëà, ÷òî æåíà åãî — íà äà÷å, äà÷à õîðîøàÿ, òîëüêî ïåðåïëàòèëè, à ëþáèìóþ åãî òàêñó çîâóò Æóëüêà.

Çâîíêè, çâîíêè... Ãîñòè ñîáèðàëèñü.

«Êàê ýòî îíà âñåãäà çíàåò, ÷òî íóæíî? — äóìàë Êîñòÿ. — Êîìó ÷òî ñêàçàòü, êóäà ïîñàäèòü, ÷òî ñïðîñèòü? ß ýòîãî íå çíàþ. Ìíå íå õâàòàåò íàñòîÿùåãî óìà. Óì — ýòî çíàòü, ÷òî ê ÷åìó».

Îí çäîðîâàëñÿ, çäîðîâàëñÿ, à ãîñòè âñå øëè.

Âîò è Èâàí Ìèõàéëîâè÷. Îí ïåðåîäåëñÿ â ÷åðíóþ ïàðó — äàæå íå â ïàðó, à òðîéêó ñ æèëåòîì. Îò íåãî ïàõëî íàôòàëèíîì è ïàðèêìàõåðñêîé. Â îáåèõ ðóêàõ îí íåñ áîëüøîé áóêåò ïèîíîâ è ïðåïîäíåñ åãî Íàäþøå:

— Â âàøó ÷åñòü.

Îíà äàæå ðóêàìè âñïëåñíóëà:

— Ñïàñèáî! Êðàñîòà êàêàÿ!

Ãäå-òî ðàçäîáûëà âàçó (Êîñòÿ è íå çíàë, ÷òî ó íåãî åñòü âàçà) è ïîñòàâèëà öâåòû â öåíòð ñòîëà.

— Çà ñòîë, ïîæàëóéñòà, — ñêàçàëà Íàäþøà.



Âå÷åð ñêëàäûâàëñÿ óäà÷íî: âñå êàê-òî ñðàçó ñåëè, íå ÷èíèëèñü, íå öåðåìîíèëèñü, ñåëè, çàãîâîðèëè.

Â òå ïåðâûå ïîñëåâîåííûå, ãîäû ëþäè åùå íå óñïåëè ïðèâûêíóòü ê õîðîøåé åäå. Íàêðûòûé ñòîë ñ ðîçîâîé êîëáàñîé, æåëòûì ñûðîì, ñâåòëûì ñëèâî÷íûì ìàñëîì ñàì ïî ñåáå áûë êàðòèíêîé.

— Íàòþðìîðò, — ñêàçàë, ñàäÿñü çà ñòîë, Íèêîëàé Ïðîêîôü-åâè÷.

Âñå áûëè âåñåëû, Íàäþøà — ïðåëåñòü, Êîñòÿ áûë ñ÷àñòëèâ.

Äèðåêòîð èíñòèòóòà âñòàë.

— Òîâàðèùè, — ñêàçàë îí, ïîñòó÷àâ íîæîì ïî áóòûëêå. — Íàëåéòå áîêàëû! Ðàçðåøèòå ìíå ïîäíÿòü òîñò çà òîãî, êîòîðîìó ìû âñå îáÿçàíû íàøèìè äîñòèæåíèÿìè. Çà âåëè÷àéøåãî ïîëêîâîäöà âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ, êîðèôåÿ íàóêè, ëþáèìîãî è äîðîãîãî ó÷èòåëÿ è âîæäÿ — òîâàðèùà Ñòàëèíà! Óðà, òîâàðèùè!

«Óðà» ïðîçâó÷àëî äîâîëüíî íåñòðîéíî. Âñå ãóñòî çàøåâåëèëèñü, âñòàëè, ïîòÿíóëèñü äðóã ê äðóãó ðþìêàìè.

...Êàæäûé ÷îêíåòñÿ ñ êàæäûì. Ñêîëüêî ýòî áóäåò ðàç? ×èñëî ñî÷åòàíèé èç «n» ïî äâà. ×åìó ðàâíî «n»? Çäåñü, êàæåòñÿ, äâàäöàòü ïÿòü ÷åëîâåê. Äâàäöàòü ïÿòü íà äâàäöàòü ÷åòûðå, ïîäåëèòü íà äâà — òðèñòà. Òðèñòà ÷îêàíèé. Êàæäûé ñ êàæäûì. Ïðîïóñòèòü íåëüçÿ.

Êîãäà Êîñòå áûëî íåëîâêî, îí âñåãäà íà÷èíàë ñ÷èòàòü.

Îò÷îêàëèñü. Ñ îáëåã÷åíèåì ñåëè, âûïèëè, çàæåâàëè, çàãîâîðèëè.

Ñêîðî ñòàëî ñîâñåì øóìíî. Ëþäè áûñòðî ïüÿíåëè — íå ñòîëüêî îò âèíà, ñêîëüêî îò õîðîøåé åäû.

— Íåò, âû ïîäóìàéòå, äðóçüÿ, — ñêàçàë Íèêîëàé Ïðîêîôüåâè÷, — åñëè áû íàì ïîêàçàëè òàêîé ñòîë ÷åòûðå ãîäà íàçàä!

«Êàêèå âñå ìèëûå, — äóìàë Êîñòÿ, — êàêèå âåñåëûå». Ïîäíÿëñÿ Þðà.

— Çà íàøåãî òîâàðèùà. Çà ìîåãî äðóãà. Çà íîâîãî êàíäèäàòà íàóê Êîíñòàíòèíà Ëåâèíà. È ïóñòü åìó âñåãäà áóäåò òàê õîðîøî, êàê ñåãîäíÿ.

Êîñòÿ âñòàë. Äðóãèå òîæå âñòàëè, ïîòÿíóëèñü ê íåìó ðþìêàìè. Êòî ïðÿìî ÷åðåç ñòîë, êòî ñ îáõîäîì. Ôó-òû ÷åðò, ãëóïûé îáû÷àé, à òðîãàåò äî ñëåç. Þðà âçÿë åãî çà îòâîðîò ïèäæàêà è ïîöåëîâàë:

— Êàæåòñÿ, ïåðâûé ðàç â æèçíè.

Ïîäîøåë Âîëîäÿ. Âèíî â ðîçîâîé ðþìêå âçäðàãèâàëî.

— Êîíñòàíòèí Èñààêîâè÷! Âû äàæå íå çíàåòå, ÷òî âû äëÿ ìåíÿ ñäåëàëè!

— Ãëóïîñòè, Âîëîäÿ! ×òî ÿ òàêîãî äëÿ òåáÿ ñäåëàë?

— Âû ñìîòðåëè íà ìåíÿ êàê íà ÷åëîâåêà.

Íèêîëàé Ïðîêîôüåâè÷ òîæå ïîäîøåë — íàðÿäíûé, íî íåñòðèæåíûé. Êðàõìàëüíàÿ ìàíèøêà — ãîðáîì íà ãðóäè.

— Ñòðàííûé îáû÷àé — ÷îêàòüñÿ, íå ïðàâäà ëè? Îòêóäà îí âîçíèê? Íèêîãäà íå âñòðå÷àë â ëèòåðàòóðå.

— Íå çíàþ, Íèêîëàé Ïðîêîôüåâè÷. Íå âñå ëè ðàâíî? ×îêíåìñÿ!

— Íó, ó÷åíîãî èç âàñ íå âûéäåò. Ó÷åíîìó íå ìîæåò áûòü âñå ðàâíî.

— ×òî ïîäåëàåøü? Âèäíî, íå áûòü ìíå ó÷åíûì. Îñòàíóñü òàê. ×îêíåìñÿ, Íèêîëàé Ïðîêîôüåâè÷! Ìîæíî âàì íàëèòü?

— Äà óæ íàëåéòå.

Êîñòÿ âçÿëñÿ çà áóòûëêó. Íèêîëàé Ïðîêîôüåâè÷ âçâèçãíóë:

— Àõ, ÷òî âû äåëàåòå?

— À ÷òî? — ñïðîñèë Êîñòÿ.

— Âû íàëèâàåòå ÷åðåç ðóêó. Êàê ýòî ìîæíî?

— À ïî÷åìó íåëüçÿ?

— Þíîøà, âû î÷åíü íåîáðàçîâàííû. Íàäî áû çíàòü, ÷òî ÷åðåç ðóêó íàëèâàþò òîëüêî ïàëà÷ó.

— Âîò íå çíàë. Îòêóäà áû ìíå ýòî çíàòü?

— À ÿ îòêóäà çíàþ? ×èòàòü íàäî, êíèæå÷êè íàäî ÷èòàòü, ìîëîäîé ÷åëîâåê. Ýõ, ïîêîëåíèå! Òàê è áûòü, ÷îêíåìñÿ.

Âîò è åùå êòî-òî ïîäîøåë ñ ðþìêîé: Íàäþøà. Êîñòÿ óâèäåë ñâåðõó åå ÷èñòûé, äåâè÷èé ïðîáîð è ïîäíÿòûå ê íåìó ñïîêîéíûå ãëàçà.

— Çà âàøå ñ÷àñòüå, — ñêàçàëà îíà.

— Çà âàøå, — îòâåòèë Êîñòÿ.

Íà ìèíóòó ýòè äâà ñ÷àñòüÿ ñîåäèíèëèñü. Òóò ñëîâî âçÿë Èâàí Ìèõàéëîâè÷.

— Ðàçðåøèòå ìíå îò ëèöà, òàê ñêàçàòü, ñîñåäåé è æèëóïðàâëåíèÿ. Îò ëèöà àêòèâà. Çà ïðåëåñòíóþ õîçÿéêó ýòîãî äîìà!

Þðà êèíóë âîïðîñèòåëüíûé âçãëÿä. Êîñòÿ ïîêðàñíåë, çàìîòàë ãîëîâîé: «íåò, íåò». Ãîñòè çàøóðøàëè: «êàê? ìû è íå çíàëè! äàâíî?» Íàäþøà âñòàëà.

— Ýòî îøèáêà, — ñêàçàëà îíà áåç òåíè ñìóùåíèÿ. — ß íå õîçÿéêà. Ìåíÿ ïîïðîñèë Êîíñòàíòèí Èñààêîâè÷ ïîõîçÿéíè÷àòü çäåñü òîëüêî îäèí äåíü. È ÿ îõîòíî ñîãëàñèëàñü.

— Òåì áîëåå! — çàðåâåë Èâàí Ìèõàéëîâè÷. — Òåì áîëåå íàäî çà íåå âûïèòü!

Âñå çàõëîïàëè, çàóëûáàëèñü, ñòàëè ïèòü çà Íàäþøó.

...Çâîíîê. Âñå íàñòîðîæèëèñü, ñëîâíî âåòåðêîì ïîäóëî. Êòî áû ýòî, òàê ïîçäíî?..

Íåò, ýòî Àííà Èãíàòüåâíà. Âîøëà, ðîñêîøíî äåêîëüòèðîâàííàÿ, â ïàð÷îâîì ïëàòüå, ùåäðî ïîêàçûâàÿ ìîùíûå îêîðîêà ðóê.

— Êóïàëà âíóêà! Ýòî ÿâëåíèå! Íåò, òîâàðèùè, ÿ çíàþ: âñå áàáóøêè òàê ãîâîðÿò, íî íå ìîãó óäåðæàòüñÿ: ìîé âíóê — íåîáûêíîâåííûé! Êàêîå ðàçâèòèå äëÿ ïÿòè ìåñÿöåâ! Êîñòÿ, äîðîãîé! Äàéòå ÿ âàñ ïîöåëóþ.

Åé íàëèëè ðþìêó.

— Ìèëûé ìàëü÷èê, ìèëûé, — ñêàçàëà îíà è ïðîñëåçèëàñü.

— ß èëè âíóê? 

— Îáà.

Îíà ÷ìîêíóëà åãî â ùåêó, ñòåðëà îòïå÷àòîê ïîìàäû ñâîèì íîñîâûì ïëàòêîì è ïðîëèëà âèíî åìó íà áðþêè.

— Íè÷åãî, ýòî ê ñ÷àñòüþ.

— Âñå ê ñ÷àñòüþ ñåãîäíÿ, Àííà Èãíàòüåâíà.

È ïðàâäà, âñå áûëî ê îäíîìó — âñå áûëî ê ñ÷àñòüþ! Êàêèå-òî, îäèí çà äðóãèì, ãîâîðèëèñü òîñòû ñàìûå îáûêíîâåííûå, íî ñåãîäíÿ îíè çâó÷àëè èíà÷å. Çà íàóêó! Çà áóäóùåå! Âåñ òÿíóëèñü äðóã ê äðóãó, ÷îêàëèñü è ïèëè. Çà íàóêó! Çà áóäóùåå, ÷åðò âîçüìè!

Ïåðâûì ñîáðàëñÿ äîìîé äèðåêòîð. Ñíîâà æàë Êîñòèíó ðóêó. Åãî óãîâàðèâàëè îñòàòüñÿ — âñåì êàçàëîñü, ÷òî áåç íåãî íèêàê íåëüçÿ, íî îí óøåë — è ñòàëî åùå âåñåëåå.

Ñðåäîòî÷èåì âå÷åðà ÿâíî áûë Þðà. Âîçëå íåãî âñå âðåìÿ áóðëèëî âåñåëüå. Ñëîâíî èç íåãî áèë èñòî÷íèê ñìåõà. Áîã çíàåò, ÷òî îí ãîâîðèë, — à âñå ñìåÿëèñü. Ìîæåò áûòü, òóò äåëî áûëî â ãîëîñå. Êîãäà Þðà ãîâîðèë òàêèì ãîëîñîì — ÷óòü çàæàòûì, ãîðëîâûì, ñ çàïèíî÷êîé, — íå ñìåÿòüñÿ áûëî íåâîçìîæíî. Îí ðàññêàçûâàë â ëèöàõ, êàê îí ñäàâàë çàêàç÷èêó äîãîâîðíóþ òåìó. Òåìó îí ïðåäñòàâëÿë ïî÷åìó-òî â âèäå àðáóçà, êîòîðûé çàêàç÷èê äîëæåí áûë ïðîãëîòèòü. È ïðîãëîòèë. Ïîäóìàåøü, ñþæåò, — à âñå äîõëè ñî ñìåõó. Àííà Èãíàòüåâíà ñòîíàëà, ðàçìàçûâàÿ ïî ëèöó ðåñíèöû. Äàæå Íèêîëàé Ïðîêîôüåâè÷ ñêàçàë:

— Âû áû ìîãëè ñäåëàòü êàðüåðó. Â âàñ ïîãèá çàìå÷àòåëüíûé êëîóí.

— Ìåíÿ ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê áðàòñêóþ ìîãèëó öåëîãî ðÿäà ñïåöèàëüíîñòåé, — ñåðüåçíî îòâåòèë Þðà.



Êîñòÿ ñèäåë ðÿäîì ñ Íàäþøåé è âñå âðåìÿ ÷óâñòâîâàë åå ïðèñóòñòâèå. Îí ìàëî ïèë è íå áûë ïüÿí — òîëüêî óðàâíîâåøåí è ñ÷àñòëèâ. Îí ñìåÿëñÿ âìåñòå ñî âñåìè, íî íå òåðÿë ñâîåãî ÷óäåñíîãî ðàâíîâåñèÿ. Íàäþøà ñïîêîéíî ïîâîðà÷èâàëà òóäà è ñþäà ãëàäêóþ ãîëîâó, íàáëþäàëà — åäÿò ëè ãîñòè, ó âñåõ ëè åñòü õëåá, íå ïîðà ëè çàìåíèòü òàðåëêó. Íèêàêîé õëîïîòëèâîñòè. Íà âñå ó íåå áûëî âðåìåíè ðîâíî ñòîëüêî, ñêîëüêî íóæíî. Âðåìÿ îò âðåìåíè îíà âñòàâàëà, ïîäõîäèëà ê êîìó-íèáóäü, íàêëîíÿëàñü íàä íèì ñ ðàäóøíîé óëûáêîé, ÷òî-òî åìó ïðåäëàãàëà, ïåðåäâèãàëà òàðåëêè, è Êîñòÿ íåóþòíî îùóùàë ðÿäîì ñ ñîáîé ïóñòîé ñòóë è íå ìîã äîæäàòüñÿ, êîãäà îíà ñÿäåò. Êàæäûé ðàç, êàê îíà ñàäèëàñü, îí âçäûõàë îáëåã÷åííî. ×òî-òî áûëî â ýòîì îò äåòñêîãî îùóùåíèÿ: «ìàìà ðÿäîì».

Âñåõ óäèâèë Âàñèëüåâ. Âäðóã îí ïîïðîñèë ñëîâà: «Õî÷ó ïîäíÿòü òîñò».

— Íå òîñò, à áîêàë, — êðèêíóëè åìó. — Òîñò íå ïîäíèìàþò, à ïüþò.

— Íåâåðíî, — ïåðåáèë êòî-òî, — íå ïüþò, à ïðåäëàãàþò...

— Íó, êàæåòñÿ, çäåñü íèêòî òîëêîì íå çíàåò, ÷òî äåëàþò ñ òîñòîì.

— Ïðîèçíîñÿò, — ñêàçàë Íèêîëàé Ïðîêîôüåâè÷.

— Õî÷ó ïîäíÿòü áîêàë, — ñêàçàë Âàñèëüåâ, — è ïðîèçíåñòè òîñò.

— Âàëÿé.

Âàñèëüåâ âñòàë, ïîäíÿë ðþìêó è ïðèùóðèëñÿ.

— Ïüþ çà òî, ÷òîáû íèêòî èç çäåñü ñèäÿùèõ íå ñåë. Âîò òàê òîñò! Ãîñòè ÷àñòüþ çàñìåÿëèñü, ÷àñòüþ áûëè øîêèðîâàíû. Â îáùåì, ñìóòèëèñü. Êòî-òî âûïèë ðþìêó, êòî-òî îòîäâèíóë ñâîþ.

— Àé äà äóðàê, — øåïíóë Þðà Êîñòå. — Êàê òû äóìàåøü, ýòî îí ïî íàèâíîñòè èëè íåò?

— ×åðò åãî çíàåò. Íè÷åãî íåò çàãàäî÷íåé äóøè äóðàêà. Ðàçâå ÷òî äóøà ïîäëåöà.

— Íó òóò-òî óæ íåò íèêàêîé çàãàäêè.

— Íåò, êàê ðàç çàãàäêà ãëóáîêàÿ. Âåäü êàæäûé ïîäëåö âíóòðè ñåáÿ ïðàâ. Íå ìîæåò æå îí æèòü, ñîçíàâàÿ, ÷òî ïîäëåö?

— Ýòî òû ïðàâ, ïîæàëóé.



* * *



Ãîñòè óøëè, ïîñëåäíèì — ñîñåä Èâàí Ìèõàéëîâè÷. Îí áûë ïüÿí è öåëîâàë Íàäþøå ðóêó — ðàç çà ðàçîì, íå ìîã ïðåêðàòèòü.

— Äà ÿ çà âàñ... Äà ÿ çà âàñ íà òîò ñâåò ïîéäó. Òîëüêî ñêàæèòå.

— Äîðîãîé Èâàí Ìèõàéëîâè÷, çà÷åì ìíå ïîñûëàòü âàñ íà òîò ñâåò?

— À âäðóã ïîíàäîáèòñÿ?

— Õîðîøî, ÿ ó÷òó.

— Ïîñóäà! ß íå òî ÷òî ïîñóäó, ÿ æèçíè äëÿ âàñ íå ïîæàëåþ. À âû çà íåãî çàìóæ íå âûõîäèòå. Íå ñòîèò îí âàñ.

— Äà ÿ è íå äóìàþ çà íåãî âûõîäèòü.

— À òî âûõîäèòå, ÷åðò ñ íèì. Ïîñóäó â ïðèäàíîå îòäàì.

— Ïîñóäó ÿ ïåðåìîþ, Èâàí Ìèõàéëîâè÷, à Êîñòÿ âàì çàâòðà îòíåñåò. Ëàäíî?

Ñ òðóäîì óäàëîñü ïåðåïðàâèòü Èâàíà Ìèõàéëîâè÷à ÷åðåç ïëîùàäêó. Ñòîÿ îäíîé íîãîé â ñâîåé êâàðòèðå, äðóãîé — íà ëåñòíè÷íîé êëåòêå, îí âñå ïðîäîëæàë îáúÿñíÿòüñÿ â ëþáâè. Íàêîíåö äâåðü çà íèì çàêðûëàñü. Êîñòÿ è Íàäþøà âåðíóëèñü ê ïðèòèõøåìó, ðàçîðåííîìó ñòîëó.

— Ïðàâäà, âåñåëî áûëî? — ñêàçàëà îíà. — ß òàê ñìåÿëàñü. À òåïåðü âûìîþ ïîñóäó.

— È ÿ ñ âàìè.

Îíè óáðàëè âñå ñî ñòîëà è ñíåñëè íà êóõíþ. Ïîñòàâèëè ãðåòüñÿ âîäó.

— Êîòà íåò? — ñïðîñèëà Íàäþøà.

— Êàêîãî êîòà?

— Äîìàøíåãî. Èëè êîøêè.

— Íåò. À çà÷åì âàì?

— ×òîáû îñòàòêè íå ïðîïàäàëè.

— Íåò. Ó ìåíÿ ïðîïàäàþò.

— À íà ëåñòíèöå êîøêè åñòü?

— Äîëæíî áûòü, åñòü. Íèêîãäà íå èíòåðåñîâàëñÿ.

Îíà ñîáðàëà âñå îñòàòêè â áóìàãó è îòêðûëà ÷åðíûé õîä. Êîñòÿ âûøåë çà íåé.

— Êèñ, êèñ, êèñ, — çâàëà Íàäþøà.

Â ïîëóòüìå ëåñòíè÷íîé êëåòêè, ïîä çàêîï÷åííîé ëàìïî÷êîé â äåñÿòü âàòò, âîëîñû ó íåå ñâåòèëèñü çîëîòûìè ïàóòèíêàìè.

Îòêóäà-òî ïîÿâèëàñü ïàðà ãîëåíàñòûõ, îáîäðàííûõ êîòîâ. Âîèíñòâåííûå, áîéöîâûå êîòû, êðûøåõîäû. Îíè ñ æàäíîñòüþ íàáðîñèëèñü íà åäó. Êàæäûé åë è ðû÷àë íà äðóãîãî.

«...Êàê â ñêàçêå, — äóìàë Êîñòÿ, — äåâî÷êà, ó÷åíèöà ôåè, è ïðè íåé — êîòû...»

Âåðíóëèñü íà êóõíþ. Âîäà óæå ñîãðåëàñü.

— À ïåðåäíèê ó âàñ åñòü?

«Íåò ó ìåíÿ íè ïåðåäíèêà, íè êîòà», — ïîäóìàë Êîñòÿ.

— ×åãî íåò, òîãî íåò. Ñòàðûé ïèäæàê ãîäèòñÿ?

— Äàâàéòå.

Íàäþøà íàäåëà ïèäæàê çàäîì íàïåðåä, è îí îêàçàëñÿ åé ïî÷òè äî êîëåí. Êîñòÿ çàñòåãíóë ïóãîâèöû ó íåå íà ñïèíå. Îíà çàãíóëà ðóêàâà è ñòàëà ìûòü ïîñóäó. Êîñòÿ âûòèðàë.

Ðþìêè îíà ïåðåòåðëà ñàìà. Äûøàëà â êàæäóþ, ïðîòèðàëà è ãëÿäåëà íà ñâåò.

— Êàæåòñÿ, âñå.

Îíà îãëÿäåëà ñòðîé ðîçîâûõ ðþìî÷åê, ñòîïêè òàðåëîê.

— Çàâòðà îòíåñåòå ýòî âñå Èâàíó Ìèõàéëîâè÷ó. Ðàññòåãíèòå ïóãîâèöû. À òåïåðü ÿ ïîéäó äîìîé.

— Íàäþøà, òîëüêî íå ïîäóìàéòå íè÷åãî ïëîõîãî, íî çà÷åì âàì óõîäèòü? Âåäü ïîçäíÿÿ íî÷ü, íè àâòîáóñîâ, íè òðàìâàåâ. ß, êîíå÷íî, âàñ ïðîâîäèë áû, íî äåëî íå â ýòîì. Âàì äàëåêî?

— Íà Ïåòðîãðàäñêóþ.

— Íó âîò, à âû óñòàëè. Îñòàâàéòåñü-êà. ß âàñ óëîæó ó ñîñåäåé, ÿ çíàþ, ãäå îíè îñòàâëÿþò êëþ÷è.

— ß áîþñü.

— Íó, çíàåòå, ÿ íå ïîøëÿê.

— Äà íå âàñ ÿ áîþñü, âîò ñìåøíîé. Áîþñü, ÷òî ñîñåäè áóäóò íåäîâîëüíû, ÷òî áåç èõ âåäîìà êòî-òî íî÷åâàë.

— À îíè íå óçíàþò.

— Êàê ñêàçàòü? Âäðóã óòðîì ïðèåäóò íåîæèäàííî, è íà òåáå — æèëèöà.

— Âîò è õîðîøî. ß âèæó, âû óæå ñîãëàñíû, âû î÷åíü ìèëî óëûáíóëèñü. Ñåé÷àñ äîñòàíó êëþ÷è.

Íà îáû÷íîì ìåñòå, íà êðîìêå äâåðíîé ðàìû, êëþ÷åé íå îêàçàëîñü. Ãäå îíè ìîãóò áûòü? Îí îáûñêàë âñå âîçìîæíûå ìåñòà...

— Íåòó êëþ÷åé.

— Íó ÷òî æå, íå âûøëî, çíà÷èò.

— Íàäþøà, áóäåò î÷åíü ãëóïî, åñëè èç-çà êàêèõ-òî äóðàöêèõ êëþ÷åé... Íî÷óéòå ó ìåíÿ. ß ìîãó ïîéòè íà êóõíþ.

— Íåò, çà÷åì íà êóõíþ? ß âîîáùå íå âèæó çäåñü íè÷åãî îñîáåííîãî. Âåäü ñïèì æå ìû â îäíîì êóïå ñ ïîñòîðîííèìè? ß äàæå îõîòíåå ïåðåíî÷óþ ó âàñ, ÷åì ó ñîñåäåé.

— Óìíèöà! Âîò óæ íå äóìàë, ÷òî âû òàêîé ìîëîäåö. Òîëüêî âîò ãîðå: ó ìåíÿ íåò ïðîñòûíü.

— Ýòî íè÷åãî. ß âåäü íå èç íåæåíîê.

— ß òîæå. Ýòî áóäåò î÷åíü íàõàëüíî, åñëè ÿ âàì ïîëîæó ñêàòåðòü?

— Òó, íà êîòîðîé ìû ñåãîäíÿ ïèëè? Íó, íåò. Îò íåå, âåðíî, ïàõíåò ñåëåäêîé. È êðàñíûì âèíîì. Öåëûå ëóæè íàëèëè è ñîëüþ çàñûïàëè.

— À åùå ãîâîðèòå: íå èç íåæåíîê. Íåò, íå áîéòåñü, ÿ âàì íå ýòó ïðåäëàãàþ, à äðóãóþ. Äåâñòâåííî ÷èñòóþ.

— Ïðåêðàñíî.

Êîñòÿ âûòàùèë ñêàòåðòü è ñòàë ñòåëèòü Íàäþøå íà òàõòå.

— À âû?

— ß íà ñóíäóêå. Âèäèòå ñóíäóê? ß íà íåì ïîëîâèíó æèçíè ñïàë.

— Âàì æå êîðîòêî.

— Ñòóë ïðèñòàâëþ.

— Ñìîòðèòå, âàì áóäåò íåóäîáíî.

— Ìíå — íåóäîáíî? Ìíå íå ìîæåò áûòü íåóäîáíî.

— Ìíå òîæå.

— Íó, ëîæèòåñü, Íàäþøà. ß âûéäó â êîðèäîð, à âû ïîêà ëÿæåòå. Ïîòîì ÿ âîéäó, âû îòâåðíåòåñü ê ñòåíêå, è ÿ ëÿãó.

— Íåò, ìíå íàäî ñíà÷àëà ïîìûòüñÿ.

— Ìîéòåñü, ïîæàëóéñòà. Âîò ïîëîòåíöå, ÷èñòîå. Ìûëî íà ïîëî÷êå ñïðàâà.

— Ïîéäó, à âû ïîêà ëîæèòåñü. Èëè, ìîæåò áûòü, âàì òîæå íàäî ïîìûòüñÿ?

— Çà÷åì? ß óæå ñåãîäíÿ ìûëñÿ.

— ß òàê è çíàëà. Ìóæ÷èíû âîîáùå ðåäêî ìîþòñÿ ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ áîëüøå ðàçà â äåíü.

— Èíîãäà ìîåìñÿ, íî ìû íå ôàíàòèêè. Ìîæíî èíîé ðàç ëå÷ü è íå ïîìûâøèñü. Îñîáåííî â äåíü çàùèòû äèññåðòàöèè. Ñåãîäíÿ ÿ è áåç ìûòüÿ õîðîø.

— Òàê è áûòü, íå ìîéòåñü, à ÿ ïîéäó.

Êîñòÿ ïîñòåëèë ñåáå íà ñóíäóêå è ëåã. Îãî, êàê îí, îêàçûâàåòñÿ, âûðîñ ñ òåõ ïîð, êàê ïîñëåäíèé ðàç ñïàë íà ñóíäóêå! Íîãè ñâèñàëè íà äîáðûõ ïîëìåòðà. Îí ïîâîçèëñÿ-ïîâîçèëñÿ è ïåðåëîæèë òþôÿê íà ïîë. Ïîëó÷èëîñü ïðåêðàñíîå ëîæå. Âûòÿíóëñÿ — çäîðîâî!

Âîøëà Íàäþøà.

— Óæå íà ïîëó, — ñïîêîéíî ñêàçàëà îíà.

— Äà, âûðîñ èç ñóíäóêà.

— Íó, îòâîðà÷èâàéòåñü.

Êîñòÿ îòâåðíóëñÿ. Îíà õîäèëà, ïîñêðèïûâàëà, ÷åì-òî øåëåñòåëà, íàêîíåö, ëåãëà. Æåñòêî çàñêðèïåëà êðàõìàëüíàÿ ñêàòåðòü.

— Âàì óäîáíî?

— Âåëèêîëåïíî.

— Ñâåò ïîòóøèòü?

— Ïîæàëóéñòà.

Ñâåò ïîãàñ. Â êîìíàòå ïîñòåïåííî çàãîëóáåëî Áåëàÿ íî÷ü. Ãîëóáàÿ.



— Íàäþøà, âû íå ñïèòå?

— Íåò, Êîñòÿ.

— Ìîæíî âàì çàäàòü îäèí âîïðîñ?

— Ïîæàëóéñòà.

— Âàñ íèêòî íå æäåò äîìà? Íå áåñïîêîèòñÿ?

— Íåò, ÿ îäíà, êàê Èâàí Ìèõàéëîâè÷.

— È ðàíüøå áûëè îäíà?

— Íåò, ÿ áûëà çàìóæåì.

— À âàø ìóæ...

— Åãî íåò. Îí ïîãèá íà âîéíå.

— Ïðîñòèòå, ÷òî ÿ ñïðàøèâàþ. Ýòî íåëüçÿ?

— Íåò, êàæåòñÿ, ìîæíî. Âû âåäü ïî-õîðîøåìó ñïðàøèâàåòå.

— À äåòåé ó âàñ íå áûëî?

— Áûë îäèí. Îí óìåð. Âî âðåìÿ áëîêàäû.

— Ïðîñòèòå, Íàäþøà, ìèëàÿ.

— Íè÷åãî, Êîñòÿ.

— Âû ïëà÷åòå?

— Íè÷åãî, Êîñòÿ. Ýòî õîðîøî — èíîãäà ïîïëàêàòü. Íå äóìàéòå, ÷òî âû ìíå íàïîìíèëè. Ýòî âñåãäà ñî ìíîé.



— Êîñòÿ, âû ñïèòå?

— Íåò, Íàäþøà, íå ñïëþ.

— ß âàì âñå ïðî ñåáÿ ðàññêàçàëà, à âû ìíå — íè÷åãî.

— Ýòî âåðíî. ß ðàññêàæó. Ó ìåíÿ áûëà æåíà, Ðîðà, Àâðîðà. È ñåñòðà Öèëÿ. Ïåðåä ñàìîé âîéíîé ÿ èõ îòïðàâèë ê òåòêå, ïîä Æèòîìèð. Êîãäà íåìöû çàíÿëè Æèòîìèð...

— Íå íàäî, ìîë÷èòå, Êîñòÿ. ß âñå ïîíÿëà.



— Êîñòÿ, âû åùå íå ñïèòå?

— Íåò, äîðîãàÿ.

— Âû ïëà÷åòå?

— Ñîâñåì íåìíîæêî.

— Êîñòÿ, âû î÷åíü ëþáèëè Ðîðó?

— Î÷åíü.

— Ýòî ïëîõî, ÷òî ìû ñåé÷àñ î íåé ðàçãîâàðèâàåì?

— Íåò. ß ñàì îá ýòîì ñåáÿ ñïðàøèâàë è ðåøèë, ÷òî íå ïëîõî.

— Ïî÷åìó-òî ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî íóæíî ìîë÷àòü î ñàìîì âàæíîì. Âåðíî ýòî?

— Îò÷àñòè âåðíî. Íåò. Âñå çàâèñèò îòòîãî, êàê ãîâîðèòü.

— Íî òðóäíî æå âñþ æèçíü ìîë÷àòü.

— Ãîâîðèòå, Íàäþøà.

— Íó âîò, ÿ òîæå î÷åíü ëþáèëà Ñåðåæó, ìóæà. Íî ìàëåíüêîãî ÿ ëþáèëà áîëüøå. Îí âåäü ñîâñåì íåäîëãî æèë, à ÿ åãî áîëüøå âñåõ ëþáèëà. Ãëàâíîå, ýòî áûëî ïî÷òè îäíîâðåìåííî. Íàêàíóíå ïîëó÷èëà èçâåùåíèå, à íà äðóãîé äåíü ìàëü÷èê óìåð. ß äóìàëà — òàê íå áûâàåò. Íå âåðèëà. Ó ìåíÿ âñå ñïóòàëîñü. ß âèíîâàòà ïåðåä Ñåðåæåé: èç-çà ìàëåíüêîãî ÿ åìó ïî÷òè íå óäåëèëà ãîðÿ.

— ß ýòî ïîíèìàþ.

— Íó, ñïèòå, Êîñòÿ.



— Íàäþøà, ÿ âàñ ðàññòðîèë, âû íå ñïèòå è âñå âçäûõàåòå. Ýêèé ÿ áîëâàí.

— Íåò, ìèëûé, íå óïðåêàéòå ñåáÿ. Íàïðîòèâ, ÿ ðàäà, ÷òî âñå âàì ðàññêàçàëà.

— Äàâàéòå ïîãîâîðèì î ÷åì-íèáóäü äðóãîì.

— Äàâàéòå.

— Çíàåòå, ñåãîäíÿ ÿ ñåáÿ ÷óâñòâîâàë íåâåðîÿòíî, êîëîññàëüíî ñ÷àñòëèâûì. Çà âñå íîðìû!

— Êàê: ýòî õîðîøî!

— È çíàåòå, íå òîëüêî èç-çà äèññåðòàöèè. Íó, êîíå÷íî, è èç-çà íåå òîæå. Íî íå òîëüêî. Âî-ïåðâûõ, ÿ î÷åíü ïî÷óâñòâîâàë, êàê-òî ïî-îñîáåííîìó, ÷òî ó ìåíÿ ìíîãî äðóçåé. Êðîìå òîãî, ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî è â íàóêå ó ìåíÿ êîå-÷òî ïîëó÷àåòñÿ.

— À ðàíüøå âû â ýòîì íå áûëè óâåðåíû?

— Íåò. Â ñóùíîñòè, ÿ íå ó÷åíûé. Ïîæàëóé, ìíå íå íàäî áûëî çàíèìàòüñÿ òåõíèêîé. Ñêîðåå, ìíå íàäî áûëî ñòàòü âðà÷îì. Êàê ìîé äåäóøêà. Îí ïðåêðàñíûé âðà÷, äî ñèõ ïîð ðàáîòàåò, íåñìîòðÿ íà ãîäû.

— À êòî åùå ó âàñ åñòü, êðîìå äåäóøêè?

— Ñåñòðà åãî, òåòÿ Ðîçà. ß âàñ êàê-íèáóäü òóäà ñâåäó. Ëþáîïûòíàÿ ïàðà.

— À âàøè ðîäèòåëè?

— Îáà óìåðëè. Ìàìà óìåðëà, êîãäà ìíå áûëî òðèíàäöàòü ëåò. À îòöà ïîñàäèëè â òðèäöàòü ñåäüìîì ãîäó. Îí óìåð â òþðüìå.

— Êàê ñòðàøíî.

— Äà. ß ñ îòöîì íå áûë îñîáåííî áëèçîê, íî âñå-òàêè áûë óâåðåí, ÷òî îí íè â ÷åì íå âèíîâàò. Äî ñèõ ïîð óâåðåí. Åñëè áû îí íå óìåð, ÿ óáåæäåí, åãî áû âûïóñòèëè.

— Êîñòÿ, âñåõ íåâèííûõ âûïóñêàþò?

— Õî÷ó äóìàòü òàê, Íàäþøà, ìèëàÿ.

— È ÿ õî÷ó. Íî èíîãäà íå óäàåòñÿ. Ñòðàøíåå âñåãî, ÷òî íèêòî íèêîìó íå âåðèò. Âñå ïðî ñåáÿ ÷òî-òî äóìàþò è ìîë÷àò.

— Ãîâîðèì æå ìû ñ âàìè ñåé÷àñ...

— Ýòî òàê ðåäêî áûâàåò. Âû ìåíÿ íå áîèòåñü?

— Íåò, íå áîþñü.

— È ÿ âàñ. Êàê ýòî õîðîøî.

— Íàäþøà, ó âàñ íèêîãî íå ñàæàëè?

— Èç áëèçêèõ — íåò.

— À êòî ó âàñ åñòü èç áëèçêèõ? Õî÷ó âñå ïðî âàñ çíàòü.

— Î÷åíü ìàëî, ïî÷òè íèêîãî. Îòöà ÿ ïëîõî ïîìíþ, îí óìåð, êîãäà ÿ áûëà ñîâñåì ìàëåíüêîé. Ìàìà äîëãî áîëåëà è óìåðëà íåçàäîëãî ïåðåä âîéíîé. Ìû îñòàëèñü ñ áðàòîì, îí ðàáîòàë íà çàâîäå, à ÿ ïîñòóïèëà íà êóðñû...

— À áðàò ãäå òåïåðü?

— Â Íîâîñèáèðñêå. Ìû èíîãäà ïåðåïèñûâàåìñÿ, íî ðåäêî. Ó íåãî ñåìüÿ, åìó íå äî ìåíÿ. À ó âàñ êòî ñàìûé áëèçêèé?

— Þðà Íåñòåðîâ. Âû åãî çíàåòå.

— Þðèé Áîðèñîâè÷? Çíàþ.

— Ýòî ìîé ñàìûé áëèçêèé äðóã. Áëèæå áðàòà. À ÷òî, îí âàì íå íðàâèòñÿ?

— Îòêóäà âû âçÿëè?

— ×óâñòâóþ: îí âàì íå íðàâèòñÿ.

— Îí î÷åíü íåñ÷àñòíûé.

— Ïî÷åìó âû òàê äóìàåòå?

— Ïî ãëàçàì.

— Êòî çíàåò, ìîæåò áûòü, âû è ïðàâû. ß âñåãäà äóìàë, ÷òî êòî-êòî, à îí ñîçäàí äëÿ ñ÷àñòüÿ. Ïîìíèòå: «×åëîâåê ñîçäàí äëÿ ñ÷àñòüÿ, êàê ïòèöà äëÿ ïîëåòà».

— ß íå ëþáëþ òàêèå ôðàçû. Îíè ñëèøêîì çàêîí÷åííûå.

— ß òîæå íå ëþáëþ, íî ýòó ôðàçó ãîâîðèò ó Êîðîëåíêî áåçðóêèé ÷åëîâåê...

— Êîñòÿ. 

— À?

— ß åùå õî÷ó ñïðîñèòü ó âàñ îäíó âåùü. Ìîæíî? Òîëüêî ýòî î÷åíü ëè÷íàÿ âåùü.

— Ñïðîñèòå. Åñëè ñëèøêîì ëè÷íàÿ, ÿ ïðîñòî íå îòâå÷ó.

— Êîñòÿ... ó âàñ ïîñëå Ðîðû áûëè äðóãèå æåíùèíû?

— Áûëè. Íåìíîãî.

— Íó è êàê ýòî áûëî?

— Ñíà÷àëà ìåíÿ òÿíóëî ê íèì, à ïîòîì êàçàëîñü, ÷òî íàåëñÿ ìûëà.

— ß ýòî ïîíèìàþ, À ó ìåíÿ íèêîãî íå áûëî. Íå òî ÷òîáû íèêòî íå õîòåë. ß íå ìîãëà.

— Ïîíèìàþ, Íàäþøà.

— Íàäþøà, âû ñïèòå?

— Êàæåòñÿ, ñïëþ.

— Íó, ñïèòå, ðîäíàÿ. Ñïîêîéíîé íî÷è. Õîòÿ, ïîæàëóé, ïðàâèëüíî áóäåò: ñïîêîéíîãî óòðà.

— Ñïîêîéíîãî óòðà, Êîñòÿ.



* * *



Îí çàñíóë, îáíèìàÿ ïîäóøêó, ÷óâñòâóÿ êîñòÿìè áåäåð ñêâîçü òþôÿê áëàãîñëîâåííóþ æåñòêîñòü ïîëà. Îí çàñíóë ñîâåðøåííî ñ÷àñòëèâûé. Åìó ñíèëèñü õîðîøèå ñíû. Âåòåð êàêîé-òî äóë íàä ìîðåì, ëåòåëà ñèðåíåâàÿ ïûëü. Îí ïðîñíóëñÿ ñâåæèé è òðåçâûé, íå ïîíèìàÿ, ïî÷åìó îí íà ïîëó è êîòîðûé ÷àñ. Ïîòîì îí óâèäåë ñïÿùóþ æåíùèíó. Óòðåííèé ñîëíå÷íûé ëó÷, æèäåíüêèé, îòðàæåííûé îò êàêîãî-òî ñòåêëà, ëåã åé íàëèöî, íî îíà ñïàëà, ñîâñåì ñïîêîéíî.

Îí ïîòèõîíüêó îäåëñÿ, ïîäîøåë ê íåé è ñåë ðÿäîì ñ íåþ íà ïîë. Ïîë áûë ïðîõëàäíûé è ãëàäêèé. Îí ñèäåë è ñìîòðåë â åå ëèöî, ñïîêîéíîå è ïðîñòîå. Ñâåòëîå ëèöî ñ áðîâÿìè, ïîçîëî÷åííûìè ñîëíöåì.

Îíà, äîëæíî áûòü, ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî íà íåå ñìîòðÿò, è ïðîñíóëàñü. Óäèâèòåëüíî ïðîñòî îíà ïðîñíóëàñü. Òîëüêî ÷òî åå íå áûëî çäåñü è âäðóã ñòàëà çäåñü, âñÿ ñðàçó.

— Íàäþøà, âû òîëüêî íå ïîäóìàéòå, ÷òî ÿ ïîøëÿê. ß ïîëþáèë âàñ.

Ñèíåâàòûå ãëàçà äðîãíóëè, íî òîëüêî íà ìãíîâåíèå. Îíè ñíîâà ñòàëè ñïîêîéíûìè è îòâåòèëè åìó, è âûõîäèëî, ÷òî äà.



* * *



— Þðà. ß äîëæåí ñêàçàòü òåáå îäíó âåùü. ß æåíþñü, äàæå, ìîæíî ñêàçàòü, æåíèëñÿ.

— Âîò êàê! À íà êîì, åñëè íå ñåêðåò?

— Íà Íàäþøå Ïóñòîâîéòîâîé.

— Àãà! Íàïðîðî÷èë-òàêè ñòàðèê.

— Êàêîé ñòàðèê?

— Ó òåáÿ íà çàùèòå, íåóæåëè íå ïîìíèøü?

— À, Èâàí Ìèõàéëîâè÷. Îí, çíàåøü, â íåå ïðîñòî âëþáëåí.

— ×òî è ãîâîðèòü, îïàñíûé ñîïåðíèê.

— À òû ÷òî ñêàæåøü? Ïðî Íàäþøó.

— Íó, ÷òî æå... Æåíèñü, åñëè òàê íóæíî. Îíà ñëàâíàÿ, — Þðà óëûáíóëñÿ, — ýòàêèì ÿè÷êîì.



Äåëî â òîì, ÷òî îíè íà÷àëè âäâîåì îäíó áîëüøóþ ðàáîòó. «Êîðìèëè ñâîþ îáåçüÿíó ñàõàðîì», — êàê âûðàæàëñÿ Þðà. Òîëüêî äëÿ äóøè, íèêàêèõ âûãîä ýòà ðàáîòà èì íå ñóëèëà. Â äíåâíîå âðåìÿ ðàáîòàòü äëÿ äóøè íå óäàâàëîñü — çàåäàëà òåêó÷êà, çàêàçíûå, äîãîâîðíûå òåìû. Îíè îñòàâàëèñü â ëàáîðàòîðèè ïî âå÷åðàì. Ñîáèðàëè íåêîå óñòðîéñòâî, èëè ìàøèíó, èëè ìîäåëü — íàçûâàé êàê õî÷åøü. Èì ñàìèì åùå íå âñå áûëî ÿñíî. Ìàøèíó îíè îêðåñòèëè «Ïàíòåëååâíà». Ïî çàìûñëó, îíà äîëæíà áûëà ðåàãèðîâàòü íà ñâåò, íà çâóê, âûïîëíÿòü êîìàíäû. Ñîáèðàëè îíè åå èç ïîäðó÷íûõ ìàòåðèàëîâ.

— Õîðîøà, êàíàøêà! — ãîâîðèë Þðà. — Áðåä øèçîôðåíèêà.

È â ñàìîì äåëå, Ïàíòåëååâíà áûëà íà ðåäêîñòü óðîäëèâà. Ïðèçåìèñòàÿ, êóðãóçàÿ, ðàçìåðîì ñ äîìàøíþþ ÷åðåïàõó, è îáëèêîì, ïîæàëóé, íàïîìèíàëà ÷åðåïàõó — â ãðóáîì ïàíöèðå, òóïîðûëàÿ, ñ åäèíñòâåííûì ãëàçîì íà ìîðäå.

Ïàíòåëååâíà åùå íè ðàçó íå áåãàëà. ×àùå âñåãî åå ýëåêòðè÷åñêèå êèøî÷êè ëåæàëè îòäåëüíî îò êîðïóñà íà ëàáîðàòîðíîì ñòîëå. Þðà êîïàëñÿ â ïðîâîäíèêàõ, âðåìÿ îò âðåìåíè ÷åðòûõàÿñü, à Êîñòÿ ïðîâåðÿë ñõåìó, ïèñàë óðàâíåíèÿ. Îí áûë óâåðåí, ÷òî èñêàòü îøèáêó âñëåïóþ, ïðîáàìè — ïîëçó÷èé ýìïèðèçì. Íî è îí-òî íå áîëüíî óñïåøíî èñêàë îøèáêè. Áåäà â òîì, ÷òî îí íå ìîã îãðàíè÷èòü ñâîè èäåè. Ñòîèëî åìó ñåñòü çà ðàáîòó, êàê óæå ïîÿâëÿëàñü íîâàÿ èäåÿ.

— Íåäåðæàíèå èäåé, — ðóãàëñÿ Þðà. — À êàê ýòî îñóùåñòâèòü — òû ïîäóìàë?

— Òû æå çíàåøü ëó÷øå ìåíÿ. Íó, ñîîáðàçè.

— Ñëîâîì, «áåíçèí âàø, èäåè íàøè». Çàïîìíè, äóðåíü, ÷òî â òåõíèêå îäíà èäåÿ, áåç «êàê îñóùåñòâèòü», — ãîëûé íóëü.

— Ýòî ÿ çíàþ. Çíàþ, ÷òî è ÿ áåç òåáÿ — íóëü.

— Ïîäõàëèì ÷åðòîâ.

À Ïàíòåëååâíà òåì âðåìåíåì ëåæàëà íà ñòîëå ñ ðàçâîðî÷åííûì áðþõîì... Óäàñòñÿ ëè åå õîòü ñîáðàòü-òî?

Êîñòÿ óõîäèë äîìîé, íî÷üþ äóìàë î ìàøèíå, è åìó ñòàíîâèëîñü êîå-÷òî ÿñíî. Íà ðàáîòó îí ïðèõîäèë ñ ñîâåðøåííî íîâûì ïðèíöèïîì. Âñå, ÷òî îíè äî ñèõ ïîð äåëàëè, — ÷óøü.

— Ìîæåøü ëè òû õîòü ðàç ïðèéòè â èíñòèòóò áåç íîâîé èäèîòñêîé èäåè? — êðè÷àë Þðà. — Î÷åíü òåáÿ ïðîøó: äåðæè ñâîè îçàðåíèÿ â òàéíå!

Îí ñåðäèòî áðàë èíñòðóìåíò è, ïîëîæèâ ïåðåä ñîáîé ñõåìó, íà÷èíàë êîïàòüñÿ â Ïàíòåëååâíå.

— Íó-êà, ïîêàæè, ÷òî òàì ó òåáÿ? — ãîâîðèë îí ñïóñòÿ ïîë÷àñà. — Âîîáðàæàþ, êàêîé ýòî ïåðë èçîáðåòàòåëüñêîé ìûñëè!

Êîñòÿ ñêðîìíî êëàë ïåðåä íèì íàáðîñîê ñõåìû ñ ôîðìóëàìè è íà÷èíàë îáúÿñíÿòü.

— Î÷åðåäíîé áðåä. Ïàðèæñêàÿ àêàäåìèÿ, åñëè íå îøèáàþñü, åùå â 1700 ãîäó çàïðåòèëà ïðèíèìàòü íà ðàññìîòðåíèå ïðîåêòû âå÷íîãî äâèãàòåëÿ.

— Ýòî íå âå÷íûé äâèãàòåëü.

— Ñòîëü æå èäèîòè÷íî.

— Íåò, òû íå ðóãàéñÿ, à âäóìàéñÿ.

Þðà ôûðêàë. Èíîãäà ëèñòîê ñ ôîðìóëàìè îòïðàâëÿëñÿ ñ êîðçèíó. («Íó, ÷åãî òû äîñòèã? Âñå ðàâíî, ÿ ïîìíþ», — ãîâîðèë Êîñòÿ.)

Íî áûâàëî è òàê, ÷òî, ïðèãëÿäåâøèñü, Þðà íà÷èíàë ïîíèìàòü, ïðèíèìàòü. Ñàì òîãî íå æåëàÿ. È òîãäà êðè÷àë åùå ãðîì÷å:

— Ýòî ÷òî ó òåáÿ? Ïðîèçâîäíàÿ? Êòî æå òàê ïèøåò ïðîèçâîäíóþ? Êóðèöà ëàïîé. Íó è ïî÷åðê, ÷åðò òåáÿ âîçüìè ñîâñåì.

Ïî÷åðê ó Êîñòè äåéñòâèòåëüíî áûë òàê ñåáå. È âñåãäà-òî, à òåïåðü, ïîñëå ðàíåíèÿ, è âîâñå. Çàòî îí óìåë ïèñàòü ïðàâîé è ëåâîé ðóêîé ïðèìåðíî îäèíàêîâî. È âîîáùå, äåëî íå â ïî÷åðêå: Þðà íà÷àë ïðèäèðàòüñÿ ïî ìåëî÷àì, çíà÷èò, ïî ñóùåñòâó çàèíòåðåñîâàëñÿ, ïðèíÿë.

— Êòî òàê ðèñóåò ñóììàòîð? À ýòî ÷òî? Ñîïðîòèâëåíèå èëè èíäóêòèâíîñòü? — îðàë Þðà. Êîñòÿ áûë äîâîëåí. — Íó ÷òî æ, — ãîâîðèë íàêîíåö Þðà, — äàâàé ïîïðîáóåì. Îïÿòü òðè ìåñÿöà ðàáîòû — ïñó ïîä õâîñò.

...È òåïåðü îí äóìàåò, ÷òî ñ ðàáîòîé êîí÷åíî! Èç-çà Íàäþøè! Íåò, îí íå çíàåò, êàêàÿ ó ìåíÿ Íàäþøà.



* * *



Êîñòÿ è ñàì-òî íå äî êîíöà çíàë, êàêàÿ ó íåãî Íàäþøà, — óçíàâàë è äèâèëñÿ.

Äîìà òåïåðü ñòàëî ñîâñåì ïî-äðóãîìó. Ñâåòëî ñòàëî äîìà. Â áîëüøèõ îêíàõ — êðèñòàëüíî ÷èñòûå ñòåêëà, äî òîãî ÷èñòûå, êàê áóäòî èõ è íåò. Íàäþøà ïîâåñèëà çàíàâåñêè, çàâåëà êîòà. Êíèãè ïðèáðàíû, ïûëü âûòåðòà... Ýõ, äà ðàçâå â ýòîì äåëî? Êîò è ïåðåäíèê... Âñå ýòî áûëî ÷àñòüþ ÷åãî-òî äðóãîãî.

Îí ëþáèë ñèäåòü ðÿäîì ñ íåé. Êàê îí ëþáèë ñèäåòü ðÿäîì ñ íåé, ïîëîæèâ ãîëîâó íà åå ïîëíóþ, òóãî îáòÿíóòóþ ãðóäü! Îí êëàë òóäà ñâîþ òÿæåëóþ ãîëîâó è çàêðûâàë ãëàçà. Îíà äûøàëà åìó â ëîá è òèõîíüêî öåëîâàëà êîðíè âîëîñ. Åìó áûëî ñïîêîéíî, òâåðäî.

Ìóæüÿ, ãîâîðÿò, ññîðÿòñÿ ñ æåíàìè. Ó íèõ ýòî áûëî íåâîçìîæíî. Íàäþøà — è ññîðà! Ïðîñòî ñìåøíî.

Îíà âñå î íåì çíàëà. Ïðî ðàáîòó, ïðî Ïàíòåëååâíó. Íå òî ÷òîáû îí åé âñå ðàññêàçûâàë. Íåò, ñâÿçíûõ ðàññêàçîâ íå áûëî. ×àñòî îí óäèâëÿëñÿ: íè÷åãî íå ðàññêàçûâàë, à îíà çíàåò.

— Îòêóäà òû çíàåøü? — äîïûòûâàëñÿ îí.

— Ãîñïîäè, ðàçâå òû íå ïîìíèøü? Â ñðåäó íà ïðîøëîé íåäåëå òû ñêàçàë: «÷åðò âîçüìè», è ÿ, êîíå÷íî, âñå ïîíÿëà.

Îíà ïîìíèëà âñå — êîãäà ÷òî áûëî, ãäå øëè, ÷òî âèäåëè, î ÷åì ãîâîðèëè. Îí — íå òàê. Îí çàáûâàë.



Ñ ñîñåäÿìè îíà æèëà äóøà â äóøó. Ñòðàííî, ðàíüøå åìó êàçàëîñü, ÷òî ó íåãî äîâîëüíî ïðîòèâíûå ñîñåäè.

Îíè âúåõàëè ïîñëå êàïèòàëüíîãî ðåìîíòà íà îñâîáîäèâøóþñÿ, âûìîðî÷íóþ ïëîùàäü. Òó ñàìóþ, íà êîòîðîé ðàíüøå æèëè òåòÿ Äóíÿ, Íàñòÿ, Øóðà, Àëåøà Ïîïîâè÷... Ìàëåíüêèé Âàëåðèê. Èç íèõ íèêîãî íå îñòàëîñü. Îäíè óìåðëè, äðóãèå ïðîïàëè. Àëåøó Ïîïîâè÷à, âåðíî, óáèëè íà âîéíå. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îí íå âåðíóëñÿ. Áûë áû æèâ — âåðíóëñÿ áû. Íå áðîñèë áû ïëîùàäü.

Êîãäà ÿâèëñÿ ñ îðäåðîì íîâûé æèëåö, Êîñòÿ âñòðåòèë åãî â øòûêè:

— Ýòî êîìíàòà ôðîíòîâèêà. Åå íå èìåþò ïðàâà çàíèìàòü.

— ß íà çàêîííîì îñíîâàíèè. Âîò äîêóìåíòû.

— Êëþ÷à ÿ íå îòäàì, — ñêàçàë Êîñòÿ. Æèëåö óøåë è âåðíóëñÿ ñ ìèëèöèîíåðîì.

— Íó ÷òî âû, ãðàæäàíèí, áóçóåòå, — ñêàçàë ìèëèöèîíåð, — ñêó÷íî äàæå.

Êîñòÿ óñòûäèëñÿ è îòäàë êëþ÷. Åìó-òî ÷òî, â êîíöå êîíöîâ?

Æèëüöû âúåõàëè è ñðàçó íà÷àëè ñêàíäàëèòü. Èõ áûëî òðîå: ìóæ, Èâàí Ôèëèìîíîâè÷, áåëîáðûñåíüêèé áóõãàëòåð ëåò ñîðîêà; æåíà, Îëüãà Ôåäîðîâíà, ïûøíàÿ, àòëåòè÷åñêàÿ äàìà, íà ãîëîâó âûøå åãî ðîñòîì, è äî÷ü Âèîëåòòà, î÷åíü âåðòëÿâàÿ, ïîäðîñòîê.

Ñêàíäàë îáûêíîâåííî íà÷èíàëñÿ ðàíî óòðîì.

Îëüãà Ôåäîðîâíà íà÷èíàëà ðûäàòü áàñîì:

— Îõ, íå ìîãó! Îïÿòü òû ðàçáèë ìîå ñåðäöå! È ýòî óæå â êîòîðûé ðàç. Íó, ãîâîðè, ÷òî ó òåáÿ ñ ýòîé ìåðçàâêîé? Êàêèå ôèãëè-ìèãëè, ïîòàñêóí?

— Îëÿ, óñïîêîéñÿ, — ñìèðåííî îòâå÷àë Èâàí Ôèëèìîíîâè÷. — Òåáå íè÷òî íå ãðîçèò.

— Î ÿ íåñ÷àñòíàÿ! Çà÷åì ÿ ñâÿçàëà ñåáÿ ñ ýòèì Êàçàíîâîé? Òîëüêî ïîäóìàòü, êàêèå ëþäè ìåíÿ ëþáèëè! È ÿ âñåìè ïðåíåáðåãëà ðàäè íè÷òîæåñòâà! Ðàäè áåëîáðûñîé áîëîíêè! Òû ñëûøèøü? Òåáå ÿ ãîâîðþ èëè íåò?

— ß ñëûøó...

— Òû ÷òî æå, êî ìíå íèêàêèõ ÷óâñòâ íå ïèòàåøü?

— ß ïèòàþ...

— Ãäå æå îíè? Ãîâîðè, íåãîäÿé!

— Ñïàòü íå äàþò, — õíûêàëà Âèîëåòòà. — Íó è ðîäèòåëè... Êîãäà ýòî î÷åíü óæ íàäîåäàëî, Êîñòÿ ñòó÷àë êóëàêîì â ñòåíó, è íåíàäîëãî ñòàíîâèëîñü òèøå.

À âîò Íàäþøà ñðàçó ïîäðóæèëàñü ñ Îëüãîé Ôåäîðîâíîé. Òà ïðèõîäèëà ê íåé èçëèâàòü ãîðå, ïëàêàëà è ãîâîðèëà:

— Çîëîòîé âû ÷åëîâåê. Íàäåæäà Àëåêñååâíà, ðåäêîå ñåðäöå!

Êîñòÿ ïîñìåèâàëñÿ íàä ýòîé äðóæáîé, à Íàäþøà ãîâîðèëà:

— Òû íå ïîíèìàåøü, îíà íåïëîõàÿ. Îíà î÷åíü äîáðàÿ. Âèîëåòòà òîæå ÷àñòî ïðèõîäèëà ê Íàäþøå.

— Êàê âû äóìàåòå, òåòÿ Íàäÿ, ïîéäóò ìíå âûñîêèå êàáëóêè?

— Íàâåðíî, ïîéäóò. Òû áóäåøü î÷åíü õîðîøåíüêàÿ äåâóøêà.

— Äà, íî êàê äîëãî æäàòü... Ïîêà âûðàñòåøü, ñ óìà ìîæíî ñîéòè. Òåòÿ Íàäÿ, à ó âàñ åñòü òóôëè ñ êàáëóêàìè?

— Åñòü.

— Ìîæíî ïðèìåðèòü?

— Ïîæàëóéñòà, âîò îíè.

Âèîëåòòà âçãðîìîæäàëàñü íà êàáëóêè è, æåìàííè÷àÿ, ïðîõàæèâàëàñü òóäà-ñþäà.

— Êðàñèâî?

— Î÷åíü.

— Òåòÿ Íàäÿ, à åñòü ó âàñ ãóáíàÿ ïîìàäà?

— ×åãî íåò, òîãî íåò.



Îäíàæäû Êîñòÿ, âåðíóâøèñü ñ ðàáîòû, çàñòàë ó ñåáÿ Îëüãó Ôåäîðîâíó. Îíà ëåæàëà â èñòåðèêå, à Íàäþøà ïîèëà åå âîäîé.

— Î, íå ìîãó, íå ìîãó, — âûëà Îëüãà Ôåäîðîâíà ìåæäó äâóìÿ ãëîòêàìè, ðàñïëåñêèâàÿ âîäó ïî ãðóäè. — Ñåãîäíÿ ýòîò íåãîäÿé ñêàçàë ìíå, ÷òî ëþáèò äðóãóþ. Íåò, ÿ ýòîãî íå ïåðåæèâó. ß îòðàâëþñü. Ïîøëèòå òåëåãðàììó ìîåìó ëþáîâíèêó â Ãäîâå. Ïóñòü çíàåò, ÿ óìåðëà!

— Îëüãà Ôåäîðîâíà, óñïîêîéòåñü, âîäû âûïåéòå.

— Íåò, ÿ ñïðàâëþñü. Äàéòå ìíå íå âîäû, à ÿäó! ßäó ìíå! Íåò. Ïîøëèòå òåëåãðàììó ìîåìó ëþáîâíèêó â Ãäîâå!

— Õîðîøî, ÿ ïîøëþ.

— À ãäå àäðåñ? ß äàæå àäðåñà íå ïîìíþ. Ëþáîâü áûëà ìèìîëåòíà. Íåò! ßäó ìíå! Íåò, ÿ ïåðåäóìàëà. Íàçëî åìó îñòàíóñü æèâà. Äàéòå ìíå ïàëüòî, ÿ ïîéäó íà óëèöó îòäàâàòüñÿ ïåðâîìó âñòðå÷íîìó!

— Óñïîêîéòåñü, ëÿãòå, Îëüãà Ôåäîðîâíà.

— Ïàëüòî ìîå, ïàëüòî! Ïóñòèòå ìåíÿ, ÿ èäó íà óëèöó.

— Îëüãà Ôåäîðîâíà, íó êàê æå âû ïîéäåòå?

— Íîãàìè...

Â êîíöå êîíöîâ åå óñïîêîèëè, íàïîèëè âàëåðüÿíêîé, è îíà çàñíóëà.

Êîñòÿ äàæå âçìîê îò óñèëèé (ýòî îí äåðæàë Îëüãó Ôåäîðîâíó, íå ïóñêàë îòäàâàòüñÿ). Âûòèðàÿ ëîá ïëàòêîì, êîñÿñü íà Îëüãó Ôåäîðîâíó, êóëåì ëåæàâøóþ íà òàõòå, îí ïîäìèãíóë Íàäþøå, íî òà íå îòêëèêíóëàñü. Òîëüêî ñåðüåçíàÿ æàëîñòü íà ëèöå — íè òåíè óëûáêè.

Ñêàíäàëû ïðîäîëæàëèñü, è ñíîâà Îëüãà Ôåäîðîâíà ïðèõîäèëà îò÷àèâàòüñÿ, à Íàäþøà ñåðüåçíî åå óòåøàëà.

— Òû íå ïîíèìàåøü, Êîñòÿ, — ñêàçàëà îíà îäíàæäû, — íåò ñìåøíîãî ãîðÿ.

Íåò, îí óæå íà÷èíàë ïîíèìàòü... À áîëüøå âñåãî îí ïîíÿë, êîãäà Íàäþøà ñêàçàëà åìó:

— Çíàåøü, Êîñòÿ, ó íàñ ñ òîáîé áóäåò ìàëåíüêèé.



* * *



Äîìà âñå áûëî õîðîøî, à íà ðàáîòå ïîñëåäíåå âðåìÿ íå ëàäèëîñü.

Âî-ïåðâûõ, Ïàíòåëååâíà êàïðèçíè÷àëà. Êðîìå òîãî, Âîëîäÿ, èõ åäèíñòâåííûé ïîìîùíèê, êîòîðûé ðàíüøå îõîòíî îñòàâàëñÿ ïî âå÷åðàì ìîòàòü ñîïðîòèâëåíèÿ, âçÿë äà è âëþáèëñÿ. Ñðàçó ïîñëå êîíöà ðàáî÷åãî äíÿ óáåãàë — íåâìåíÿåìûé, ñ ãîðÿ÷èìè êðàñíûìè óøàìè.

Íà÷àëüñòâî íà÷àëî êîñèòüñÿ. Îäíàæäû â ëàáîðàòîðèþ çàøåë ñàì Ñåðãåé Ïåòðîâè÷.

— Ñëûøàë ÿ, ñëûøàë î âàøèõ îïûòàõ. Öåëûå âå÷åðà ñèäèòå. Èíñòèòóò ïóñòîé — à ó âàñ ñâåò. Ïîêàæèòå-êà ìíå, ÷òî âû òóò èçîáðåòàåòå?

— Íå÷åãî åùå ïîêàçûâàòü, Ñåðãåé Ïåòðîâè÷.

— Íå áîéòåñü, íå óêðàäó.

— ×òî âû, ðàçâå îá ýòîì ìîæåò èäòè ðå÷ü?

— À ÷òî, ïðèîðèòåò â íàøå âðåìÿ — äåëî ñåðüåçíîå. ß áû âàì âñå-òàêè ñîâåòîâàë îáñóäèòü. Âûíåñòè, òàê ñêàçàòü, íà ñóä îáùåñòâåííîñòè...

Äèðåêòîð óøåë.

— Ïðèøëè, ïîíþõàëè è óøëè, — ñêàçàë Þðà.

— ×åãî ðàäè îí ÿâèëñÿ? — ñïðîñèë Êîñòÿ.

— Ýòîãî ÿ íå çíàþ. Çíàþ òîëüêî, ÷òî íàì íàäî òîðîïèòüñÿ. Ñïîêîéíî ðàáîòàòü íàì íå äàäóò.

— Êîìó ìû ìåøàåì?

— Ðàçâå íå âèäèøü? Îí ïðèøåë ðàçíþõàòü, ïî êàêîé ëèíèè îí ìîæåò çà íàø ñ÷åò ïîñòàâèòü î÷åðåäíóþ ãàëî÷êó. Ëèáî «çà çäðàâèå» — âûäàþùååñÿ èçîáðåòåíèå, ÷åñòü äëÿ èíñòèòóòà. Ëèáî «çà óïîêîé» — ðàçîáëà÷åíèå ëæåó÷åíûõ. Åìó ñîâåðøåííî âñå ðàâíî. Ëèøü áû ãàëî÷êó ïîñòàâèòü.

— Íó, Þðà, òû ñëèøêîì ìðà÷íî ñìîòðèøü íà âåùè.

— Ê ñîæàëåíèþ, íàîáîðîò. Äî ñèõ ïîð âñåãäà îêàçûâàëîñü, ÷òî ÿ ñìîòðþ íà âåùè íåäîñòàòî÷íî ìðà÷íî.



...Ïàíòåëååâíà ëåæàëà íà ñòîëå, êàê îáû÷íî, êîëåñèêàìè ââåðõ, èç ðàñòåðçàííîãî áðþõà òîð÷àëè ñïóòàííûå ðàçíîöâåòíûå ïðîâîäà. Þðà êîïàëñÿ â ýòîé ïóòàíèöå.

— Êòî ïîñëåäíèé åå ñîáèðàë?

— ß, — ñêàçàë Êîñòÿ.

— ×åðò òåáÿ âîçüìè, ðóêè ó òåáÿ èëè...

— Åñëè òû èìååøü â âèäó ìîþ ïðàâóþ ðóêó, òî îíà äåéñòâèòåëüíî «èëè». Ïîðà áû çíàòü.

— Íó, íå ëåçü â áóòûëêó. Òû çíàåøü, î ÷åì ðå÷ü. Êàêîé äóðàê ïàÿåò, íå îòìåòèâ íà ñõåìå?

— Òóò âñå îòìå÷åíî.

— ×åðò âîçüìè, — âçîðâàëñÿ Þðà, — íàäî áûòü îêîí÷àòåëüíûì èäèîòîì...

— Íó, çíàåøü, òàê ìîæíî è òåðïåíèå ïîòåðÿòü.

— Óñïîêîéñÿ, ýòî ÿ èäèîò, ÿ.

— Äàé ÿ ïîïðîáóþ.

— Îòîéäè, íåïîëíîöåííûé.

...Äðóæáà äðóæáîé, à âñåìó åñòü ïðåäåë. Êîñòÿ îòîøåë, ïîãëÿäåë â îêíî. Äî ÷åãî æå òàì ñèíå! Îïÿòü âå÷åð. Íàäþøà æäåò, íàâåðíî. Ïîçâîíþ-êà åé.

— Ñëóøàþ, — ñêàçàë äîâåð÷èâûé ãîëîñ. Ó íåãî ñðàçó îòëåãëî îò ñåðäöà.

— Íàäþøà, ýòî ÿ.

— Êàê òàì ó òåáÿ?

— Íå êëåèòñÿ. Òû ëîæèñü ñïàòü, ëàäíî?

— Íåò, ïîäîæäó. ß ñäåëàëà ïèðîã. Ó ìåíÿ â ãîñòÿõ Èâàí Ìèõàéëîâè÷. Áûëà Îëüãà Ôåäîðîâíà.

— Íó, êàê îíà?

— Íè÷åãî. Âûêðàñèëàñü â áëîíäèíêó. Äîâîëüíî êðàñèâî.

— À òû êàê?

— Õîðîøî.

— Íó, ëàäíî, íå ñêó÷àé, ðîäíàÿ.

— ß íå ñêó÷àþ.

— Öåëóþ.

— Òîæå.

Êîñòÿ âåðíóëñÿ ê ëàáîðàòîðíîìó ñòîëó.

— Íó, íàøåë?

— Íå îòâëåêàé. Âïðî÷åì, äàé ïàÿëüíèê! Âîò îíî! Íàøåë-òàêè!

Êîñòÿ âêëþ÷èë ïàÿëüíèê. Çàïàõëî êàíèôîëüþ.

— Íó-êà, äàâàé! Ïóñòü ïîïðîáóåò åùå ðàç âçáðûêíóòü!



...Âñå! Ïàíòåëååâíà ñòîÿëà íà íîãàõ, íà âñåõ ïÿòè êîëåñèêàõ. Åñëè íà ýòîò ðàç ñõåìà íå îòêàæåò — äîëæíî âûéòè.

— Èñïûòàåì?

— Ëàäíî. Òîëüêî ÿ óæå íè âî ÷òî íå âåðþ. Òóøè ñâåò. Êîñòÿ ïîãàñèë ñâåò, Þðà çàæåã êàðìàííûé ôîíàðü è ñêîëüçíóë ëó÷îì ïî ñòîëó, ïî ñòåíå. Ëó÷ áûë ÿðêèé, ñåðåáðÿíûé.

— Âêëþ÷àé Ïàíòåëååâíó.

Êîñòÿ ùåëêíóë òóìáëåðîì íà âûïóêëîé ñïèíêå. Â Ïàíòåëååâíå ÷òî-òî çàãóäåëî.

— Åñòü. Äàþ ñèãíàë.

Ëó÷ ñâåòà, ïðÿìîé, êàê ëåçâèå, óïàë íà òóïîå ðûëüöå ñ îäíèì ãëàçîì. Ïàíòåëååâíà êîëåáíóëàñü, ñëîâíî ðàçäóìûâàÿ, è ìåäëåííî, íåðåøèòåëüíî äâèíóëàñü ê ñâåòó...

— Òàê. Äàé çàïðåò.

Þðà ñâèñòíóë â ìèëèöåéñêèé ñâèñòîê. Ïàíòåëååâíà îñòàíîâèëàñü. Ñëóøàåòñÿ!

— Îòñ÷èòûâàþ âðåìÿ. Òàê. Ïÿòíàäöàòü, äâàäöàòü... òðèäöàòü ñåêóíä. Çàïðåò ñíÿò.

Ïàíòåëååâíà, ñêðèïÿ âñåìè ÷àñòÿìè, ïîïëåëàñü ê ñâåòó.

— Îòëè÷íî! Çàïðåò!

Îïÿòü ñâèñòîê. Ïàíòåëååâíà ïîëçåò äàëüøå.

— ×åðò òåáÿ âîçüìè! Çàïðåò æå, çàïðåò!!

Äâà ñâèñòà ïîäðÿä. Ïàíòåëååâíà èñïóãàëàñü, êà÷íóëàñü è ðóõíóëà íàáîê, ñêðåáÿ âîçäóõ êîëåñèêàìè. Ïîñòàâèëè — îïÿòü çàâàëèëàñü.

— ôó-òû äüÿâîë, öåíòðîâêà! À âñå òû.

— Íàäî ñìåñòèòü öåíòð òÿæåñòè êíèçó.

— Íàäî, íàäî! À î ÷åì ðàíüøå äóìàëè? Äàâàé ñâåò. Êîñòÿ âêëþ÷èë ñâåò. Ïàõëî ïàëåíîé ðåçèíîé. Êîëåñèêè âåðòåëèñü âñå ìåäëåííåå è îñòàíîâèëèñü.

— Ñäîõëà, — ìðà÷íî ñêàçàë Þðà.

— Íî âåäü õîäèëà æå îíà, õîäèëà!

— Íó, çíàåøü ÷òî, íà ñåãîäíÿ õâàòèò. ß áîëüøå íå õî÷ó ýìîöèé. Òåõíèêà íà ãðàíè ôàíòàñòèêè — ñòûäíî ãëÿäåòü!



* * *



— Þðà. ß âñþ íî÷ü íå ñïàë, äóìàë î Ïàíòåëååâíå.

— Íå÷åãî òåáå áûëî áîëüøå äåëàòü?

— Íåò. Òû ïîñëóøàé, ÷òî ÿ íàäóìàë. Äàâàé ïîïðîáóåì âûðàáîòàòü ó íåå óñëîâíûé ðåôëåêñ.

— Òåìíîâàòî.

— Ñåé÷àñ îíà çíàåò îäèí ðåôëåêñ — áåçóñëîâíûé. Ñâåò — èäåò. Çâóê — îñòàíàâëèâàåòñÿ. À ÷òî, åñëè äàâàòü åé ñâåò (áåçóñëîâíûé ðàçäðàæèòåëü) è ïîäêðåïëÿòü çâóêîì? È òîãäà íà çâóê ó íåå âûðàáîòàåòñÿ óñëîâíûé ðåôëåêñ.

— Òî åñòü?

— Îíà áóäåò èäòè ïî îäíîìó çâóêó, õîòÿ ñâåòà è íåò.

— Ãì... çàáàâíàÿ èäåéêà.

— À ÿ äóìàë, òû áóäåøü ðóãàòüñÿ, êàê âñåãäà.

— À ÿ è áóäó. Òîëüêî ïîòîì.

Ñíîâà Ïàíòåëååâíà — â êîòîðûé ðàç! — ëåãëà íà ñòîë äëÿ êàðäèíàëüíîé ïåðåäåëêè. Îíè ñèäåëè íàä íåé êàæäûé âå÷åð äîïîçäíà è, ðàçóìååòñÿ, ññîðèëèñü. Âîëîäÿ âåðíóëñÿ èç ñâîåé ëþáâè, êàê èç êîìàíäèðîâêè, è, íå ãîâîðÿ ëèøíèõ ñëîâ, ê íèì ïðèñîåäèíèëñÿ. Ñêëîíèâ íèçêî íàä ñòîëîì âèõðàñòóþ ãîëîâó ñ ïîòóõøèìè óøàìè, îí ìîë÷à ìîòàë ñîïðîòèâëåíèÿ.

À â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ÿâèëñÿ Íèêîëàé Ïðîêîôüåâè÷.

— Âû çäåñü, ãîâîðÿò, ëþáîïûòíóþ øòóêó çàòåÿëè.

— Âèëàìè ïî âîäå ïèñàíî, — áóðêíóë Þðà.

— À ÷òî? Îòëè÷íûé ñïîñîá ïèñàòü! Êóäà ëó÷øå, ÷åì ÷òî ïîïàëî âûáèâàòü íà êàìíå.

Êîñòÿ êðàòêî èçëîæèë åìó èäåþ. Îí ñðàçó ïîíÿë, íî îáúÿâèë åå òðèâèàëüíîé.

— Ãäå ïîëåò? Ãäå ôàíòàçèÿ? Íåò, íàäî çàìàõèâàòüñÿ íàáîëüøåå. Íàäî íàó÷èòü åå ïîíèìàòü ñëîâà. Âûðàáîòàòü óñëîâíûé ðåôëåêñ íà ñëîâî, à íå íà ïðîñòîé ñâèñòîê.

— Ýòî áóäåò ìàòåðíîå ñëîâî. — ìðà÷íî ñêàçàë Þðà.



— Íó, ñêàæè íà ìèëîñòü, çà÷åì íàì ýòè íåïðîøåíûå ïîìîùíèêè? — ñïðîñèë îí, êîãäà Íèêîëàé Ïðîêîôüåâè÷ óøåë. — Íó, ÷åãî òû åãî ïðèêàðìëèâàåøü? Ïðèäåò, ïîáîëòàåò, âðåìÿ îòíèìåò, à òîëêó — íóëü.

— Íåò, îí õîðîøèé ñòàðèê. Îáðàçîâàííûé.

— ×òî íàì, îáðàçîâàíèÿ íå õâàòàåò, ÷òî ëè? Ðóê íàì íå õâàòàåò. Ãîëîâû ó íàñ è ó ñàìèõ åñòü.

— Íåâàæíîãî êà÷åñòâà.

Þðà ïîìîë÷àë è âäðóã ñêàçàë:

— À çíàåøü, ìíå èíîãäà õî÷åòñÿ âñå ýòî ïîñëàòü ê ÷åðòó. Áëîøèíûé öèðê.

— Íó, ÷òî òû? ×òî çà íàñòðîåíèÿ?

Þðà ïîâåðíóë ê íåìó èçìó÷åííîå ëèöî. Ýõ, ïîñåäåë-òî êàê! Äà âåäü è ÿ òîæå... Ðàíî ìû ñåäååì, ðîâåñíèêè Îêòÿáðÿ...

— Èìåííî ê ÷åðòó. Óåõàòü êóäà-íèáóäü ïîäàëüøå, â êîëõîç, ñîâõîç... Áóõãàëòåðîì.

— Íèêòî òåáÿ íå âîçüìåò áóõãàëòåðîì, ñ òâîåé ó÷åíîé ñòåïåíüþ.

— Ñêðîþ.

— Íè÷åãî òû íå ñêðîåøü. Â òðóäîâîé êíèæêå âñå íàïèñàíî.

— È òî ïðàâäà. À òî óåõàë áû! Âñå îñòî÷åðòåëî! Êàæäàÿ ìåëî÷ü — ïðîáëåìà. Ôîòîýëåìåíòîâ íåò. Èëè åñòü ãäå-òî, íî íå ïðåäóñìîòðåííûå ïëàíîì, à çíà÷èò, íåäîñòóïíûå. Ôàíåðû êàêîé-íèáóäü ïàñêóäíîé, ëèñòà äþðàëÿ, ïðîâîëîêè — è òî íåò. Äîëæíû áûëè çàïëàíèðîâàòü â ïðîøëîì ãîäó! Äåíåã íå æàëåþò, êðóãîì — ñòîòûñÿ÷íûå ïðèáîðû, øòàòû ðàçäóòû, áåçäåëüíèêîâ — ïîëíûå øòàíû. À êîïåéêè íà íåîáõîäèìîå îáîðóäîâàíèå íåò. Íà ñâîè êóïèë áû — íåãäå!

— Ýòî íåèçáåæíûå îãðàíè÷åíèÿ. Íåîáõîäèìûé êîíòðîëü.

— Äûøàòü íå÷åì. Êðóãîì — îäèí êîíòðîëü. Âñå ïî ðóêàì è íîãàì ñâÿçàíû. Íèêòî íå ðàáîòàåò, âñå òîëüêî êîíòðîëèðóþò. Ãèïåðòðîôèÿ êîíòðîëÿ. Ýòî êàê ðàêîâàÿ îïóõîëü, ïîæèðàþùàÿ ïîëåçíûå, ðàáî÷èå êëåòêè!

— ×òî æ òû, ðàáî÷àÿ êëåòêà, ïðåäëàãàåøü îòêàçàòüñÿ îò êîíòðîëÿ?

— Â çíà÷èòåëüíîé ìåðå — äà. Ïîðà, íàêîíåö, ïîíÿòü, ÷òî ÷åñòíûõ ëþäåé áîëüøèíñòâî. Ëó÷øå ïóñòü îäèí âîð óêðàäåò, ÷åì ó ìèëëèîíîâ ÷åñòíûõ ðóêè áóäóò ñâÿçàíû! À êàêèå ïîòåðè îò âå÷íîãî êîíòðîëÿ! Èíèöèàòèâû íåò. Îòâåòñòâåííîñòü — áóìàæíàÿ. Âñå óïîåííî ïåðåáðàñûâàþòñÿ áóìàãàìè. Êàê-òî ÿ ïîäñ÷èòàë êîëè÷åñòâî áóìàã, îáëåïèâøèõ ñàìóþ ïóñòÿêîâóþ èç íàøèõ ðàáîò, è â óæàñ ïðèøåë! Âåäü íà èõ ïðîèçâîäñòâî çàòðà÷åíî áîëüøå âðåìåíè, ÷åì íà ñàìó ðàáîòó!

— Ýòî òû ïðàâ. Íî íåëüçÿ æå îïóñêàòü ðóêè, áðîñèòü ðàáîòó.

— Ñèë íå õâàòàåò. Íà ÷òî ÿ, íàïðèìåð, ñåãîäíÿ óãðîáèë ðàáî÷èé äåíü? Áîðîëñÿ ñ ñîöèàëèñòè÷åñêîé çàêîííîñòüþ.

— Òî åñòü êàê? Ïîáèë ìèëèöèîíåðà? ×òî-òî íîâîå.

— Íåò, äî ýòîãî åùå íå äîøëî. Íî äîéäåò. Ñåãîäíÿ ìû ñ äèðåêòîðîì áèòûõ òðè ÷àñà ñîîáðàæàëè, ïî êàêîé ñòàòüå ïðîâåñòè ðàñõîäû. Íåîáõîäèìûå, íî íå çàïëàíèðîâàííûå. Äâà ïðåñòóïíèêà. Öåëûé äåíü õèòðèëè, ÷òîáû îáîéòè çàêîí. Îáà ÷åñòíûå ëþäè. È îáîèì ÿñíî, ÷òî åñëè íå íàðóøàòü çàêîí — íèêàêàÿ ðàáîòà èäòè íå ìîæåò. Îðãàíè÷åñêè!

— Ïîñòîé, ïîñòîé. Êîíå÷íî, åñòü íåäîñòàòêè, òàê íàçûâàåìûå ïåðåãèáû. Íî òû óæ î÷åíü îïòîì îñóæäàåøü. Êàê òåïåðü ãîâîðÿò, «îãóëüíî îõàèâàåøü». Ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî òû... íå ñîâåòñêèé ÷åëîâåê. Ïðîøó èçâèíåíèÿ çà êó÷ó øòàìïîâ.

— Ñîâåòñêèé ÿ, ÷åðò âîçüìè, ñî âñåìè ïîòðîõàìè ñîâåòñêèé, êàêèì æå ìíå åùå áûòü? Òóò ðîäèëñÿ, òóò óìðó, òóò è ïëåâàòüñÿ áóäó.

— Ïëþéñÿ. Òåáå æå õóæå.

...Íåêîòîðîå âðåìÿ îíè ìîë÷à ðàáîòàëè. Êîñòÿ äàâíî çàìåòèë: ÷åì áîëüøå ññîðèëèñü, òåì óñïåøíåå øëà ðàáîòà. Â ýòîò äåíü Ïàíòåëååâíà âïåðâûå ïðîäåìîíñòðèðîâàëà óñëîâíûé ðåôëåêñ...

Êîñòÿ, ÷óòü ëè íå ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ, ñìîòðåë íà åå êðóòóþ ñïèíó. Ëþáèìîå æèâîòíîå! Æàëü, íåëüçÿ åå óãîñòèòü ÷åì-íèáóäü âêóñíûì.

— Þðà! Âûøëî-òàêè, âûøëî! 

— Äà.

— Ðàçâå òû íå ðàä?

— Íó, ðàä.

— Ìû åùå ïîðàáîòàåì íåìíîãî, óñîâåðøåíñòâóåì ìåõàíèçì çàáûâàíèÿ è òîãäà ïðîäåìîíñòðèðóåì. Íà Ó÷åíîì ñîâåòå. Âîîáðàçè ýôôåêò!

Þðà ìîë÷àë.

— Íåò, òû òîëüêî ïîäóìàé, êàêèå òóò ïåðñïåêòèâû îòêðûâàþòñÿ! Ñòàòüþ íàïèøåì — ãðîì ñðåäè ÿñíîãî íåáà!

Þðà ìîë÷àë.

— Þðà, ïî÷åìó òû òàê ãðóáî ìîë÷èøü?

— ß ñòàðàëñÿ âûáèðàòü âûðàæåíèÿ, íî, êàê âèäíî, íå ïðåóñïåë.



* * *



— Íàó÷íàÿ ñòàòüÿ äîëæíà áûòü ñóõîé, êàê ïîðîõ.

Êîñòÿ îáðàäîâàëñÿ. Ýòî ãîâîðèë ïðåæíèé Þðà — çàíîñ÷èâûé, îòäåëàííûé, íåìíîãî ôðàçåð.

Îïÿòü âå÷åð. Îïÿòü îíè ñèäåëè â ëàáîðàòîðèè, íà ýòîò ðàç ïèñàëè ñòàòüþ. Ïàíòåëååâíà îòäûõàëà íà ïîëêå.

— Êàê ÿ áûâàþ ðàä, êîãäà âèæó òåáÿ òàêèì, — ñêàçàë Êîñòÿ. — Åñòü åùå ïîðîõ â ïîðîõîâíèöàõ!

Íåò, îøèáñÿ: Þðèíî ëèöî çàìêíóëîñü, ñëîâíî ùåëêíóëî.

— Þðà, ñêàæè íà ìèëîñòü, ÷òî ñ òîáîé?

— Ñî ìíîé? Ðåøèòåëüíî íè÷åãî.

— Íå âðè. ß òåáÿ çíàþ ìíîãî ëåò. ß íàó÷èëñÿ çà ýòè ãîäû òåáÿ ïîíèìàòü. Ñ òîáîé ÷òî-òî íåëàäíî.

— Òû ðàçó÷èëñÿ çà ýòè ãîäû ìåíÿ ïîíèìàòü.

«Âîò òåáå è äðóæáà, — ïîäóìàë Êîñòÿ. — Ìîæåò, ÿ çðÿ åìó âñå ñïóñêàþ? Îáíàãëåë».

— Íà ÷åì æå ìû îñòàíîâèëèñü?

— Ïðåîáðàçîâàíèå Ôóðüå âõîäíîãî ñèãíàëà...

— Àãà: ïðåîáðàçîâàíèå Ôóðüå âõîäíîãî ñèãíàëà...

— Êñòàòè, ñåãîäíÿ ìíå íàäî óéòè ïîðàíüøå, — ñêàçàë Þðà, ãëÿäÿ íà ÷àñû.

— À â ÷åì äåëî?

— Åñòü íàäîáíîñòü.

— Ñîäåðæàòåëüíîå ñîîáùåíèå! Íà ñâèäàíèå òû, ÷òî ëè, èäåøü?

— Íó, íà ñâèäàíèå.

 «Ýòîãî íóæíî áûëî îæèäàòü, — äóìàë Êîñòÿ ïî äîðîãå äîìîé, — äà, ýòîãî íóæíî áûëî îæèäàòü, è âñå-òàêè ýòî ãðóñòíî. Çàêîííî, íî ãðóñòíî».

«Äîìîé, äîìîé, — äóìàë åùå Êîñòÿ, — ìíîãî ëåò ó ìåíÿ íå áûëî òàêîãî ñëîâà: äîìîé. Íàäþøà, äîì».

Îí åõàë â ìîðîçíîì, ãðåìÿùåì òðàìâàå ñ ïëþøåâûìè îêíàìè. Òðàìâàé ìîòàëñÿ èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, êàê ïðèïàäî÷íûé.

Êîòîðûé äåíü, êîòîðûé ìåñÿö îí âîçâðàùàåòñÿ äîìîé íå ðàíüøå îäèííàäöàòè? Áðåä êàêîé-òî. Âðåìÿ ëåòèò. Òîëüêî ÷òî áûëî ëåòî — è óæå çèìà. Äàæå ãàçåòó — ñòûäíî ñêàçàòü! — ïðî÷åñòü íåêîãäà.

Îí âûíóë èç êàðìàíà ìåëêî ñëîæåííóþ ãàçåòó, ïîòåðòóþ íà ñãèáàõ. Â÷åðàøíÿÿ? Íåò, ïîçàâ÷åðàøíÿÿ. Ïî÷èòàòü, ÷òî ëè? ×òî òàì ïðîèñõîäèò â ìèðå?

Êðóïíûé çàãîëîâîê áðîñèëñÿ åìó â ãëàçà:



«ÄÎ ÊÎÍÖÀ ÐÀÇÎÁËÀ×ÈÒÜ

ÀÍÒÈÍÀÐÎÄÍÓÞ ÃÐÓÏÏÓ

ÒÅÀÒÐÀËÜÍÛÕ ÊÐÈÒÈÊÎÂ!»



×òî åùå çà êðèòèêè òàêèå? Ãäå-òî ëþäè õîäÿò â òåàòð, ïèøóò êðèòè÷åñêèå ñòàòüè... Â äðóãîì ìèðå. Äàëüøå, ÷åì íà Ëóíå. «Êîñìîïîëèòèçì, — ïðî÷åë îí, — ýòî ÷óæäîñòü æèçíè è èíòåðåñàì ñâîåãî íàðîäà. Õîëóéñêîå ïðåêëîíåíèå ïåðåä áóðæóàçíîé êóëüòóðîé Çàïàäà è ñòîëü æå õîëîïñêîå íåïîíèìàíèå ðóññêîé íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû».

Òåàòðàëüíûå êðèòèêè... Åñòü æå òàêàÿ ïðîñëîéêà îáùåñòâà. Íè îäíîãî, êàæåòñÿ, íå âñòðå÷àë. Äà è ãäå? Â òåàòðå è òî íå áûë ãîäà äâà. Íàäî áóäåò ñâîäèòü Íàäþøó. Íå ïîéäåò, ïîæàëóé. Î÷åíü óæ çàìåòíî, ÷òî â íåé — ìàëåíüêèé. Ìàëü÷èê, ÿ ïî÷åìó-òî â ýòî âåðþ...

 «...Ïîçèöèÿ ïîñëåäîâàòåëüíîãî áåçðîäíîãî êîñìîïîëèòèçìà, çëîáíî íåíàâèäÿùåãî âñå ðóññêîå...»

Îãî, íó è äàþò! Õîðîøî, ÷òî ó íàñ ýòî íåâîçìîæíî. Ó íàñ, â òî÷íûõ íàóêàõ, âñå ïðîñòî. Äîêàçàë òåîðåìó — è îíà âåðíà. Âåðíà è âåðíà, áåç îãîâîðîê. Îòêðûë ýêñïåðèìåíòàëüíûé ôàêò — è îí ñóùåñòâóåò. Ëþáîé ìîæåò ïîâòîðèòü îïûò. Ïîâòîðèòü è ïðîâåðèòü. Îøèáñÿ — ïåíÿé íà ñåáÿ. Íåò, ýòî õîðîøî, ÷òî ÿ çàíÿëñÿ òåõíèêîé. À âñå Þðà. Êñòàòè, îí ñòàë íåâîçìîæíûì â ïîñëåäíåå âðåìÿ.

«...Ýñòåòèçì ðîæäàåòñÿ ðàáîëåïèåì ïåðåä íèçêîïîêëîíñòâîì...» Ýòî — óæå êàêèì-òî äâîéíûì õëþñòîì. Ðàáîëåïèå, äà åùå ïåðåä íèçêîïîêëîíñòâîì. Ôó-òû, ÷åðò, åðóíäà êàêàÿ.

Â óãëó âàãîíà ðàçãîâàðèâàëè äâîå: ïüÿíûå, íî èíòåëëèãåíòíûå.

— Ðîññèÿ — ðîäèíà ïðèîðèòåòà, — ñêàçàë îäèí.

Âåëèêîëåïíî! Ðàññêàæó Íàäþøå.

À Þðà-òî. Íà ñâèäàíèå ïîøåë...





* * *

Âûéäÿ èç èíñòèòóòà, Þðà ïîøåë ê àâòîáóñó.

«Òîëüêî áû êòî-íèáóäü èç íàøèõ íå ñåë, — ïîäóìàë îí, — íà÷íóòñÿ âîïðîñû: êóäà? À òî åùå ïîåäóò äî ñàìîé òîé îñòàíîâêè...»

Íèêòî èç «íàøèõ» íå ñåë.

Àâòîáóñ ïðûãàë, ïîòåðòûå ñèäåíüÿ ïîäðàãèâàëè, ââåðõó ìåòàëèñü ðåìåííûå ïåòëè. Êòî-òî ïðîäåëàë â îêîííîì ëüäó äâå êðóãëûå äûðî÷êè: ãðèâåííèê ïðèëîæèë. Êîãäà-òî è îí ïðîäåëûâàë òàêèå äûðî÷êè, äàâíî, â äðóãîé æèçíè.

Íàïðîòèâ ñèäåëà ñìåøíàÿ äåâóøêà ñ çàÿ÷üèì ëè÷èêîì. Øàðô íà ãîëîâå çàøèò êîëïà÷êîì è îñòðûé êîí÷èê òîð÷èò êâåðõó, ïîä ñòàòü íîñó. Åìó âäðóã çàõîòåëîñü åõàòü äîëãî-äîëãî è âñå ñìîòðåòü íà äûðî÷êè âî ëüäó, íà êîëïà÷îê, íà äåâóøêó. Ñêîëüêî ïàññàæèðîâ â àâòîáóñå, è êàæäûé ìîæåò åõàòü äàëüøå, ñâîáîäåí, ñâîáîäåí, à ÿ äîëæåí ñëåçàòü.

«Áîþñü ÿ, ÷òî ëè? — ñïðîñèë îí ñåáÿ è îòâåòèë: — Áîþñü».

— Óëèöà Âîèíîâà, — çàêðè÷àëà êîíäóêòîðøà. Òîæå ñ÷àñòëèâàÿ — åäåò äàëüøå!

Îí âñòàë è áîêîì, íåîõîòíî ïðîøåë ê âûõîäó. Íà óëèöå ìîðîçíûé òóìàí.

— Çíîéêî, — ñêàçàëà êîíäóêòîðøà è óëûáíóëàñü. Îí çàñóíóë ðóêè â êàðìàíû è øàãíóë â ìîðîç, âîáðàâ ãîëîâó â ïëå÷è.

«...Áîþñü, îïðåäåëåííî áîþñü. ß òðóñ? Äî ñèõ ïîð íå çíàë. Ñ÷èòàë ñåáÿ äàæå õðàáðûì. Íà ôðîíòå... Äà ÷òî íà ôðîíòå? Òàì íå ñòðàøíî. Äåëî äåëàåøü, êðóãîì — äðóçüÿ. À ýòî...»

Âîò è äîì. Åäèíñòâåííûé â ãîðîäå äîì, êîòîðûé âñå çíàþò. ÁÎËÜØÎÉ ÄÎÌ. «Áîëüøîé» — íå ïðèëàãàòåëüíîå. Ìàëî ëè èõ, ïðîñòî áîëüøèõ. Ñóùåñòâèòåëüíîå: «Áîëüøîé äîì». Ñêàæè òàê, è êàæäûé âçäðîãíåò.

Ãëàäêàÿ ãðàíèòíàÿ ñòåíà Áîëüøîãî äîìà âåðòèêàëüíî ïîäíèìàëàñü ïðÿìî íà àñôàëüòå. Áåç öîêîëÿ. Âûñîêî íàä ãîëîâîé — îêíà ïåðâîãî ýòàæà, à ïîä íèìè — ñòåíà, îòâåñíàÿ. Ëþáîïûòíî, ó äðóãèõ äîìîâ òîæå òàê?

Îí ïîãëÿäåë íà ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó. Òàì ñòîÿëè äîìà — ìèëûå, ïðîñòûå, ñêðîìíûå, êàê ñâå÷êè. È ó êàæäîãî — öîêîëü, õîòü íåáîëüøîé, à öîêîëü. Êàê æå òàê — ïðÿìî èç àñôàëüòà? Êàêîå-òî ïðèëè÷èå áûëî òóò íàðóøåíî...

Îí øåë ðÿäîì ñ Áîëüøèì äîìîì, è äîì âèäåëñÿ åìó áîëüøèì êîðàáëåì, æåñòîêî ðàññåêàþùèì àñôàëüòîâóþ âîäó.

Îí âîøåë â òÿæåëóþ äâåðü. Áþðî ïðîïóñêîâ: ïîëóêðóãëûå îêîøêè, òèøèíà. Ëþäè êðóãîì — áîëüøå æåíùèíû, çàïëàêàííûå. Îí è ñàì-òî, âåðíî, õîðîø. Òîëüêî ÷òî íå çàïëàêàííûé.

Îí ïðîñóíóë â îêîøêî ïîâåñòêó. Áåçëèöûé ñåðæàíò — âèäíû òîëüêî ïëå÷è è ðóêè — ìîë÷à âûëîæèë ïðîïóñê. «Êîìíàòà 235. Ê ìàéîðó Àâäååíêî». Îïÿòü ê íåìó!



Êàáèíåò ìàéîðà Àâäååíêî áûë ìðà÷åí. Îáèòûå êîðè÷íåâûì ãðàíèòîëåì, äàæå íà âèä õîëîäíûå êðåñëà. Äèâàí ñ ëèöîì äîòà. Ñòåíû — çåìëèñòî-æåëòûå. Áîëüøîé ïîðòðåò Ñòàëèíà, ìàðøàëüñêèå çâåçäû. Íàä ñòîëîì — êàðòèíà, âåðíî, òðîôåéíàÿ, â àëÿïîâàòîé çîëîòîé ðàìå. Íà êàðòèíå — íàòþðìîðò: ÿáëîêè, âèíîãðàä, áèòûå çàéöû.

Ìàéîð Àâäååíêî íå ïîäíÿë, ãëàç, òîëüêî ñêàçàë: «Ñàäèòåñü». Þðà ñåë â êðåñëî. Òàê è åñòü — õîëîäíîå. Íà ãîëîì ïèñüìåííîì ñòîëå áðîíçîâàÿ äåâóøêà, òîæå ãîëàÿ, äåðæàëà çåëåíûé àáàæóð, çÿáêî ñæàâ äëèííûå, îêðóãëûå íîãè.

Ìàéîð íå ïîäíèìàë ãëàç è ÷òî-òî ïèñàë, øåâåëÿ ãóáàìè. Ýòî áûë åùå íå ñòàðûé ÷åëîâåê, êðóãëûé, ñâåæèé, ñ íåáîëüøîé ëûñèíîé. Êîãäà îí çàãîâîðèò?

Çàçâîíèë òåëåôîí.

— Ìàéîð Àâäååíêî íà ïðîâîäå. Òàê òî÷íî. Ñëóøàþ âàñ, òîâàðèù ïîëêîâíèê. Òàê òî÷íî, áûëà òàêàÿ. Ïîêà ÷òî îòêàçûâàåòñÿ äàâàòü ïîêàçàíèÿ. Äóìàþ, ñïðàâèìñÿ. Åñòü, òîâàðèù ïîëêîâíèê. Ó÷òåì.

Îí ïîëîæèë òðóáêó è ñíîâà ñòàë ïèñàòü. Ó Þðû íà÷àëè äðîæàòü ðóêè. Îí êðåïêî ñöåïèë èõ íà êîëåíå è æäàë.

Æäàòü áûëî òðóäíî. Îí ñòàðàëñÿ óñïîêîèòüñÿ, äóìàòü î ïîñòîðîííåì. Íå ìîã. Âñå âðåìÿ íàâåðòûâàëàñü Íàòàøà. È Ëèëÿ. Êàê îíà óçíàåò, çàêóðèò, ñêàæåò: «Íó...»

Íàêîíåö ìàéîð ïîäíÿë ãîëîâó è, êàê áû ñàì òîãî íå îæèäàÿ, îáíàðóæèë â êðåñëå ïîñåòèòåëÿ.

— Íó, ÷òî ñêàæåòå?

— Ýòî âû ÷òî ñêàæåòå, — ðåçêî îòâåòèë Þðà. — Ýòî âû ìåíÿ âûçûâàëè, à íå ÿ âàñ.

— Àé, àé, êàê ãðóáî, — ñêàçàë ìàéîð è íåñêîëüêî ðàç ïîêà÷àë êðóãëîé ãîëîâîé íàïðàâî è íàëåâî.

— Ãîâîðèòå ñêîðåé, çà÷åì âû ìåíÿ âûçâàëè?

— Ê ÷åìó òîðîïèòüñÿ? — ñïðîñèë ìàéîð è ñíîâà ñòàë ïèñàòü. ...Óáèòü áû åãî ñåé÷àñ. Çàñòðåëèòü èëè ëó÷øå çàäóøèòü è òîïòàòü, äîëãî òîïòàòü åìó ëèöî. Âîò ýòó ãëàäêóþ, áðèòóþ ìåðçêóþ ùåêó...

Þðà äàæå îòâåë ãëàçà, ÷òîáû ñêðûòü ñâîè ìûñëè, è ñòàë ñ íåíàâèñòüþ ãëÿäåòü íà áèòûõ çàéöåâ. Êîãäà îí ïîâåðíóëñÿ ê ñòîëó, ìàéîð óæå íå ïèñàë: îí ñèäåë ïîäæàâøèñü, êàê êîøêà ïåðåä ïðûæêîì.

— Ïîáåñåäóåì, — ñêàçàë îí, çàêðûâ ïðàâûé ãëàç.

— ß áóäó òîëüêî îòâå÷àòü íà âàøè âîïðîñû.

— Îòëè÷íî. Çíàåòå, çà÷åì ÿ âàñ âûçâàë? Ïðàâûé ãëàç îòêðûëñÿ; çàêðûëñÿ ëåâûé.

— Íå çíàþ.

— Âû íåïîíÿòëèâû. Ïðîøëûé ðàç ÿ ñ âàìè ãîâîðèë âïîëíå îïðåäåëåííî.

— ×åãî âû îò ìåíÿ õîòèòå?

— Âû äîëæíû ïîìî÷ü íàì.

«... Êóäà áû óáðàòü ãëàçà, — äóìàë Þðà, — ÷òîáû íå ïðîæå÷ü åãî íàñêâîçü?.. À ÷òî, åñëè ñêàçàòü: èäèòå âîí, áóäüòå âû ïðîêëÿòû? Òîãäà — ãèáåëü. Íå åãî ãèáåëü — áëèçêèõ».

Îí óâèäåë Íàòàøó â óçêîé æåëåçíîé êðîâàòè è îäíó-åäèíñòâåííóþ ñëåçèíêó â íåìèãàþùèõ ãëàçàõ.

— ×åì ïîìî÷ü? — ñïðîñèë îí ÷åðåç ñèëó. Ìàéîð ñèäåë è ïîïåðåìåííî çàêðûâàë òî ïðàâûé ãëàç, òî ëåâûé. Çàêðûâàÿ ãëàç, îí îáðûâàë ôðàçó, è îíà øëà êóñî÷êàìè...

— Âû... îòëè÷íî... çíàåòå... ÷åì.

— Íè÷åãî ÿ íå çíàþ. Íè÷åì íå ìîãó âàì ïîìî÷ü.

— Ëàäíî. Øóòêè â ñòîðîíó, — ìàéîð âñòàë, è Þðà òîæå. — Øóòèòü ñ âàìè ÿ íå íàìåðåí. Èçâîëüòå — áóäåì ãîâîðèòü â îòêðûòóþ, ðàç âû òàê íåïîíÿòëèâû. Âû ðàáîòàåòå â êðóïíîì èíñòèòóòå... Íàñ èíòåðåñóþò òàì íåêîòîðûå ëþäè. Âû äîëæíû ïîìî÷ü íàì ïîëó÷èòü î íèõ ñâåäåíèÿ.

— Î êàêèõ ëþäÿõ?

— Ñíà÷àëà äàéòå ñîãëàñèå, ïîòîì óçíàåòå î êàêèõ.

— ß íå äàì ñîãëàñèå.

— Î÷åíü æàëü. Äóìàþ âñå-òàêè, ÷òî äàäèòå. Ìàéîð ñåë è ïðèãëàñèë åãî æåñòîì — ñàäèòåñü. Þðà ñåë. Êàêàÿ-òî èãðà: âñòàòü — ñåñòü.

— ß íå äàì ñîãëàñèÿ.

— Ïîçâîëüòå óçíàòü: ïî÷åìó?

— ß íå ïðèñïîñîáëåí äëÿ ýòîãî... íå â ìîåì õàðàêòåðå.

— À ÿ, äóìàåòå, ïðèñïîñîáëåí? — î÷åíü ëàñêîâî ñïðîñèë ìàéîð. Óäèâèòåëüíî ìåíÿëîñü ó íåãî âûðàæåíèå ëèöà.

— Î âàñ ÿ íè÷åãî íå çíàþ.

— Óçíàåòå! — êðèêíóë ìàéîð è ñòóêíóë êóëàêîì ïî ñòîëó. Áðîíçîâàÿ äåâóøêà ïîêà÷íóëàñü, îí îáåèìè ðóêàìè åå óäåðæàë â ðàâíîâåñèè. — Óçíàåòå! — êðèêíóë îí óæå ïîòèøå è ñòóêíóë êóëàêîì óæå îñòîðîæíåå.

«Íàâåðíî, âñå ýòî, — äóìàë Þðà, — ïðåäóñìîòðåíî êàêîé-òî àäñêîé èíñòðóêöèåé: è êðèê, è ëàñêà, è äàæå ïîïåðåìåííîå çàêðûâàíèå ãëàç...»

— ß âàñ ñëóøàþ, — ñêàçàë Àâäååíêî. Þðà ìîë÷àë. Â óìå îí ðóãàëñÿ: ïîäáèðàë ñëîâà, îäíî ãðÿçíåå äðóãîãî, øåâåëèë ÿçûêîì, ïðîèçíîñÿ èõ íåñëûøíî, ÿðîñòíî.

— ×òî âû òàì æóåòå?

— Çóáû áîëÿò.

— Ó íàñ õîðîøèå âðà÷è. Âûëå÷àò. Þðà ìîë÷àë. Ìàéîð ñíîâà ïåðåìåíèë âûðàæåíèå ëèöà. Ñåé÷àñ îíî áûëî ñîñðåäîòî÷åííî- ãðóñòíîå.

— Î÷åíü-î÷åíü æàëü, ÷òî âû òàê óïðÿìû. Âàì áóäåò õóæå. Îí ïîâîðîòèëñÿ ê ñåéôó, ëÿçãíóë çàìêîì, âûíóë ïàïêó è ïîëîæèë íà ñòîë. «Äåëî ¹...» — ïðî÷åë Þðà ââåðõ íîãàìè. Ìàéîð ëèñòàë ïîäøèòûå áóìàãè.

— À, âîò, íàøåë. Íó-êà, ïîñëóøàéòå îäíó ôðàçó. «Áîëüøóþ ÷àñòü ñâîåãî âðåìåíè ÿ òðà÷ó íà áîðüáó ñ ñîöèàëèñòè÷åñêîé çàêîííîñòüþ». Íó-êà, ÷üÿ ýòî ôðàçà? Íå óçíàåòå?

— Íåò.

— À âñå-òàêè ïîáëåäíåëè.

— Íè÷åãî ÿ íå ïîáëåäíåë.

— Âàøà ýòî ôðàçà, âàøà! — ðÿâêíóë ìàéîð.

— Ìîæåòå êðè÷àòü ñêîëüêî õîòèòå, ÿ íå ñêàæó âàì íè÷åãî äðóãîãî. ß ýòîé ôðàçû íå çíàþ.

«... Ãîâîðÿò, îíè áüþò. Òàêîé ìîæåò... Ðàçìàõíåòñÿ — è ïî çóáàì. ß íå âûäåðæó. ß åãî òîæå óäàðþ. ß íå ñìîãó ñ ñîáîé ñïðàâèòüñÿ...»

— Æàëü, ÷òî âû òàê íåñãîâîð÷èâû, — ñêàçàë ìàéîð íà ïðîùàíüå. — Íàäî áåðå÷ü ñâîå è ÷óæîå âðåìÿ. Âìåñòî òîãî ÷òîáû ïî-õîðîøåìó äîãîâîðèòüñÿ, ïðèäåòñÿ íàì âûçâàòü âàñ åùå ðàç... è åùå... è íåèçâåñòíî, ÷åì âñå ýòî êîí÷èòñÿ...

Îí ïîçâîíèë. Âîøåë ñåðæàíò.

— Òîâàðèù Êîâàëü÷óê, ïðîâîäèòå ïîñåòèòåëÿ.



Óëèöà, ìîðîç, òóìàí, âîçäóõ, âîçäóõ... Êàê ðîñêîøíî ïàõíåò ìîðîç! Êàêîå ñ÷àñòüå — íþõàòü ìîðîç! Âîí îòñþäà, çàáûòü!

— Îòêóäà ìåðçàâåö ìîã âçÿòü ýòó ôðàçó? Ôðàçà, íåñîìíåííî, ìîÿ. Íî ÿ æå åå íèêîìó íå ãîâîðèë, êðîìå Êîñòè. Êðîìå Êîñòè....

Ïîçîð, ìåðçîñòü! Ãíàòü ýòó ìûñëü ñåé÷àñ æå! Íàäî áûòü ïîñëåäíåé ñâîëî÷üþ, ÷òîáû óñîìíèòüñÿ â Êîñòå!

Âîò ÷òî îíè äåëàþò ñ ëþäüìè! Õî÷åøü íå õî÷åøü, ïåðåâåäóò òåáÿ â ñâîëî÷è! Íå äàìñÿ!

Îí áåæàë äîìîé.

Ëåîíèëëà Èëëàðèîíîâíà ëåæàëà â ïîñòåëè è ÷èòàëà. Íà íåé áûëà ðîçîâàÿ íî÷íàÿ ðóáàøêà, íà íîñó — î÷êè. Ïðÿìûå, ãóñòî ïåðåñûïàííûå ñåäèíîé âîëîñû ñêðîìíî çàëîæåíû çà óøè, çà äóæêè î÷êîâ.

Ó íåãî çàùåìèëî ñåðäöå. Ñòàðóøêà!

Îíà çàìåòèëà åãî è âçäðîãíóëà.

— Þðà, òû? ß èñïóãàëàñü.

Çàñòèãíóòàÿ âðàñïëîõ, îíà ïîñïåøíî ñîâàëà î÷êè ïîä ïîäóøêó. Îí îòâåðíóëñÿ.

«Áåäíàÿ! — ïîäóìàë îí. — Áåäíàÿ ìîÿ, ðîäíàÿ».

Îí ïîöåëîâàë åé ðóêó. Òîíêèå, ñóõèå, îêðàøåííûå éîäîì ïàëüöû. Òå ñàìûå ïàëüöû, ÷òî êîïàëèñü â åãî âíóòðåííîñòÿõ, ñïàñëè åìó æèçíü. Êîòîðóþ, ìîæåò áûòü, íå ñëåäîâàëî ñïàñàòü...

— Äåâî÷êà ìîÿ. Ëþáèìàÿ.



* * *



«Åñòü æå ëþäè, êîòîðûå äûøàò, èìåþò ïðàâî æèòü?» — äóìàë Þðà, îòïèðàÿ ëàáîðàòîðèþ ñâîèì êëþ÷îì. Íó âîò, Êîñòÿ åùå íå ïðèøåë. À âåäü äîãîâàðèâàëèñü íà ñåìü.

Êàê îäèíîêî âå÷åðîì â ëàáîðàòîðèè. Êàê ìðà÷íî. À òóò åùå ýòà ÷åðíîòà âíóòðè.

Ðàññêàçàòü Êîñòå? Áûëî áû ëåã÷å. Íåò. Äàæå íå â òîì äåëî, ÷òî äàë ïîäïèñêó ìîë÷àòü («Áåðåãèòåñü, âñå âàøè äåéñòâèÿ íàì èçâåñòíû»). Íåò, íå â ýòîì äåëî. Ïðîñòî íå ìîãó óâèäåòü â Êîñòèíûõ ãëàçàõ æàëîñòü. Æèâîãî — ê ìåðòâîìó.

Òåðïè è ìîë÷è. Êàê òîò ñïàðòàíñêèé ìàëü÷èê ñ ëèñèöåé. Ìîë÷è, êîãäà òåáå åäÿò âíóòðåííîñòè.

— Íÿíÿ, íÿíÿ, ÷òî îíè ñî ìíîé äåëàþò, êóäà äåòüñÿ? Íà ïîëêå Ïàíòåëååâíà æóòêî îòñâå÷èâàëà åäèíñòâåííûì ãëàçîì. Íåò, ñòðàøåí áûë íå ýòîò ãëàç. Ñòðàøíû áûëè äðóãèå ãëàçà — ìíîæåñòâî ìåðòâûõ, ÷åðíûõ ãëàç, ÷òî ãëÿäåëè èç òåìíûõ óãëîâ.



...È ìèëëèîíîì ÷åðíûõ ãëàç

ñìîòðåëà íî÷è òåìíîòà ñêâîçü

âåòâè êàæäîãî êóñòà...



Êàæåòñÿ, Òþò÷åâ. Íåò, Ëåðìîíòîâ. Ó Òþò÷åâà:



Íî÷ü õìóðàÿ, êàê çâåðü ñòîîêèé, 

Ãëÿäèò èç êàæäîãî êóñòà!



Òîæå íåïëîõî.

Îí çàæåã ïîëíûé ñâåò, ùåëêíóë âûêëþ÷àòåëÿìè, ïîêà íå çàæãëèñü âñå ëàìïû. Òåìíîòà óáûëà, ïîïðÿòàëàñü...



...Çàïèñûâàþùèå ïðèñïîñîáëåíèÿ... Ïîäñëóøèâàþùèå óñòðîéñòâà... Íåõèòðàÿ øòóêà. Ó íèõ, äîëæíî áûòü, ãðàìîòíûå èíæåíåðû. Îáûêíîâåííûé ìèêðîôîí. Ãäå-íèáóäü çà øêàôîì èëè â óãëó, ïîä ðàêîâèíîé. Î÷åíü ïðîñòî: ñòàâÿò ìèêðîôîí, è âñå çàïèñûâàåòñÿ íà ïëåíêó. Ïîòîì ñòåíîãðàôèðóþò — è â ïàïêó. Äåëî ¹...

Îí îáîøåë ëàáîðàòîðèþ, çàãëÿíóë â óãëû, çà øêàôû, ïîä ñòîëû. Íè÷åãî, íè÷åãî ïîõîæåãî. Çà îäíèì øêàôîì ïî÷óäèëîñü åìó êàêîå-òî òèêàíüå. Ïðèñëóøàëñÿ — òàê è åñòü. Òèêàëî íåðåãóëÿðíî, íî îò÷åòëèâî. Îí ïåðåâåë äóõ. Ôó-òû, ÷åðò. Íàâåðíî, æóê-äðåâîòî÷åö. Æóêà èñïóãàëñÿ.

Ïîêàçàëîñü åìó èëè íåò, ÷òî êðûøêà îäíîãî èç øêàôîâ êàê-òî ñòðàííî ñäâèíóòà? Íåñèììåòðè÷íî. Ðàíüøå êàê áóäòî ýòîãî íå áûëî. Òàê è åñòü — ïåðåêîøåíà, è ìåæäó íåþ è òåëîì øêàôà çàçîð øèðèíîé â äîáðûé ïàëåö... À ìîæåò, òàê è áûëî? Æèâåøü ñ âåùàìè, à íå çíàåøü èõ â ëèöî...

Îí âëåç íà ñòóë è îáåèìè ðóêàìè ïðèïîäíÿë êðûøêó. Òåìíî, ïóñòî, ïàõíåò ïûëüþ.

Äâåðü ùåëêíóëà — êòî-òî âîøåë. Íó âîò, çàñòàëè... Íåò, ýòî Êîñòÿ. Âîøåë ðóìÿíûé, ñ ìîðîçà. Ñ÷àñòëèâûé!

— Òû ÷òî äåëàåøü? Çà÷åì òóäà âçãðîìîçäèëñÿ? Þðà ñëåç, îòðÿõèâàÿ ïûëüíûå ðóêè.

— Íè÷åãî, ÿ òàê... îñìàòðèâàë.

— Çà÷åì?

— Íó, ïðîâåðÿë ïðîâîäêó.

— Â øêàôó?

— Îòñòàíü îò ìåíÿ, ðàäè áîãà.

— Äà ÷òî ñ òîáîé? ×åñòíîå ñëîâî, ìíå èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî òû íå ñîâñåì íîðìàëåí.

— Ìîæåò áûòü, òû è ïðàâ.

— Þðà, ÿ ïîøóòèë. Ñàì íå ïîíèìàþ, êàê ÿ ìîã òàêîå ñêàçàòü. Íó, ïðîñòè ìåíÿ! Þðà? Þðà æå!

— Ðàáîòàòü òàê ðàáîòàòü. Òû óæàñíî èíîãäà ãëóï.

— Êñòàòè, — ñïðîñèë Þðà, ïîòÿãèâàÿñü, êîãäà, íàïèñàâ äâà ïàðàãðàôà, îíè ñîáðàëèñü äîìîé, — êàê òåáå íðàâèòñÿ âñÿ ýòà ñâèñòîïëÿñêà?

— Êàêàÿ?

— À òû ÷òî, ãàçåò íå ÷èòàåøü?

— Äàâíî íå ÷èòàë. À ÷òî?

— Ñêîëüêî âðåìåíè âñå êðóãîì ãóäèò: êîñìîïîëèòû, êîñìîïîëèòû... À ýòîò ìëàäåíåö, óðîíèâ ñîñêó, ñïðàøèâàåò: à ÷òî?

— Äà, ÿ ÷òî-òî ÷èòàë, íî, ïðèçíàòüñÿ, íå î÷åíü âíèìàòåëüíî.

— Ñêîáî÷êè çàìåòèë?

— Êàêèå ñêîáî÷êè?

— Òû òóï. — Þðà âçÿë ñî ñòîëà ãàçåòó. — Íàéäó è òêíó òåáÿ íîñîì. Ñìîòðè.

«...Ïðîõîäèìåö Ìåëüíèêîâ (Ìåëüìàí)...» «Áåçðîäíûé êîñìîïîëèò ßêîâëåâ (Õîëüöìàí)...»

— Óñâîèë?

— Òû äóìàåøü... — Êîñòÿ ïîáëåäíåë. — Íå ìîæåò áûòü!

— Òèïè÷íàÿ ïîçèöèÿ èäèîòà. Îòðèöàòü î÷åâèäíîå.

 

* * *



Íå ìîæåò áûòü!

Îí ñèäåë â áèáëèîòåêå íàä ïîäøèâêàìè ãàçåò. Ìèëàÿ áåëåíüêàÿ äåâóøêà — õîçÿéêà àáîíåìåíòà — óæå íåñêîëüêî ðàç ïðîõîäèëà ìèìî. ×èòàòåëþ äóðíî? Ìîæåò, âîäû åìó äàòü? Íåò, íåóäîáíî, ïàëüöåì â íåáî ïîïàäåøü. À ÷èòàòåëü âñå ñèäåë è ëèñòàë ëîìêèå øóðøàùèå ëèñòû. Â ñóùíîñòè, îí óæå ýòî ÷èòàë — íî íå ïîíÿë. Î, èäèîò!

Áåëèíñêèé! Çíàë áû îí, áåäíûé Áåëèíñêèé, âî ÷òî ïðåâðàòÿò åãî èìÿ áëàãîäàðíûå ïîòîìêè. Èìÿ-ïëåòü.

«...Ñ íåáûâàëîé ñèëîé çâó÷àò â íàøè äíè ñëîâà Áåëèíñêîãî:

«Ïðèçíàþñü, æàëêè è íåïðèÿòíû ìíå ñïîêîéíûå ñêåïòèêè, àáñòðàêòíûå ÷åëîâåêè, áåñïà÷ïîðòíûå áðîäÿãè â ÷åëîâå÷åñòâå... Êîñìîïîëèò åñòü êàêîå-òî ëîæíîå, áåññìûñëåííîå, ñòðàøíîå è íåïîíÿòíîå ÿâëåíèå, êàêîé-òî áëåäíûé, òóìàííûé ïðèçðàê, íåäîñòîéíûé íàçûâàòüñÿ ñâÿùåííûì èìåíåì ÷åëîâåêà»...»

È âîò — áðåäóò ïî ñòðàíèöàì áëåäíûå, òóìàííûå ïðèçðàêè, ïîòåðÿâøèå èìÿ ÷åëîâåêà. Áîðùàãîâñêèé, Ãóðâè÷, Âàéñôåëüä, Õîëüöìàí, Æèòîìèðñêèé, Ìàçåëü, Ãåðöîâè÷, Ãàëüïåðèí, Êàö, Øíååðñîí è ïðî÷èå, è ïðî÷èå...

Âèòèåâàòàÿ, öâåòèñòàÿ ðóãàíü.

«...Èçâåñòíûé êîñìîïîëèò Áîðùàãîâñêèé âûñòóïèë ñ áëóäëèâûì äîêëàäîì...»

«... Ìîäåëü äîõîäèë äî ÷óäîâèùíîãî óòâåðæäåíèÿ, áóäòî ýñòåòñòâóþùèé êîñìîïîëèò, âûðîäîê â èñêóññòâå Ìåéåðõîëüä ÿâëÿåòñÿ êðóïíûì äåÿòåëåì ñîâåòñêîãî òåàòðà...»

«...Îòùåïåíåö Áåðåçàðê, èçâåñòíûé îòðèöàòåëüíûì îòíîøåíèåì ê ïüåñå Ðîìàøîâà «Âåëèêàÿ ñèëà»...»

— ×èòàëüíÿ çàêðûâàåòñÿ, — ñêàçàëà áåëåíüêàÿ äåâóøêà, — çàâòðà ïðèõîäèòå.

Íåò, ñ íåãî äîâîëüíî! Âñå ïîíÿë. Äîìîé, òîëüêî äîìîé!

 

* * *



— Íàäþøà, ðîäíàÿ.

— Êîñòÿ, ÷òî ñ òîáîé? 

— Äàé òåáÿ îáíÿòü.

Îí íàãíóëñÿ, îáíÿë åå è îò÷àÿííî ïîöåëîâàë. Ìèëàÿ! Êàê îíà òðîãàòåëüíî ñòàíîâèëàñü òåïåðü áîêîì, ÷òîáû îí íå ÷óâñòâîâàë åå æèâîò. Ãëóïàÿ! Îí îïóñòèëñÿ íà êîëåíè, îáíÿë èõ, à ê æèâîòó ïðèæàëñÿ ëèöîì.

— Êîñòÿ, äîðîãîé, ñ òîáîé ÷òî-òî ñëó÷èëîñü, ïëîõîå.

— ß ïðîñòî ñèäåë â áèáëèîòåêå è ÷èòàë ãàçåòû.

— À, ïîíèìàþ. Íó, âñòàíü. Ñÿäåì ïîãîâîðèì. Îíè ñåëè. Êîñòÿ óêóñèë êóëàê.

— À ÿ-òî, ñëåïåö, èäèîò, íè÷åãî íå ïîíèìàë!

— Íåò, ÿ ïîíèìàëà.

— Êàê æå ìîæíî æèòü òîãäà? Òû ìíå ñêàæè, Íàäþøà, êàê ìîæíî æèòü?

— Êîñòÿ, ìèëûé ìîé. Íà ñâåòå áûâàåò ðàçíîå. È ñòðàøíîå òîæå áûâàåò. Ðàçâå ìû ñ òîáîé íå âèäåëè ñàìîãî ñòðàøíîãî? È ñìîòðè — ìû æèâû, ìû âìåñòå. È îí — ñ íàìè. Ðîäèòñÿ — ìàëåíüêèé, ñìåøíîé... Íà÷íåò ãîâîðèòü, õîäèòü... À êîãäà-íèáóäü ïðî íàøå âðåìÿ ñêàæóò: ñâåæî ïðåäàíèå...

— Îãî, Íàäþøà, îêàçûâàåòñÿ, òû óìååøü ïðîèçíîñèòü äëèííûå ðå÷è!

— À êàê æå. Èäè ñþäà, ìèëûé.



* * *



Óäèâèòåëüíîå ñóùåñòâî Íàäþøà! Ñ êåì òîëüêî îíà íå äðóæèò. Íàïðèìåð, ñ Ìèøåé, âîäîïðîâîä÷èêîì.

Òîò óæå íåñêîëüêî ëåò — ñ ñàìîé âîéíû — ðàáîòàåò ïðè äîìîóïðàâëåíèè: ãðÿçíûé ìàëûé ëåò ñîðîêà, ïî÷òè âñåãäà ïüÿí, ïåðåä êàæäûì ïðàçäíèêîì õîäèò ïî êâàðòèðàì âûïðàøèâàòü íà ïîë-ëèòðà. Ìíîãî ëåò çíàåò åãî Êîñòÿ, à íèêîãäà ê íåìó íå ïðèñìàòðèâàëñÿ, äàæå êîãäà, êîíôóçÿñü, äàâàë åìó íà ÷àé. À òåïåðü Ìèøà ñèäèò çà ñòîëîì, ïüåò ÷àé è îòêðîâåííè÷àåò:

— Íàäåæäà Àëåêñååâíà. Æèçíü ìîÿ — ñïëîøíîé êàçóñ è êðóãîâîðîò. Êðóãîâîðîò è êàçóñ...

Íàäþøà ñëóøàåò, è â ñàìîì äåëå åé èíòåðåñíî. À îäíàæäû Êîñòÿ ïðèøåë äîìîé è çàñòàë òàì Þðèíó æåíó.Ëåîíèëëó Èëëàðèîíîâíó. Îíà ñèäåëà íå íà ñòóëå, à êàê áû ïðè ñòóëå, ïîõîæàÿ íà ñîâó: íàñòîðîæå, âûïðÿìèâøèñü, øèðîêî îòêðûâ êðóãëûå ãëàçà. Ãðàæäàíñêàÿ îäåæäà åå íå êðàñèëà: ÷åðíîå ïëàòüå, íåñâåæèé âîðîòíè÷îê, íà êîëåíÿõ ïåïåë. Óâèäåâ Êîñòþ, îíà çàòîðîïèëàñü.

— Ãîñïîäü ñ âàìè, áóäüòå çäîðîâû, — êëþíóëà Íàäþøó â ëîá è óøëà.

— Çà÷åì îíà ïðèõîäèëà? — ñïðîñèë Êîñòÿ.

— Ïðîñòî òàê. Òû íå äóìàé, îíà õîðîøàÿ.

— Âîçìîæíî. Òîëüêî çà÷åì îíà òàê âåðòèò øååé?

— Íàáëþäàåò. Îíà âíèìàòåëüíàÿ.



* * *



Íåñêîëüêî äíåé ñïóñòÿ Êîñòå ñàìîìó ïðèøëîñü ïðèçíàòü: îíà õîðîøàÿ.

Äåëî áûëî íî÷üþ. Íàäþøà åãî ðàçáóäèëà:

— Êîñòÿ, âñòàâàé. Îëüãà Ôåäîðîâíà îòðàâèëàñü. 

— ×åì?

— Íå çíàþ. Èâàí Ôèëèìîíîâè÷ ïîñòó÷àë, ãîâîðèò: îòðàâèëàñü. Èäåì òóäà.

Â êîìíàòå áûë áåñïîðÿäîê, íà êðîâàòè, âñÿ ëèëîâàÿ, ëåæàëà Îëüãà Ôåäîðîâíà, èçî ðòà ó íåå ïóçûðèëàñü ñåðàÿ ïåíà. Èâàí Ôèëèìîíîâè÷, ïîìÿòûé è ðàñòåðÿííûé, â ïëîõî çàñòåãíóòûõ áðþêàõ, ñóåòèëñÿ ó êðîâàòè, ïåðåñòàâëÿÿ ñ ìåñòà íà ìåñòî ìàëåíüêèå íîãè â ãîëóáûõ íîñêàõ. Íà òóìáî÷êå, íà ñòîëå, íà êðîâàòè — âñþäó âàëÿëèñü ïóñòûå ïóçûðüêè ñ êðàñíûìè ýòèêåòêàìè: «íàðóæíîå».

— ×òî îíà âûïèëà? — ñïðîñèë Êîñòÿ.

— Íå çíàþ, — ñêàçàë, ëîìàÿ ðóêè, Èâàí Ôèëèìîíîâè÷. — Âåðîÿòíî, âñå, ÷òî â äîìå áûëî íàðóæíîãî. ß åé ôèçè÷åñêè íå èçìåíÿë.

Îëüãà Ôåäîðîâíà ñèïåëà, çàêàòèâ ãëàçà.

— «Íåîòëîæíóþ» âûçâàëè?

— Äà. Ñêàçàëè: ìàøèíû â ðàçãîíå. Æäèòå.

— Êîñòÿ, ÿ ïîçâîíþ Ëèëå.

— Çâîíè, òîëüêî ñêîðåå. Íåò, ëó÷øå ÿ ñàì. ...Äëèííûå ãóäêè. Íèêòî íå ïîäõîäèò. Íåóæåëè ñïÿò, íå ñëûøàò? Íåò. Ïîäîøëà ñàìà Ëèëÿ.

— Ëåîíèëëà Èëëàðèîíîâíà, ýòî Ëåâèí. Äà, Êîñòÿ Ëåâèí. Ïðîñòèòå, ðàäè áîãà, ÷òî áåñïîêîþ âàñ â òàêîå âðåìÿ. Íàøà ñîñåäêà îòðàâèëàñü. «Íåîòëîæíàÿ» íå åäåò.

— ×åì? — ñïðîñèë äåëîâîé, ìåòàëëè÷åñêèé ãîëîñ.

— Íåÿñíî. ×òî-òî íàðóæíîå. Ìíîãî.

— Áóäó ñåé÷àñ.

Êîñòÿ âåðíóëñÿ. Îëüãà Ôåäîðîâíà ëåæàëà è ñèïåëà. Èâàí Ôåäîðîâè÷ ïîâòîðèë:

— ß åé ôèçè÷åñêè íå èçìåíÿë.

Âèîëåòòà, íåèçâåñòíî îòêóäà âçÿâøàÿñÿ, ïîäîøëà è óäàðèëà åãî íîãîé. Èâàí Ôèëèìîíîâè÷ îáåèìè ðóêàìè ñõâàòèëñÿ çà ëûñèíó, çàñòîíàë è ñåë íà ïîë.



Çâîíîê. Íåóæåëè Ëèëÿ? Íå ìîæåò áûòü, ñëèøêîì ñêîðî. Òàê è åñòü: îíà.

Êîñòÿ ñ òðóäîì åå óçíàë. Ñóæåííûé òî÷íûé âçãëÿä, ïðÿìàÿ, ãîðäàÿ øåÿ. Êîðîëåâà! Îíà ïîäîøëà ê êðîâàòè, ïåðåáðàëà ïóçûðüêè, ïîíþõàëà êàæäûé...

— Âñå âîí, êðîìå Íàäè. Íàäÿ, âîäû. Áóäó äåëàòü ïðîìûâàíèå æåëóäêà.

Êîñòÿ è Èâàí Ôèëèìîíîàè÷ âûøëè. Âèîëåòòà ñîïðîòèâëÿëàñü, õíûêàëà.

— Äåâî÷êà, ÿ ñêàçàëà: óéäè.

— Èäåìòå ê íàì, — ïðåäëîæèë Êîñòÿ.

Âèîëåòòà âñÿ òðÿñëàñü. Êîñòÿ óëîæèë åå â ñâîþ ïîñòåëü, çàêóòàë. Îíà çàñíóëà ïî÷òè ìãíîâåííî.

Èâàí Ôèëèìîíîâè÷ çàñòåí÷èâî ñèäåë íà êîí÷èêå ñòóëà, ïîäîáðàâ ãîëóáûå íîæêè.

— ß åé ôèçè÷åñêè...

— Çíàþ.

Çà ñòåíîé ÷òî-òî ïðîèñõîäèëî. Ëèëàñü âîäà, ñëûøíû áûëè ñòîíû, øàãè. Êòî-òî âõîäèë, âûõîäèë íà êóõíþ, ñíîâà âõîäèë. Èâàí Ôèëèìîíîâè÷ çàïëàêàë.

— Êàêàÿ æåíùèíà! ß ëþáèë åå, ÷åñòíîå ñëîâî. ×òî ìíå áûëî äåëàòü? ß ïîëþáèë äðóãóþ... Êàê ÷åñòíûé ÷åëîâåê...

— Ìîë÷èòå, — ñêàçàë Êîñòÿ.

Ñíîâà çâîíîê. Íà ýòîò ðàç «íåîòëîæíàÿ». Êîñòÿ îòâîðèë. Ïóõëàÿ äàìî÷êà â áåëîì õàëàòå äîëãî âîçèëàñü â ïåðåäíåé. Ïîòîì ñòàëà ìûòü ðóêè. Êîñòÿ ñ ïîëîòåíöåì åé ïðèñëóæèâàë.

— Ãäå áîëüíàÿ? Êîñòÿ ïîñòó÷àë â äâåðü.

— Êòî òàì? — ñïðîñèëà Ëåîíèëëà Èëëàðèîíîâíà.

— «Íåîòëîæíàÿ».

— Óæå íå íóæíî. Âïðî÷åì, âîéäèòå. Åñòü àäðåíàëèí? Äàéòå. Íó, ÷òî âû òàì êîïàåòåñü? Äàâàéòå àïòå÷êó, ÿ ñàìà. Åñòü àäðåíàëèí!

Äâåðü çàêðûëàñü.

Êîñòÿ âîøåë ê ñåáå. Èâàí Ôèëèìîíîâè÷, ïî-çàÿ÷üè âçäðàãèâàÿ, ñèäåë íà ñâîåì êðàåøêå, ñòàðàÿñü çàíèìàòü ïîìåíüøå ìåñòà.

— ×òî òàì? — ñïðîñèë îí, ïîäíÿâ ìîëÿùèå ãëàçà.

— Íå çíàþ. Ââîäÿò àäðåíàëèí.

— Çíà÷èò, åñòü íàäåæäà?

— Íàâåðíî, åñòü.

— Êîíñòàíòèí Èñààêîâè÷, âûñëóøàéòå ìåíÿ. ß...

— Ìîë÷èòå.

Îíè ñèäåëè, êàæäûé íà ñâîåì ñòóëå, äîëãî-äîëãî. ×àñû ïðîáèëè äâà, ïîëîâèíó òðåòüåãî, òðè... Â ïîëîâèíå ÷åòâåðòîãî â êîìíàòó âîøëà ïðåêðàñíàÿ æåíùèíà.

— Âñå. Áóäåò æèòü.



* * *



— Þðà, çíàåøü, ìåíÿ ïîðàçèëà Ëèëÿ...

Þðà îòâåðíóëñÿ.

— Òû ìåíÿ ñëîâíî îðäåíîì íàãðàæäàåøü. Íîâîñòü ñêàçàë.

Íî âñå-òàêè îí áûë ðàä. Óëûáêà òàê è ïîëçëà íà åãî ãóáû. Îí åå ñòðÿõèâàë, à îíà âñå ïîëçëà — óìèëüíàÿ, ãëóïàÿ, òàêàÿ íå Þðèíà óëûáêà.



* * *



À ñòàòüþ îíè êîí÷èëè. Ïèñàëè-ïèñàëè, âñå êàçàëîñü, ÷òî åé êîíöà íåò, è âîò — êîí÷èëè. Îòäàëè íà ìàøèíêó — è âñå.

— ×òî æå òåïåðü ìû áóäåì äåëàòü? — ñïðîñèë Êîñòÿ.

— Íå çíàþ. Ïàíòåëååâíà ñåáÿ èçæèëà. Íå ìîãó áîëüøå ñìîòðåòü íà åå îäíîãëàçîå ðûëî.

— ß òîæå.

— Ïðèäóìàåì ÷òî-íèáóäü äðóãîå. ×åì áû äèòÿ íè òåøèëîñü...

— ß óæå ïðèäóìàë. Ñëóøàé, Þðà...

— Ïîìîë÷è. Äî çàâòðà ÿ íå õî÷ó ãîâîðèòü î ðàáîòå.

— Î ÷åì æå íàì åùå ãîâîðèòü? Âåäü çà äóøîé ó íàñ íè÷åãî, êðîìå ðàáîòû. Íèùèå äóõîì.

— Ðåäêèé ñëó÷àé, êîãäà ÿ ñ òîáîé âïîëíå ñîãëàñåí. — Þðà âûíóë ãðèâåííèê, ïîëîæèë íà ñòîë è îáâåë êàðàíäàøîì. — Âîò íàø êðóãîçîð.

— Åñëè ó òåáÿ òàêîé, òî ó ìåíÿ...

Êîñòÿ äîëãî èñêàë êîïåéêó, íàøåë è òîæå îáâåë. Äâà êðóæêà íà çåëåíîé áóìàãå. Äâà êðóãîçîðà.

— À ïîìíèøü, — ñïðîñèë Êîñòÿ, — êàê ìû ñ òîáîé õîäèëè â Ïóáëè÷íóþ çà êðóãîçîðîì?

— Äà, áðàòåö, ñ òåõ ïîð ìû ñòàëè êàíäèäàòàìè íàóê. Ýòî ñèëüíî ñóæàåò ïîëå çðåíèÿ. Çàêîïàëèñü â ñâîþ íàóêó, êàê êðîòû. Ïðåëüñòèëèñü ïðîñòûìè çàêîíîìåðíîñòÿìè.

— Íó, íå ñëèøêîì-òî ïðîñòûìè...

— Õà! Ñàìàÿ ñëîæíàÿ èç íàøèõ çàäà÷ íà ïîðÿäîê ïðîùå ñàìîé ïðîñòîé çàäà÷è èç æèçíè îáùåñòâà. Òàì íè÷åãî åùå íå ñäåëàíî.

— Åñòü æå îáùåñòâåííûå íàóêè?

— Ïðàêòè÷åñêè íåò. Åñòü øàìàíñêèå çàêëèíàíèÿ.

— À «Êàïèòàë»?

— Íó, Ìàðêñ ñîçäàë íå÷òî âðîäå íàóêè, äëÿ ñâîåãî âðåìåíè, ñâîèõ óñëîâèé. Åãî áåäà, ÷òî îí íå çíàë ìàòåìàòèêè. Íåêîòîðûå åãî çàêîíû òàê è ïðîñÿòñÿ íà ÿçûê äèôôåðåíöèàëüíûõ óðàâíåíèé...

— Äà, ÿ òîæå îá ýòîì äóìàë.

— Ýòî ïðîñòî î÷åâèäíî. Ïîìíèøü î ðàñøèðåííîì âîñïðîèçâîäñòâå? Ïåðâîå ïîäðàçäåëåíèå, âòîðîå... Ïðîèçâîäñòâî ñðåäñòâ ïðîèçâîäñòâà, ïðîèçâîäñòâî ñðåäñòâ ïîòðåáëåíèÿ, è àòàòà, è àòàòà...

— Ïðèïîìèíàþ.

— Òàê ýòî æå ñîâñåì ýëåìåíòàðíî, åñëè ãðàìîòíî èçëîæèòü. Þðà íàïèñàë ñèñòåìó äèôôåðåíöèàëüíûõ óðàâíåíèé.

— Âèäèøü? Òóò êîýôôèöèåíò — äîëÿ ïîòðåáëÿåìûõ ñðåäñòâ, à òóò — äîëÿ ñðåäñòâ, îòâîäèìûõ íà ðàñøèðåíèå. Çàìåòü, êîýôôèöèåíòû ìîãóò áûòü êàê ïîñòîÿííûìè òàê è ïåðåìåííûìè.

— Â ñàìîì äåëå, çàáàâíî.

— À ãëàâíîå, ìîæíî àíàëèòè÷åñêè âûâåñòè óñëîâèÿ, ïðè êîòîðûõ ïðîöåññ ðàñøèðåííîãî âîñïðîèçâîäñòâà áóäåò óñòîé÷èâûì.

— Òî åñòü áåç êðèçèñîâ?

— Ïðè èçâåñòíûõ óñëîâèÿõ — äà.

Êîñòÿ åùå ðàç ïðî÷åë óðàâíåíèÿ, ïîäóìàë è íàïèñàë ôîðìóëó.

— Òàêèå óñëîâèÿ? — Èìåííî.

— ×åðò âîçüìè, ýòî æå î÷åíü èíòåðåñíî.

— Ìíå ýòî ïðèøëî â ãîëîâó íà ïîëèòçàíÿòèÿõ. Ïîêà ýòîò áîëâàí Çàéöåâ ìóñîëèë: ïåðâîå, âòîðîå ïîäðàçäåëåíèå... áîÿñü îòîéòè îò «Êàïèòàëà» íà âîëîñîê, äàæå íå ðåøàÿñü áóêâîé îáîçíà÷èòü ïåðåìåííóþ... Ïîìíèøü? Íåò, òåáÿ â òîò ðàç íå áûëî. À ÿ áûë, è ñèäåë, è ñî ñêóêè âûâåë óðàâíåíèÿ. Ïîòîì ñäóðó âûøåë è íàïèñàë èõ íà äîñêå.

— Íàïèñàë?!

— Äà, ïîïóòàë áåñ.

— Þðà, à òû íå ñêàçàë, ÷òî ê ÷åìó?

— Íåò, óñïîêîéñÿ, íèêòî íè÷åãî íå ïîíÿë. Íî âñå ðàâíî ýòî áûëî ãëóïî. Ñêàçàíî: «Íå øóòè ñ æåíùèíàìè, ýòè øóòêè ãðóáû è íåïðèëè÷íû». Êîçüìà Ïðóòêîâ.

— Þðà, òû óâåðåí, ÷òî íèêòî íè÷åãî íå ïîíÿë? Ïðî ðàâíîâåñèå?

— Í-íå ñîâñåì. Êòî-òî ñçàäè õèõèêàë.

— À Çàéöåâ?

— Íó, îí-òî ñîâñåì íè÷åãî íå ïîíÿë. Ñîâåðøåííûé êðåòèí. Åùå íå ïðîèçîøåë îò îáåçüÿíû.

— À âäðóã ïðîèçîéäåò? Íåñëàäêî òåáå áóäåò.

Þðà âíåçàïíî îãëÿíóëñÿ è çàìîë÷àë.

— Òû ÷åãî?

— Íè÷åãî, òàê.

— Ïîñëóøàé, Þðà. ×òî ïðîèñõîäèò êðóãîì? Òû ÷òî-íèáóäü ïîíèìàåøü?

— Î ÷åì òû?

— Î êîñìîïîëèòàõ.

— Êîå-÷òî ïîíèìàþ.

— È ÷òî?

— Âîïðîñ ñëîæíûé, — Þðà ãîâîðèë íåõîòÿ, ÷åðåç ñèëó. — Îáñòîÿòåëüñòâ çäåñü ìíîãî.

— Ïî÷åìó ýòî ñòàëî âîçìîæíûì ó íàñ? È ïî÷åìó ñåé÷àñ èìåííî?

— Äóìàþ, åñòü îáúåêòèâíûå ïðè÷èíû.

— Â ÷åì îíè?

— Ìëàäåíåö! Èçðàèëü. Ãîñóäàðñòâî èçðàèëüñêîå. Êàêîå-òî îòå÷åñòâî ïîÿâèëîñü ó âàøåãî áðàòà...

— Êàêîå òàì ê ÷åðòó îòå÷åñòâî? Äëÿ êîãî èç íàñ îíî îòå÷åñòâî? Äà ïîøëè ìåíÿ òóäà...

— Çíàþ, çíàþ. «Èç ïåðåðóññêèõ ðóññêèé», êàê êòî-òî ïðî êîãî-òî ñêàçàë, êòî è ïðî êîãî — óæå íå ïîìíþ. Æèâîïèñíàÿ ôðàçà. Íî âñå-òàêè ñ ôàêòàìè íàäî ñ÷èòàòüñÿ.

— Êàêèå ôàêòû?

— Ó ìíîãèõ åâðååâ — ðîäñòâåííèêè çà ãðàíèöåé, òåïåðü — â Ïàëåñòèíå èëè ê íåé òÿãîòåþò... Âîò è ïîëó÷èëèñü âû â ñâîåé ñòðàíå èíîçåìöàìè.

Êîñòÿ âûðóãàëñÿ.

— Íå ïðèíèìàþ ÿ ýòîãî. Äà ïðîñìîòðè ìåíÿ âñåãî íàñêâîçü... ß è ÿçûêà-òî åâðåéñêîãî íå çíàþ, íèêîãäà íå ñëûøàë. È òàêèõ áîëüøèíñòâî.

— Ëþáåçíûé, íåóæåëè òû äóìàåøü, ÷òî êîãî-íèáóäü èíòåðåñóåò òâîÿ ëè÷íîñòü? Òû — åäèíèöà â íåêîåé ðóáðèêå, è äåëî ñ êîíöîì.

— Íå âåðþ ÿ, íå ìîãó ïîâåðèòü...

Ñêðèïíóëà äâåðü, è îáà âçäðîãíóëè. Âîøåë Íèêîëàé Ïðîêîôüåâè÷. Ñòàðèê çà ïîñëåäíåå âðåìÿ ÷àñòåíüêî ñòàë çàõîäèòü ê íèì, ñëóøàë ñïîðû, äàâàë ñîâåòû... À ñîâåòû áûëè äåëüíûå. Áàøêîâèòûé ñòàðèê. Îáà ïðèâûêëè ê íåìó, íå áîÿëèñü.

— Î ÷åì ñïîð? — ñïðîñèë Íèêîëàé Ïðîêîôüåâè÷ ïåòóøèíûì ãîëîñîì.

— Îá àíòèñåìèòèçìå, — áðÿêíóë Êîñòÿ.

— Óõ òû! Òàê-òàêè îá àíòèñåìèòèçìå? È ÷òî æå âàñ çàèíòåðåñîâàëî?

— Èñòîðè÷åñêèå êîðíè àíòèñåìèòèçìà, — íàïûùåííî ñêàçàë Êîñòÿ.

— Âîîáùå èëè â íàøåì îòå÷åñòâå?

— Ãëàâíûì îáðàçîì â íàøåì îòå÷åñòâå.

— Ãì, — çàäóì÷èâî ñêàçàë Íèêîëàé Ïðîêîôüåâè÷. — Òðóäíàÿ òåìà. Ó ýòîãî äåðåâà ìíîãî êîðíåé. Ãëóáîêèå êîðíè. Ïðîñëåäèì, íàïðèìåð, îäèí êîðåíü. Â íàøåì îòå÷åñòâå, êàê âû çíàåòå, â ñåìíàäöàòîì ãîäó ïðîèçîøëà ðåâîëþöèÿ. Ñëûõàëè? È âîò ïîñëå ðåâîëþöèè, êàê ãðèáû ïîñëå äîæäÿ, ïîëåçëè êâåðõó åâðåè...

— À îò÷åãî?

— Îò÷åãî? — Îí ïîäíÿë âåðòèêàëüíûé ïàëåö. — Î÷åíü ïðîñòî. Ðóññêàÿ ñòàðàÿ, ïîòîìñò-âåííàÿ èíòåëëèãåíöèÿ áûëà ÷àñòè÷íî óíè÷òîæåíà ôèçè÷åñêè, ÷àñòè÷íî îêàçàëàñü â ýìèãðàöèè. Îñòàâøàÿñÿ ÷àñòü— ïðèøèïèëàñü, ñúåæèëàñü, ïîíåìíîæêó ñàáîòèðîâàëà, âû ýòîãî ïîìíèòü íå ìîæåòå, à ÿ ïîìíþ. Ñàì ñàáîòèðîâàë. Âñå ìíå êàçàëîñü, ÷òî áåñïîðÿäêó ìíîãî. Ïîñëå — ïðèâûê. Çíàåòå, â áåñïîðÿäêå äàæå îñîáûé øàðì íàõîæó.

— Íó à åâðåè? — ñïðîñèë Êîñòÿ.

— Ïîãîäèòå, âñåìó ñâîé ÷åðåä. Çíàåòå ëè âû, ÷òî, åñëè áû íå õðîíè÷åñêèé áåñïîðÿäîê, ìû, ìîæåò áûòü, è âîéíó áû íå âûèãðàëè? Ïîïðîáóé-êà íåìåöêîãî ðàáî÷åãî ïåðåáðîñèòü ñ åãî çàâîäîì êóäà-íèáóäü â Ñèáèðü. Ìîðîçû, æèëüÿ íåò, áðð... Íåìåö — êóëüòóðíûé ÷åëîâåê: ëàïêè êâåðõó — è ñäîõ. À íàø ðàáî÷èé, ê áåñïîðÿäêó ïðèâû÷íûé, âîñïèòàííûé íà àâðàëàõ äà íà ëàòàíèè äûð, êîïàåò ñåáå çåìëÿíî÷êó, ðàçãðóæàåò ñòàíî÷êè, ñìîòðèøü — ÷åðåç ìåñÿö-äðóãîé ðàáîòàåò çàâîä, ïðîäóêöèþ âûïóñêàåò. Ìû, ðóññêèå, êàê êëîïû. Íàñ âûâåñòè íåëüçÿ. À çíàåòå, äî ÷åãî æèâó÷ êëîï? Ãäå-òî ÿ ÷èòàë, ÷òî â ïîêèíóòûõ çèìîâêàõ íà ñåâåðå ÷åðåç äåñÿòêè ëåò íàõîäèëè æèâûõ êëîïîâ. Êàêîâî? Ìîðîç øåñòüäåñÿò ãðàäóñîâ, æðàòü íå÷åãî, à æèâåò. Ìîëîäåö êëîï! Êñòàòè, ñ ÷åãî ÿ íà÷àë?

— Ñ åâðååâ. Îò åâðåÿ äî êëîïà, — ñêàçàë Þðà. Íèêîëàé Ïðîêîôüåâè÷ ñòðîãî ïîêîñèëñÿ íà íåãî ãîðÿ÷èì ãëàçîì.

— Íó, âîò, ÿ è ãîâîðþ, ÷òî ïîñëå ðåâîëþöèè ñèëüíî ñòàëè ïðîðàñòàòü åâðåè. Áûëè ó íèõ ïðåèìóùåñòâà ïåðåä íàøèìè. Ïðè ðàâíîé õóäîðîäíîñòè — áîëüøàÿ êóëüòóðíîñòü. À íàðîä âîîáùå ñïîñîáíûé...

— Íèêîëàé Ïðîêîôüåâè÷, à ðàçâå áûâàþò íàðîäû ñïîñîáíûå è íåñïîñîáíûå? — ñïðîñèë Êîñòÿ.

— Ê ñîæàëåíèþ, áûâàþò. À ñ åâðåÿìè — ñòàòüÿ îñîáàÿ. Âåêîâûå-òî ïðåñëåäîâàíèÿ äàðîì íå ïðîøëè, âûêîâàëè è õàðàêòåð, è âîëþ, è ñïëî÷åííîñòü. Ëþáîâü ê äåòÿì. Ëþáîâü ê ðîäè÷àì. Ýòî âåäü êîðåííûå ÷åðòû åâðåéñêèå. È ìóäðîñòü... Ïðèõîäèëîñü âàì ãîâîðèòü ñî ñòàðûì åâðååì, êîòîðûé âñå ïîíèìàåò?

— Ïðèõîäèëîñü. Ó ìåíÿ òàêîé äåäóøêà.

— Ýòî — ìóäðîñòü îñîáàÿ. Ãîðüêàÿ òàêàÿ, ñïîêîéíàÿ... ñ þìîðîì. Ðàçãîâàðèâàåøü ñ íèì è ñàì ñåáÿ ÷óâñòâóåøü ýòàêîé áàëàáîëêîé... ß âåäü, â ñóùíîñòè, ïóñòîé ÷åëîâåê... À? Ñ ÷åãî ÿ íà÷àë?

— Ñ àíòèñåìèòèçìà, Íèêîëàé Ïðîêîôüåâè÷. Ñòàðèê òðóáíî âûñìîðêàëñÿ.

— Ýòî ñî ìíîé áûâàåò. Ãîâîðèøü-ãîâîðèøü è çàáóäåøü, êóäà âåë. Â Ñðåäíåé Àçèè åñòü òàêèå ðåêè: íèêóäà íå âïàäàþò, âñå ïî àðûêàì ðàñõîäÿòñÿ. Âîò ýäàê è ÿ. Ïî àðûêàì ïîøåë.

Íó òàê âîò. Âîññòàíîâèì õîä ìûñëåé. Ïîñëå ðåâîëþöèè â áîëüøóþ ñèëó âîøëè åâðåè. Ýòî ÿ, âïðî÷åì, óæå ãîâîðèë. È íå îäèí ðàç. Ñòàð÷åñêàÿ áîëòëèâîñòü. À äåëî-òî â òîì, ÷òî äîñàäà, ðàçäðàæåíèå ïðîòèâ åâðååâ âñå âðåìÿ â íàðîäå êîïèëèñü. Çíàåòå òàêîå ðàññóæäåíèå: ïî÷åìó îí, à íå ÿ? ×åì îí ëó÷øå ìåíÿ? Ñòðàøíàÿ øòóêà. Ðóññêèå, â ñóùíîñòè, äåëÿòñÿ òîëüêî íà äâå êàòåãîðèè: àíòèñåìèòû è ïîãðîìùèêè.

— À êòî æå âû, Íèêîëàé Ïðîêîôüåâè÷?

— ß? ×òî çà âîïðîñ! Êîíå÷íî, ïîãðîìùèê. Àíòèñåìèò — îí èäåéíûé. Ýòî ÷åëîâåê ñòðàøíûé. Íåìöû — òå àíòèñåìèòû. Ñ ñèñòåìîé. À ïîãðîìùèê — òîò ïîïðîùå. Îí — ÷åëîâåê äîáðûé, îí åâðåÿì çëà íå æåëàåò, à âîò óâèäèò, ÷òî ïî ïåðåóëêó ïóõ èç ïåðèí ëåòàåò, — è îí òóäà. È çàìåòüòå, ó êàæäîãî ïîãðîìùèêà åñòü ñâîé ëþáèìûé åâðåé. Ìîéøà òàì èëè Èöêà, êîòîðîãî îí âî âðåìÿ ïîãðîìà ñåáå ïîä êðîâàòü ïðÿ÷åò. Òàê ÷òî âû, Êîñòÿ, ðàññ÷èòûâàéòå. Â ñëó÷àå ÷åãî — ìèëîñòè ïðîñèì.

— Ñïàñèáî, Íèêîëàé Ïðîêîôüåâè÷.

— Çíàåòå, êàê ïî-ñòàðèííîìó áëàãîäàðÿò? Îäèí: «ñàëôåò âàøåé ìèëîñòè!» À äðóãîé — «êðàñîòà âàøåé ÷åñòè!» Ýòî ÿ íåäàâíî â îäíîé êíèãå ïðî÷åë. Òàê î ÷åì æå ÿ? Ñíîâà çàáûë. Àõ äà. Àíòèñåìèòèçì âñå âðåìÿ òëåë â íàðîäå ïîòèõîíüêó, òîëüêî õîäó åìó íå äàâàëè. Òåïåðü — äàëè. Îõ, ñòðàøíîå äåëî, êîãäà êðèêíóò íàðîäó: àòó åãî!

— Äà íå êðèêíóëè æå, Íèêîëàé Ïðîêîôüåâè÷!

— Øåïîòîì êðèêíóëè. ß âåäü îá ýòîì äóìàë. Çíàåòå êðèâóþ Ïåàíî?

— Íåò, íå çíàþ, — ñêàçàë Êîñòÿ.

— È âû íå çíàåòå? — ïðèùóðèëñÿ Íèêîëàé Ïðîêîôüåâè÷.

— Òîæå íå çíàþ, — ñêàçàë Þðà.

— Ìîëîäåæü! Ñëèâêè òåõíè÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè, à îáùåå îáðàçîâàíèå — êàê ó êîðìèëèöû. Òàê ñëóøàéòå. Èòàëüÿíñêèé ìàòåìàòèê Ïåàíî (÷óð ìåíÿ, íå ê íî÷è áóäü ïîìÿíóò, òèïè÷íûé èíîñòðàííûé ó÷åíûé!) ïîñòðîèë îñîáóþ êðèâóþ. Ýòà êðèâàÿ çàïîëíÿåò êâàäðàò, òî åñòü ïðîõîäèò ÷åðåç ëþáóþ òî÷êó âíóòðè êâàäðàòà.

— Ðàçâå òàê ìîæåò áûòü?

— Òî-òî è åñòü, ÷òî ìîæåò. Äà ÿ âàì ïîêàæó, êàê îíà ñòðîèòñÿ. Äàéòå-êà ëèñò áóìàãè.

Ñòàðèê íà÷åðòèë êâàäðàò.

— Âîò, èçâîëèòå âèäåòü, êàê îíà ñòðîèòñÿ. Ðàíî èëè ïîçäíî òàêàÿ êðèâàÿ ïðîéäåò ÷åðåç ëþáóþ òî÷êó êâàäðàòà.

— Âèæó, — ñêàçàë Þðà. — Äåéñòâèòåëüíî, çàáàâíàÿ øòóêà. Íå âèæó òîëüêî ñâÿçè ñ íàøèì ðàçãîâîðîì.

— Ïî àðûêàì ïîøëè, Íèêîëàé Ïðîêîôüåâè÷? — ñïðîñèë Êîñòÿ.

— Íà ýòîò ðàç íå ïî àðûêàì. Êðèâàÿ Ïåàíî èìååò ê íàøåìó ðàçãîâîðó ïðÿìîå îòíîøåíèå!

— À èìåííî?

— Âèäèòå ëè, äî ðåâîëþöèè áûëà ÷åðòà îñåäëîñòè. Çàìåòüòå — ÷åðòà, êðèâàÿ. Ýòî áûëà îáû÷íàÿ, ÷åñòíàÿ êðèâàÿ. Ïî îäíó ñòîðîíó îò íåå åâðåÿì ìîæíî áûëî æèòü, ïî äðóãóþ — íåëüçÿ. Òåïåðü ó íàñ òîæå åñòü ÷åðòà îñåäëîñòè. Òîëüêî ýòî — íå îáû÷íàÿ êðèâàÿ, à êðèâàÿ Ïåàíî. Îíà ïðîõîäèò ÷åðåç êàæäóþ òî÷êó òåððèòîðèè. È íè â îäíîé òî÷êå íå ÿñíî — ìîæíî òàì æèòü èëè íåëüçÿ?



* * *



Áîæüÿ êîðîâêà, èç íåáîëüøèõ, ïîëçëà ââåðõ ïî òðàâèíêå ïåðåä ñàìûì åãî íîñîì. Òðàâèíêà ãíóëàñü. Äîéäÿ äî êîíöà, áîæüÿ êîðîâêà êàæäûé ðàç ïàäàëà íà çåìëþ ëàïêàìè ââåðõ, íåêîòîðîå âðåìÿ áàðàõòàëàñü è ñíîâà íà÷èíàëà ñâîå âîñõîæäåíèå.

Êîñòÿ âçÿë åå, ïîñàäèë íà ïàëåö è ïîäóë åé â êðûëûøêè. Îíà çàòðåïûõàëàñü, âûïóñòèëà èç-ïîä æåëòîãî ïàíöèðÿ ÷åðíûå ñëþäÿíûå çàíàâåñî÷êè è óëåòåëà.

Åñëè ñìîòðåòü òàê áëèçêî, îëåíèé ìîõ-ÿãåëü êàæåòñÿ ëåñîì. Êàæäûé ñòâîëèê — êðîõîòíàÿ áåðåçêà, ïîêðûòàÿ èíååì. Ñïè÷êà, êîòîðóþ îí áðîñèë, çàêóðèâàÿ, ëåæàëà â ýòîì ëåñó, êàê áðåâíî.

...Ìàëåíüêèé ìèð ñî ñâîèìè ïðîèñøåñòâèÿìè, ñî ñâîèì ìàëåíüêèì, ìåäëåííûì âðåìåíåì. Áîæüåé êîðîâêå òîæå, âåðíî, êàçàëîñü, ÷òî îíà çàíÿòà äåëîì. Êîãäà îíà ïîëçëà ââåðõ è ïàäàëà, ïðîèñõîäèëè ñîáûòèÿ è òåêëî åå ñîáñòâåííîå, áîæüå-êîðîâñêîå âðåìÿ.

Äàâíî æå îí íå áûë â ëåñó, íå âèäåë ýòîé ñóõîé, òåïëîé, êîëþ÷åé çåìëè ñ ïåïåëüíîé ïîäêëàäêîé. Áåñïëîäíàÿ, ïðåëåñòíàÿ ñåâåðíàÿ çåìëÿ. Îí îñòîðîæíî ïîöåëîâàë åå è îãëÿíóëñÿ — íå âèäèò ëè Þðà?

...Íà ïëÿæå áûëî ïóñòî — íè äóøè íà âñåé äóãå, ñêîëüêî âèäèò ãëàç. Íîãè òîíóëè â ñóõîì, ïîäàòëèâîì, ñåðîâàòîì ïåñêå. Â ïåñêå áûëî ìíîãî ïàëî÷åê, ñóõèõ ÷åðíîâàòûõ âîäîðîñëåé, è âñå ýòî ïàõëî ìîðåì. Ïîäóìàåøü, ìîðå: ìåëêîå, ðó÷íîå, ñìèðåííîå, à ïàõíåò... Îíè ðàçäåëèñü.

— Ïîñòîé, Þðà, ÷òî ýòî ó òåáÿ? Òû áûë ðàíåí?

— Íó äà. À ÷òî?

— Ïî÷åìó òû ìíå íå ãîâîðèë íèêîãäà?

— À ÷åãî ãîâîðèòü? Ïîäóìàåøü, çàñëóãà êàêàÿ! Íå ïîâåçëî, ñòóêíóëî. Ýòî íå çàñëóãà, à âèíà.

— Ãëóïîâàòî.

— Ïî÷åìó? Ðàíåí — âèíîâàò. Çàáîëåë — âèíîâàò, òàê òåáå, ñóêèíîìó ñûíó, è íàäî. Ïîïàë â òþðüìó — âèíîâàò. Óìåð — òðèæäû âèíîâàò.

— Ýòî êàêàÿ-òî åðåñü, äà åùå êíèæíàÿ.

— Åñòü îò÷àñòè. Ìû âåäü äî òîãî ñôîðìèðîâàíû êíèãàìè, ÷òî èíîãäà òðóäíî ðàçîáðàòü, ãäå ìû, ãäå îíè...

 «Áûë ðàíåí, à ìíå íå ñêàçàë, — äóìàë Êîñòÿ, — êàê æå ÿ òåïåðü ñïðîøó åãî, ÷òî ñ íèì?»

Îíè äîëãî øëè â ìîðå — ïî êîëåíè, ïî áåäðà, ïî ïîÿñ — è íàêîíåö âîøëè â òåïëóþ, ñâåòëóþ, ñëàäêóþ âîäó. Þðà ïëûë ñèëüíûì, ùåãîëüñêèì êðîëåì, Êîñòÿ — ñïîêîéíûì áðàññîì, ðàññåêàÿ âîäó ïåðåä ëèöîì ãîðèçîíòàëüíî ñëîæåííîé ëîïàòî÷êîé ðóê. Åìó áûëî æàëü ïîãðóæàòü ãîëîâó, îí îñòàâèë ãëàçà íàä âîäîé, è ïåðåä íèìè áûëî âñå ìîðå — àòëàñíîå, ïîëîñàòîå, òåïåðü óæå âå÷åðíå-ñèðåíåâîå. Ìîðå íà óðîâíå ãëàç. Îí âèäåë è ñëîâíî äûøàë ãëàçàìè. Âèäåë äûìêè ÷åðíîâàòûõ òó÷ íàä ñåðüåçíûì îðàíæåâûì êðàåì íåáà, è ëèëîâóþ ãîëóáèçíó ââåðõó, è ñïÿùóþ ÷àéêó, ñòðîãî áåëåâøóþ íà âàëóíå, — âèäåë è íå ìîã íàäûøàòüñÿ.

Çàïëûëè äàëåêî. Þðà âûíóë èç âîäû ìîêðóþ êóäðÿâóþ ãîëîâó è ëåã íà ñïèíó. Êîñòÿ ëåã ðÿäîì è ñïðîñèë:

— Õîðîøî?

— Î÷åíü, — íåîæèäàííî ïðîñòî îòâåòèë Þðà. ...Þðà, ãîâîðÿùèé ïðîñòî! Áåäíûé, ñ íèì äåéñòâèòåëüíî íåõîðîøî...



Ê ñòàíöèè îíè âûõîäèëè óæå íî÷üþ è ñáèëèñü ñ ïóòè. Äíåì âñå ýòî âûãëÿäåëî èíà÷å. À íî÷ü áûëà ñâåòëàÿ, ðàçâåðíóòàÿ, òåïëàÿ, ñ ïîþùèìè êîìàðàìè. Îáëàêà â íåáå — æèäêèå, êàê áîëòàíàÿ ïðîñòîêâàøà, è ìåæäó íèìè êîå-ãäå áëåäíûå çâåçäû. Îíè øëè ïî øîññå, îñòðî øóðøàùåìó ãàëüêîé. Âäðóã Þðà îñòàíîâèëñÿ:

— Ñìîòðè, ÷òî ýòî?

Âïåðåäè çàãàäî÷íî çàæèãàëèñü è ãàñëè ïîïåðåìåííî äâà êðàñíûõ ãëàçà. Ãàñ îäèí, çàæèãàëñÿ äðóãîé.

— Ïåðååçä, — îáúÿñíèë Êîñòÿ. — Ïðåäóïðåæäàþùèå îãíè. Ïîåçä èäåò. Îáîæäåì.

Ïîñòîÿëè.

— Êîñòÿ, — ñêàçàë Þðà ñòðàííûì ãîëîñîì è îáîðâàë.

— ×òî? Ãîâîðè!

— Íåò, ýòî òàê...

— Íå âðè. Òû ÷òî-òî õîòåë ìíå ñêàçàòü.

— Íè÷åãî îñîáåííîãî. Ïðîñòî ÿ âñïîìíèë... îäíîãî ÷åëîâåêà. Îí, êîãäà ãîâîðèò, òîæå îòêðûâàåò — òî îäèí ãëàç, òî äðóãîé...

— Ñ ýòèì ÷åëîâåêîì ÷òî-òî ñâÿçàíî? Ãîâîðè. Íå òÿíè äóøó.

— Íå ñåé÷àñ. Åùå íå ñåé÷àñ. Ïîñëå êîãäà-íèáóäü ÿ òåáå âñå ñêàæó. Îáåùàþ. À ïîêà ÷òî — íå ïðèñòàâàé. Ìîæåøü òû íàêîíåö íå ïðèñòàâàòü êî ìíå?

— Íå îðè. Ïðèïàäî÷íûé. Ðàçóìååòñÿ, ÿ ïðèñòàâàòü íå áóäó. Êîãäà ÿ ê òåáå ïðèñòàâàë?

— Âñþ æèçíü.

Ìèìî, èñòîøíî êðè÷à, ïðîíåññÿ ïîåçä ñ ãîðüêèì äûìîì è èñêðàìè èç òðóáû. Êðàñíûå îãíè ïîãàñëè.



Äîìîé ïðèåõàëè ïîçäíî.

Êîñòÿ ïîäíÿëñÿ ïî ëåñòíèöå è õîòåë îòêðûòü äâåðü ñâîèì êëþ÷îì, íî íå óñïåë. Åìó îòêðûëà Îëüãà Ôåäîðîâíà è ñðàçó ãðîìêî çàïëàêàëà.

— Îëüãà Ôåäîðîâíà, ÷òî ñëó÷èëîñü? Ðàäè áîãà... Íàäþøà?

Îëüãà Ôåäîðîâíà ïîäíÿëà ÷åðíûé øåëêîâûé ïîäîë, ãðîìêî âûñìîðêàëàñü è ðûäàÿ ñêàçàëà:

— Êîíñòàíòèí Èñààêîâè÷, ó âàñ ñûí ðîäèëñÿ.



Ñïóñòÿ äåñÿòü ìèíóò, ïîñëå âñåõ àõîâ, îõîâ è ðàññïðîñîâ, îí ïîçâîíèë Þðå.

— Þðà! Êàêàÿ íîâîñòü! Ó ìåíÿ ñûí ðîäèëñÿ!

— Òîæå — íîâîñòü. Äàâíî çíàþ è ïîçäðàâëÿþ. Òîëüêî ÷òî õîòåë òåáå çâîíèòü.

— Îòêóäà òû çíàåøü?

— Îò Ëèëè, êîíå÷íî. Îíà æå è îòâåçëà Íàäþ â áîëüíèöó.

È âîò îíè ñèäåëè çà ñòîëîì è ïèëè çà íîâîãî ÷åëîâåêà, ìàëåíüêîãî, çàãàäî÷íîãî, ïðî êîòîðîãî òîëüêî è èçâåñòíî, ÷òî îí — ìóæ÷èíà. Íàòàøà íå ñïàëà, è åé äàëè ñàìóþ êàïåëüêó, ñ ÷àåì. Âñå ãîâîðèëè î ñûíå. Êàê ýòî íåïðèâû÷íî çâó÷àëî: ñûí! Êîñòå áûëî ñòûäíî, íî îí ãîðäèëñÿ. È òåì, ÷òî ìàëü÷èê, è âåñîì, è ðîñòîì.

— Ëåîíèëëà Èëëàðèîíîâíà, à ñðåäíèé ðîñò êàêîé?

— Ïÿòüäåñÿò. À âàø — ïÿòüäåñÿò ñåìü! Ãðåíàäåð! Îíà áûëà âåñåëà, â óäàðå.

— Èñêëþ÷èòåëüíî ïðàâèëüíûå ðîäû. Ìîëîäåö Íàäÿ! Î÷åíü èíòåíñèâíàÿ ðîäîâàÿ äåÿòåëüíîñòü. Êîãäà îòîøëè âîäû...

Êîñòÿ ñìîòðåë åé â ðîò, ñëóøàë. È îí êîãäà-òî ñ÷èòàë ýòó æåíùèíó íåïðèÿòíîé! Âîò äóðàê!

Òóò ðàçäàëñÿ òîíêèé, ñëîâíî íåíàñòîÿùèé, ãîëîñîê ñ êðîâàòè.

— À êàê âû íàçîâåòå ìàëü÷èêà? — ñïðîñèëà Íàòàøà. Êîñòÿ ïîäíÿë ðþìêó è ïîãëÿäåë Þðå â ãëàçà:

— À òû êàê äóìàåøü? Êàê ìû åãî íàçîâåì?

— Íå çíàþ.

— Þðîé, êîíå÷íî! — çàîðàë Êîñòÿ. — È áóäóò ó íàñ äâà Þðû: áîëüøîé è ìàëåíüêèé.

— Íå íàäî, — âäðóã ñêàçàë Þðà.

— Òû ñ óìà ñîøåë. Ó íàñ ñ Íàäþøåé äàâíî ðåøåíî: åñëè ìàëü÷èê, òî Þðà.

— ×åðò ñ òîáîé. Íàçûâàé, êàê õî÷åøü.

Òîëüêî ïðîùàÿñü ñ Êîñòåé ïîä óòðî, Þðà ñæàë åìó ðóêó è ñêàçàë:

— Ñïàñèáî, äðóã.

 

* * *



Ñòðàííî áûòü îòöîì.

Îñîáåííî òàêèì — òåîðåòè÷åñêèì — îòöîì, êîòîðûé è ñûíà-òî ñâîåãî íè ðàçó íå âèäåë.

Âñþ ýòó íåäåëþ, ïîêà Íàäÿ íå âûïèñàëàñü èç áîëüíèöû, îí ïðîâåë êàê-òî ñóìàòîøíî. Íåïðåðûâíî çâîíèë òåëåôîí, ïîçäðàâëÿëè. Êàê áóäòî âåñü ãîðîä ðàäîâàëñÿ, ÷òî ó íåãî ñûí. Ìåõàíè÷åñêè îí îòâå÷àë íà åäèíñòâåííûé âîïðîñ, íà êîòîðûé ìîã îòâåòèòü:

— ×åòûðå. Ïÿòüäåñÿò ñåìü.

— Ó, áîãàòûðü! — ãîâîðèëè åìó. À îí ãîðäèëñÿ.

Â âåñòèáþëå ðîäèëüíîãî äîìà îí êàæäûé äåíü ñ óäîâëåòâîðåíèåì ÷èòàë çàìå÷àòåëüíóþ ñòðî÷êó: «Ëåâèíà Í. Ìàëü÷èê. 4 êã 57 ñì».

Îí ïðèíîñèë öâåòû. Ìíîãî öâåòîâ. Öåëûå âîðîõà ïèîíîâ — ìàëèíîâûõ, áåëûõ, ðîçîâûõ, ïàõíóùèõ ëèìîíîì, ñ êàïëÿìè âîäû íà õîëîäíûõ ëåïåñòêàõ.

Íàäþøà ïèñàëà êîðîòêî: «Äîðîãîé Êîñòÿ! ×óâñòâóþ ñåáÿ õîðîøî. Ñïàñèáî çà öâåòû. Èç åäû íè÷åãî íå íàäî. Ìàëü÷èê òîæå çäîðîâ. Êðåïêî öåëóþ. Í.».

Îí âåðòåë â ðóêàõ çàïèñêó, èùà â íåé ÷åãî-òî íîâîãî. Ñíîâà ïåðå÷èòûâàë ñïèñîê. Åìó êàçàëîñü, ÷òî âñå ñ çàâèñòüþ ÷èòàþò èìåííî åãî ñòðî÷êó: Ìàëü÷èê. ×åòûðå. Ïÿòüäåñÿò ñåìü. Åãî ñûí è â ñàìîì äåëå áûë â ñïèñêå ñàìûì âûñîêèì! Íî íå ñàìûì òîëñòûì... Áûëà, îêàçûâàåòñÿ, ÷óäî-äåâî÷êà: ÷åòûðå âîñåìüñîò... Êîñòÿ íåâçëþáèë ýòó äåâî÷êó. Ïðåçèðàÿ ñåáÿ, îí ñêàçàë êàêîé-òî áàáóøêå, òîæå âíèìàòåëüíî èçó÷àâøåé ñïèñîê:

— Íå â âåñå ñ÷àñòüå.

Ó íåå-òî áûëè äâîéíÿøêè, äâå äåâî÷êè, êèëî âîñåìüñîò è äâà ñòî... È ðîñò ñàìûé æàëêèé: ïî ñîðîê ñåìü ñàíòèìåòðîâ!

À äîìà âñå áûëî êóâûðêîì. Ëþäè, ëþäè... Ïðèøëà Àííà Èãíàòüåâíà, ïðèíåñëà âîðîõ ïåëåíîê, îñòàâøèõñÿ îò âíóêà, êîòîðûé õîäèë óæå â øòàíàõ, êàê âçðîñëûé.

— Áåðèòå, Êîñòÿ! Ïåëåíîê íèêîãäà íå ìîæåò áûòü ñëèøêîì ìíîãî.

— À ñêîëüêî èõ äîëæíî áûòü? Äåñÿòü?

— Êàê ìèíèìóì ñîðîê. Âû íå ïðåäñòàâëÿåòå ñåáå, ñêîëüêî ðàç â äåíü îí äåëàåò.

Êîñòÿ êóïèë ïðèäàíîå, íî òàì áûëî âñåãî äåñÿòü ïåëåíîê. Çàòî áûëè ÷óäåñíûå ðóáàøå÷êè, ÷åï÷èêè... Êîãäà ðîñëà Öèëÿ, òàêèõ âåùåé íå áûëî. Öèëÿ...

Îí ïðèíåñ êîðîáêó Àííå Èãíàòüåâíå. Îíà ñïðîñèëà:

— À ïîäãóçíèêè?

Öèëÿ ðîñëà áåç ïîäãóçíèêîâ. Îí äàæå íå çíàë, ÷òî ýòî òàêîå.

— Ýõ, äåòè, äåòè! À åùå ðîæàåòå. Ëàäíî. Ïðèíåñó ïîäãóçíèêè.

Îíà ÷ìîêíóëà åãî â ùåêó è óøëà, õëîïíóâ òðåìÿ äâåðÿìè. Îëüãà Ôåäîðîâíà âñå âðåìÿ òîëêëàñü â êîìíàòå è «ïåðåæèâàëà». Ïðèõîäèëà Âèîëåòòà, äåëàëà áîëüøèå ïëàçà:

— Íåò, îí ñîâñåì ìàëåíüêèé? Êàê èíòåðåñíî!

Èâàí Ìèõàéëîâè÷ ïðèíåñ ñîáñòâåííîãî èçäåëèÿ ñòóëü÷èê ñ îòâåðñòèåì:

— Ðåáåíêà íàäî ñ ðàííèõ ëåò ïðèó÷àòü ê îïðÿòíîñòè. Ïðèõîäèë âîäîïðîâîä÷èê Ìèøà:

— Íàøå âàì! Êàê ó âàñ: âîäîïðîâîä äåéñòâóåò?

— Äà, ñïàñèáî.

— Óáîðíàÿ äåéñòâóåò? 

— Äà.

— Õî÷ó óáåäèòüñÿ.

Âîøåë â óáîðíóþ, çàïåðñÿ è çàñíóë. Ðàçáóäèëè åãî, âûøåë:

— Âû ìåíÿ, êîíå÷íî, ïðîñòèòå. Âûïèë â ÷åñòü Íàäåæäû Àëåêñååâíû ñ ñûíî÷êîì. Ïîõìåëèòüñÿ áû, Ïîëó÷èâ íóæíóþ ñóììó, îí îòáûë.

Çâîíèë äåäóøêà:

— Àëëî, Êîñòÿ! Êàê òû ñåáÿ ÷óâñòâóåøü â ðîëè îòöà?

— ×óäíî.

— Íè÷åãî, áîäðèñü, ìàëü÷èê. ß òîæå â ïåðâûé ðàç ñòàë ïðàäåäóøêîé. Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü... Ðîçà öåëóåò. Ìû ïðèåäåì. Íà ðàáîòå âñþ ýòó íåäåëþ Êîñòÿ ïî÷òè íè÷åãî íå äåëàë. Ó íåãî ÷òî-òî ñïðîñèëè, è îí, ïî ïðèâû÷êå, îòâåòèë:

— ×åòûðå. Ïÿòüäåñÿò ñåìü.

À âîîáùå, åìó êàçàëîñü, ÷òî ýòî âñå — íå ïî-íàñòîÿùåìó, ÷òî îí òîëüêî èãðàåò â îòöà...

Íî êîãäà â ïðèåìíîé áîëüíèöû íàâñòðå÷ó åìó øàãíóëà íàñòîÿùàÿ Íàäþøà, òîëüêî î÷åíü áëåäíàÿ è òîíåíüêàÿ, ñ îãðîìíûìè îáâåäåííûìè ãëàçàìè, à ðÿäîì ñ íåé — íÿíå÷êà ñ ãîëóáûì ñâåðòêîì, òîëüêî òîãäà îí ïîíÿë, ÷òî âñå — íàñòîÿùåå...

— Íàäþøà, ðîäíàÿ! — Îí ïîöåëîâàë åå â ùåêó, â ãóáû — íå ïîñìåë.

— Ïàïàøà, ïðèìèòå ðåáåíêà, — ñêàçàëà íÿíüêà. Êîñòÿ âçÿë ñâåðòîê íåëîâêèìè, ðàçó÷èâøèìèñÿ ðóêàìè. Íàäþøà óëûáíóëàñü:

— Ïîöåëóé è åãî.

Îí îòâåðíóë êðàé îäåÿëà. Òàì áûëî ÷òî-òî îðàíæåâîå, ïóøèñòîå, êàê àáðèêîñ. Íå ñðàçó îí ïîíÿë, ÷òî ñûí ñïèò, ÷òî ãëàçêè ïðèêðûòû ëèëîâàòûìè, ïîäïóõøèìè âåêàìè, à íà ýòèõ âåêàõ — òðîãàòåëüíûå, áåëåíüêèå, ðàñòîïûðåííûå ðåñíè÷êè. Êàêîå-òî îáèëèå óìåíüøèòåëüíûõ...

— Çäðàâñòâóé, — ñêàçàë îí è ïîöåëîâàë ñûíà â ëîáèê. Åãî ïîòðÿñëà íåæíîñòü êîæè: îí ïîöåëîâàë êðûëî áàáî÷êè...

Òàê îíè äâèíóëèñü âïåðåä âñå òðîå: ñåìüÿ.

— Ìèëàÿ ìîÿ! Ýòî áûëî î÷åíü ñòðàøíî?

— Íå î÷åíü, — îòâåòèëà Íàäþøà.



* * *



Êîãäà Ëåîíèëëà Èëëàðèîíîâíà, ïðîùàÿñü, áëàãîñëîâèëà åå ïîöåëóåì â ëîá è òÿæåëàÿ, âûñîêàÿ äâåðü ïðèåìíîãî ïîêîÿ çàõëîïíóëàñü çà íåþ, Íàäÿ îðîáåëà. Ýòî áûëà ìÿñîðóáêà, ðàâíîäóøíî ãëîòàþùàÿ æèâîé, áîÿùèéñÿ, ñòðàäàþùèé ÷åëîâå÷åñêèé ìàòåðèàë. Îòñþäà íå áûëî õîäà íàçàä: õîä áûë òîëüêî âïåðåä, è îíà ñäåëàëà øàã âïåðåä è âîøëà.

Çà ñòîëîì ñèäåëà î÷åíü îïðÿòíàÿ, íåìîëîäàÿ ñåñòðà â êðàõìàëüíîé áåëîé ïîâÿçêå. Îíà ÷òî-òî ïèñàëà è ëþáåçíî ñêàçàëà: «Ñàäèòåñü».

Íàäÿ ñåëà íà êðàåøåê êëååí÷àòîé êîéêè. Íà ñòåíå âèñåëè ïëàêàòû: ðàçëè÷íûå âèäû ðîäîâûõ îñëîæíåíèé, íåïðàâèëüíûõ ïîëîæåíèé ïëîäà. Ñàìîå íåïðèÿòíîå áûëî ëèöåâîå: ðåáåíîê, íååñòåñòâåííî çàãíóâ ãîëîâó, âûñòàâëÿë âïåðåä ëîáàñòîå ëè÷èêî ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè...

— Ïåðâûå ðîäû? — ñïðîñèëà ñåñòðà.

— Âòîðûå.

— Àáîðòû? Âûêèäûøè?

— Íå áûëî. Ñåñòðà çàïèñûâàëà.

— Îñëîæíåíèÿ âî âðåìÿ áåðåìåííîñòè? Ðâîòû? Îòåêè?

— Íè÷åãî íå áûëî.

— Âåíåðè÷åñêèå áîëåçíè?

— Íåò, êîíå÷íî.

(«Íàëè÷èå âåíåðè÷åñêèõ çàáîëåâàíèé îòðèöàåò», — âñëóõ çàïèñàëà ñåñòðà.)

— Êàêèå èíôåêöèîííûå áîëåçíè ïåðåíåñëè?

Íàäÿ ìîë÷àëà, ïðèñëóøèâàÿñü ê ñåáå èçíóòðè. Îïÿòü ñõâàòêà. Åå ïîäíÿëî íà äåâÿòîì âàëó áîëè è ìåäëåííî îòïóñòèëî. Ñåñòðà íå òîðîïèëà åå.

— Èíôåêöèîííûå áîëåçíè?

— Êîðü... Ñêàðëàòèíà... êàæåòñÿ, âåòðÿíàÿ îñïà... íå ïîìíþ.

— Äèçåíòåðèåé íå ñòðàäàëè?

— Íå ïîìíþ. Êàæåòñÿ, íåò. Íåëüçÿ ëè ïîñêîðåå — ìíå î÷åíü õóäî.

— Âñå èäåò íîðìàëüíî, — ñêàçàëà ñåñòðà, — âñå ïî ïîðÿäêó. «Êîðü, ñêàðëàòèíà...» — çàïèñûâàëà îíà.

— Ðàçäåíüòåñü. Ëîæèòåñü. Òàê. Ñâîáîäíåå äûøèòå, ñâîáîäíåå... Òàê. Âñå íîðìàëüíî. Êîãäà íà÷àëèñü ñõâàòêè?

— Äâà ÷àñà íàçàä èëè îêîëî òîãî... Ñîáñòâåííî...

— Ðàññ÷èòûâàéòå íà äâàäöàòü ÷àñîâ. Ïåðâûå ðîäû?

— Âòîðûå.

— Ðàññ÷èòûâàéòå íà äåñÿòü ÷àñîâ. Áîäðåå, áîëüíàÿ! Îäåâàéòåñü. Âîò âàøå áåëüå.

Áûëî õîëîäíî. Íàäÿ íàäåëà êîðîòêóþ è øèðîêóþ ðóáàøêó, î÷åíü ÷èñòóþ è âëàæíóþ íà îùóïü, è çàâÿçàëà ó âîðîòà ãðóáûå òåñåìêè. Êðîìå ðóáàøêè åé äàëè âûíîøåííûé áàéêîâûé õàëàò ìûøèíî-ñèðåíåâîãî öâåòà. È íà ðóáàøêå è íà õàëàòå áûëè áîëüøèå ÷åðíûå øòåìïåëÿ. Íîãè îíà ïîãðóçèëà â îãðîìíûå, ñòîïòàííûå, íåïàðíûå òàïî÷êè. Îäíà ÷åðíàÿ, äðóãàÿ êîðè÷íåâàÿ.

«Âñå», — ïîäóìàëîñü åé. Ñî âñòóïëåíèåì â ýòè òàïî÷êè êîí÷èëàñü âñÿêàÿ ñàìîñòîÿ-òåëüíîñòü. Áîëüøå îò íåå íè÷åãî íå çàâèñåëî.



Íåò, òîò, ïåðâûé ðàç áûëî íå òàê ñòðàøíî. Îíà ðîæàëà â áîìáîóáåæèùå, ïðè êåðîñèíîâîé ëàìïå. Êðóãîì ïàäàëè áîìáû, à ñòðàøíî íå áûëî. Çäåñü — êóäà ñòðàøíåå. Íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî î÷åíü ñâåòëî è âñå áåëîå. Áåëûå ñòåíû, áåëûå øêàôû, áåëûé áåçæàëîñòíûé ñâåò.

— Èäåìòå, ìàìàøà, — ñêàçàëà ñåñòðà.

Îïÿòü ñõâàòêà, íà ýòîò ðàç ñèëüíåå. Íàäÿ èçîãíóëàñü, çàêóñèâ ãóáû è ïîñòàíûâàÿ. Ñåñòðà æäàëà, ñïîêîéíî, ðàâíîäóøíî. Ïîòîì ïîâòîðèëà òåì æå òîíîì:

— Èäåìòå, ìàìàøà. Îíè âûøëè â êîðèäîð.

— Ïîñèäèòå çäåñü, — ñêàçàëà ñåñòðà è óøëà.

Íàäÿ ñåëà íà áåëûé äåðåâÿííûé äèâàí. Îíà âöåïèëàñü â ñâîè êîëåíè è ðàñêà÷èâàëàñü — òàê áûëî ëåã÷å òåðïåòü. Ñõâàòêè øëè âñå ÷àùå, îäíà çàäðóãîé, êàê áóäòî ñàìî âðåìÿ ðàñïóõëî è ïóëüñèðóåò.

Íåâîçìîæíî. Íåâîçìîæíî. Íåâîçìîæíî áîëüøå òåðïåòü. Ñåñòðà íå âîçâðàùàëàñü. Êàçàëîñü, êîãäà îíà âåðíåòñÿ, âñå ñòàíåò íà ñâîè ìåñòà: åå êóäà-òî óëîæàò, ïîìîãóò.

Ìèìî ïðîøëà æåíùèíà â õàëàòå, íåñÿ êàêóþ-òî ìåäèöèíñêóþ ãàëàíòåðåþ. Íàäÿ îáðàòèëàñü ê íåé:

— Ïðîñòèòå, ÿ çäåñü ñèæó óæå äàâíî...

— Êîãäà ðîäèëà? — ñòðîãî ñïðîñèëà æåíùèíà.

— ß åùå íå ðîäèëà...

— ×åãî æ òîãäà ïî êîðèäîðàì õîäèøü? Íå ïîëîæåíî.

— Ìåíÿ ïîñàäèëè òóò è îñòàâèëè.

— Ïîñàäèëè, òàê è ñèäè. Ðàç íå ðîäèëà, ñåé÷àñ ïîëîæàò. Â ïðåäðîäèëêó èëè â ðîäèëêó, êàê ïîëàãàåòñÿ. Íå çàáóäóò, íå áîéñÿ.

— ß íå áîþñü, — ñêàçàëà Íàäÿ. Æåíùèíà óøëà.

Ìèìî ïðîøëè äâå ìîëîäûå, ìèëîâèäíûå ñåñòðè÷êè, îæèâëåííî áåñåäóÿ.

— È êîñòþì÷èê ñåáå ñïðàâèëà, è ïàëüòî ãàáàðäèí. Âèäåëà? Íà ñâàäüáó ïðèãëàøàåò. Ïðèõîäèòå, ãîâîðèò, äåâî÷êè, — ñêàçàëà ÷åðíåíüêàÿ, ïîâûøå.

— Òû â êàïðîíîâîì ïîéäåøü? — ñïðîñèëà äðóãàÿ, ðîçîâàÿ. Òàêèå ìèëåíüêèå äåâóøêè... Íàâåðíî, îíè åé ïîìîãóò. Íå ìîæåò áûòü: ÷åëîâåêó ïëîõî, à âñå èäóò ìèìî.

— Ïîñëóøàéòå...

Óäèâèòåëüíî, êàê ñðàçó çàïåðëèñü îáà õîðîøåíüêèõ ëè÷èêà. Îæèâëåíèå îòëåòåëî — îäíà ñòðîãîñòü è ñêóêà.

— Ìû íå îòñþäà, — ñêàçàëà ÷åðíåíüêàÿ, è îíè ïðîøëè.

Äâà ñàíèòàðà ïðîíåñëè íîñèëêè. Íà íèõ ëåæàëà ìîëîäàÿ æåíùèíà ñ ñîâåðøåííî ñèíèì ëèöîì. Áîëüøàÿ êîñà ìåëà ïîë, ãîëîâà ìîòàëàñü èç ñòîðîíû â ñòîðîíó. Æåíùèíà ðèòìè÷íî õðèïåëà...

...Òåðïåòü áûëî óæå ñîâñåì íåâîçìîæíî. Íóæíî áûëî ñåé÷àñ æå, ñåé÷àñ æå êóäà-íèáóäü ëå÷ü, èëè âñòàòü, èëè âûïðÿìèòüñÿ, èëè ñóíóòü êóäà-íèáóäü ãîëîâó, èëè ñîâñåì îòîðâàòü åå, ÷òî ëè. Íàäÿ óñëûøàëà, êàê êòî-òî êðè÷èò, è èñïóãàëàñü, ïîíÿâ, ÷òî ýòî êðè÷èò îíà ñàìà.

Ïîÿâèëàñü åùå îäíà æåíùèíà â õàëàòå — ïîëíàÿ, äîáðàÿ, ïîæèëàÿ. Íàäÿ âöåïèëàñü åé â ðóêó.

— Òóò, âèäíî, ñêîðî, — ñêàçàëà îíà. — Íó-êà, ëîæèñü, ïîãëÿæó. ×åãî òóò, ïðÿìî â ðîäèëêó.

«Ðîäèëêà» áûëà âûñîêàÿ, áåëàÿ ïàëàòà. Áåëûé ñâåò ðåçàë, êàê òûñÿ÷à íîæåé. Ñòîÿëî íåñêîëüêî âûñîêèõ, òîæå áåëûõ, íå òî ñòîëîâ, íå òî êðîâàòåé. ×åëîâåê øåñòü æåíùèí ñèäåëî è ëåæàëî íà ýòèõ âûñîêèõ ïîäñòàâêàõ. Âîñïàëåííûå ëèöà, ñïóòàííûå âîëîñû. Íåêîòîðûå ëîìàëè ðóêè, äðóãèå òåðëè ïîÿñíèöó, áåäðà... Îäíà ñèäåëà, óêóñèâ ñâîå êîëåíî. Áûëî ñðàâíèòåëüíî òèõî. Íî âäðóã ãðóáî çàêðè÷àëà îäíà, åé îòâåòèëà äðóãàÿ, è êàê-òî ñðàçó âñÿ ïàëàòà íàïîëíèëàñü ìíîãîãîëîñûì êðèêîì.

— Èøü, ðàñïåëèñü, — çàìåòèëà ïîæèëàÿ ñåñòðà.

— Îðóò, êîáåëü ñ íèìè, — çëîáíî îòâå÷àëà äðóãàÿ, òîùàÿ, êàê ñóõàÿ òðåñêà. — Íåáîñü êîãäà ñ ìóæèêàìè âàëÿëèñü, íå îðàëè, à ïðèãîâàðèâàëè: «Âàñåíüêà, îáîéìè ìåíÿ, Âàñåíüêà, ïîöåëóé ìåíÿ ïîñëàæå!» Òüôó, ñóêè!

— Âàùåíêîâà, ñåé÷àñ æå ïåðåñòàíüòå, — ïðèêðèêíóëà ìîëîäàÿ æåíùèíà, ñóäÿ ïî øàïî÷êå, âðà÷. — Âû íå èìååòå ïðàâà òóò ðóãàòüñÿ.

— Ïðàâà íå èìåþ? — îùåðèëàñü òà. — À òû íàéäè äðóãóþ çà ýòè äåíüãè ãîðøêè èõíèå âûíîñèòü!

Ïîâåðíóëàñü è ïîøëà ê äâåðè. Èç-ïîä òåìíîé þáêè è çàâÿçàííîãî ñçàäè õàëàòà òîð÷àëè êîðè÷íåâûå âÿëåíûå íîãè...

Íàäÿ âäðóã, íè ñ òîãî íè ñ ñåãî, çàïëàêàëà. Åé ñòàëî æàëêî ýòó ñóõóþ, çëóþ æåíùèíó, êîòîðóþ, äîëæíî áûòü, íèêòî íå ëþáèë, êîòîðóþ, âåðíî, ñèëüíî îáèäåë êàêîé-òî Âàñÿ... Ê íåé ïîäîøëà ïîæèëàÿ.

— Íó, ÷åãî ïëàêàòü-òî? Áîëüíî? À òû ñâîáîäíî, êèñåëåì ëåæè, íå äóéñÿ. Íàäî áóäåò äóòüñÿ, ÿ ñêàæó. Êðè÷àòü îõîòà — îðè, íå ñòåñíÿéñÿ. Âèäèøü, êàê ó íàñ? ×èñòûé êîíöåðò. ×òî òâîÿ ôèãîâà ãàðìîíèÿ.

«Âîò ÿ ëåãëà, è âñå-òàêè íåâûíîñèìî, — äóìàëà Íàäÿ. — Êóäà îò ñåáÿ äåòüñÿ?»

Åé âäðóã óæàñíî çàõîòåëîñü â òî òåìíîå áîìáîóáåæèùå, ãäå òàê óêðîìíî áûëî ðîæàòü, ãäå åå çàâåñèëè ïðîñòûíåé è íå áûëî ýòîãî æóòêîãî ñâåòà... Ïîìîãàëà åé áàáóøêà-ñîñåäêà è âñå ïðèãîâàðèâàëà:

— Ïîòåðïè, ìîÿ ëàñòî÷êà.

«Õîòü áû êòî-íèáóäü ìåíÿ ïîæàëåë...»

Åé áûëî î÷åíü-î÷åíü ïëîõî, è âðåìÿ îò âðåìåíè îíà êðè÷àëà, íî ê íåé íèêòî íå ïîäõîäèë. Íà ñîñåäíåì ñòîëå ðîæàëà òà ñàìàÿ, ìîëîäåíüêàÿ, ñ áîëüøîé êîñîé. Îíà îáìîòàëà êîñó âîêðóã øåè, ñëîâíî æåëàÿ óäàâèòüñÿ, è óæå íå õðèïåëà, à ðû÷àëà. Âîêðóã íåå òîëïèëîñü ìíîãî ëþäåé è ñðåäè íèõ îäèí — äîëæíî áûòü, ãëàâíûé — ïîæèëîé ìóæ÷èíà ñ çàñó÷åííûìè ðóêàâàìè, ñ ðåçèíîâûìè ïåð÷àòêàìè íà ñóõèõ âîëîñàòûõ ðóêàõ. Æåíùèíå äàâàëè íàðêîç...

 «Âñå â ïîðÿäêå», — ñêàçàë âðà÷, è â ðóêàõ ó íåãî î÷óòèëîñü ÷òî-òî íåïîíÿòíîå. Îí ïåðåäàë ýòî ñåñòðå.

— Ìàëü÷èøêà. Çäîðîâ. Óðîäåö. Ïîõîæ íà Ìàêñèìà Ãîðüêîãî, — ñêàçàë îí, øëåïíóâ íîâîðîæäåííîãî, è îòîøåë.



...À Íàäÿ óæå íå ïîíèìàëà, ÷òî ñ íåé, è ñêîëüêî ÷åëîâåê ñòîÿò ó åå ñòîëà, è êòî ñòîèò, è êòî ñ íåé ðàçãîâàðèâàåò, âñå ðàâíî — ìóæ÷èíû ýòî èëè æåíùèíû. Áûëî óæå íå òàê áîëüíî, êàê ðàíüøå, íî õóäî, íåâîîáðàçèìî õóäî. Åå âûâîðà÷èâàëî íàèçíàíêó, îíà áîëüøå íå ïîíèìàëà, ãäå «âíóòðè» è ãäå «ñíàðóæè». Îíà ÿñíî ÷óâñòâîâàëà, ÷òî óìèðàåò...

«Íàâåðíî, ýòî äóøà ñ òåëîì ðàññòàåòñÿ, îòðûâàåòñÿ äóøà îò òåëà», — ïîäóìàëà îíà.

È òóò âñå êîí÷èëîñü. Ñðàçó. Åé ñòàëî ëåãêî è õîëîäíî. Îíà ëåæàëà — ïóñòàÿ, õîëîäíàÿ è ñòðàøíî ñ÷àñòëèâàÿ. Áåçáðåæíî, áåçáîæíî ñ÷àñòëèâàÿ. Òîëüêî â òàêèå ìèíóòû ïîíèìàåøü, ÷òî òàêîå ñ÷àñòüå! Ó åå íîã êòî-òî ðàâíîäóøíî ïðîèçíåñ: «Ìàëü÷èê».

— Ïîêàæèòå, — ïîïðîñèëà îíà ÷óæèì øåïîòîì. Åé ïîêàçàëè ðåáåíêà. Ïîâèñíóâ íà ðóêå ñåñòðû, îí îò÷àÿííî êðè÷àë è òðÿññÿ, ñâîäÿ è ðàçâîäÿ ìàëåíüêèå êðàñíûå ðóêè, óðîíèâ äëèííóþ ãîëîâó ñ êðîâàâîé îïóõîëüþ ñáîêó...

— Áåäíûé, áåäíûé, — ñêàçàëà Íàäÿ.



* * *



«...Íåóæåëè ìåíÿ ìîæíî áûëî òàê ïîíÿòü? — äóìàë Þðà. — ×òî ÿ òàêîãî ñêàçàë, ÷òî îí ìåíÿ òàê ïîíÿë?»

Ãîëîâà îò÷àÿííî áîëåëà, ïðîñòî ðàñêàëûâàëàñü. Îí âîøåë â òåëåôîííóþ áóäêó. Êðóãîì — íèêîãî. Íàáðàë íîìåð.

— Ìîæíî ìàéîðà Àâäååíêî?

— Ìàéîðà Àâäååíêî? À êòî åãî áåñïîêîèò?

— Íåñòåðîâ.

— Ñåé÷àñ.

Îí äåðæàë òðóáêó. Â íåé ñëûøíû áûëè øàãè, ïîòîì îòäàëåííûé ãîëîñ: «Àâäååíêî...» è åùå ðàç: «Àâäååíêî». Ìîæåò áûòü, ýòî êðîâü ó íåãî â óøàõ ãîâîðèëà «Àâäååíêî»... Îïÿòü øàãè. È ãîëîñ, óæå äðóãîé:

— Ìàéîð Àâäååíêî ãîâîðèòü ñ âàìè íå ìîæåò.

— Ñêàæèòå åìó, ÷òî ó ìåíÿ î÷åíü âàæíîå äåëî.

— Ìàéîð Àâäååíêî ãîâîðèòü ñ âàìè íå ìîæåò. Êîãäà áóäåò íóæíî, ìû ñàìè âàñ âûçîâåì. Äåéñòâóéòå ñîãëàñíî ïîëó÷åííûì èíñòðóêöèÿì.

Âñå. Êîðîòêèå, íàãëûå ãóäêè. Îí óäàðèë òðóáêó êóëàêîì, øâûðíóë åå ìèìî êðþêà, è îíà çàáîëòàëàñü íà ïðîâîäå, ïðèçðà÷íî ïîïèñêèâàÿ...

×òî äåëàòü? ×òî äåëàòü?

Îí áåæàë ïî óëèöå. Èçäåâàòåëüñêè çîëîòîé îñåííèé äåíü ñìåÿëñÿ íàä íèì âñåìè ñâîèìè ñîëíå÷íûìè ïÿòíàìè. Áóäü ïðîêëÿòî âñå, âñå!

Â÷åðàøíèé ðàçãîâîð ñ ìàéîðîì Àâäååíêî... ×òî ÿ òàêîãî ñêàçàë? Íè÷åãî! Ïðîñòî ðâàëñÿ íàðóæó. Ñêîðåå óéòè! ß æå íè÷åãî íå ñêàçàë! Ïî÷åìó æå ýòîò ìåðçàâåö ðåøèë, ÷òî ÿ íà âñå ñîãëàñåí?

— Íàì èçâåñòíî, ÷òî âû ÷àñòî ðàçãîâàðèâàåòå, íó, ñêàæåì, íåîñòîðîæíî. Ïðîäîëæàéòå â òîì æå äóõå. Ëþäè áóäóò ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñ âàìè ñâîáîäíåå. Ýòî â íàøèõ èíòåðåñàõ.

Ïî÷åìó ÿ òóò æå íå ðàçìàòåðèë åìó âñå, íå îòêàçàëñÿ ÿñíî, êàòåãîðè÷åñêè? Èñïóãàëñÿ? Íåò, ÷åñòíîå ñëîâî! Ïðîñòî õîòåë óéòè. Íå ìîã íàõîäèòüñÿ â ýòîì êàáèíåòå. Ïîíÿë âñå, òîëüêî êîãäà óøåë. Íå ñïàë âñþ íî÷ü. Ðåøèë ïîçâîíèòü ñ óòðà: «Âû íåâåðíî ìåíÿ ïîíÿëè. ß íè íà ÷òî íå ñîãëàñåí».

Íåò! Îêàçûâàåòñÿ, ýòîò ïðîõâîñò íå ñîãëàñåí! Îí íå ñîãëàñåí ñî ìíîé ãîâîðèòü!

Íå âûéäåò ó íåãî íè÷åãî! Íè÷åãî, íè÷åãî ÿ äëÿ íèõ íå ñäåëàþ! Êëÿíóñü! Ïåðåñòàíó ãîâîðèòü ñâîáîäíî! Áóäó òèøå âîäû, íèæå òðàâû. Áóäó ìîë÷àãü. Îòìîë÷óñü. À åãî ÿ óáüþ. Âûçîâåò — óáüþ.

Âîò è èíñòèòóòñêèé ïîäúåçä. Êàê îí ëþáèë ðàíüøå ñâîþ ðàáîòó! À òåïåðü òóäà ñòðàøíî âîéòè, ñëîâíî çà ïîðîãîì — ÷óìà.

Îí âçÿë ñåáÿ â ðóêè è âîøåë.

Êîñòÿ, âåñåëî íàñâèñòûâàÿ, âîçèëñÿ íàä íîâîé óñòàíîâêîé.

— Ñëàâà áîãó, ïðèøåë. Ãäå òû øëÿåøüñÿ? Òóò ó ìåíÿ íå ëàäèòñÿ ñ îáðàòíîé ñâÿçüþ.

— Óâåëè÷èòü åìêîñòü, — ìåõàíè÷åñêè ñêàçàë Þðà. «Íà êîãî ïîõîæ, — ïîäóìàë Êîñòÿ, — áëåäíûé, âçúåðîøåííûé. Âèäíî, íå ñïàë âñþ íî÷ü. Íó è äåëà. Áåäíàÿ Ëèëÿ! Ñïðàøèâàòü íå áóäó. Ñàì ñêàæåò — îáåùàë».



Êîñòÿ òîðîïèëñÿ äîìîé, ÷òîáû ïîìî÷ü Íàäþøå ñ êóïàíüåì. Ìàëü÷èêó áûëî óæå òðè ìåñÿöà, è îí òàê ïðî÷íî âîøåë â æèçíü, ñëîâíî âñåãäà áûë. Êîñòÿ î÷åíü ëþáèë åãî êóïàòü, ïîíèìàë òåïåðü Àííó Èãíàòüåâíó («Êóïàëà âíóêà»).

Þðêà ëåæàë â âàííî÷êå — ñîñðåäîòî÷åííûé, áëàæåííûé, íà âäâîå ñëîæåííîé ïåëåíêå. Íàäþøà íàìûëèâàëà åãî ëàäîíüþ. Ìàëü÷èê äðûãàë êðèâîé ðîçîâîé íîæêîé è áèë ïÿòêîé ïî âîäå. Ëåòåëè áðûçãè. Êîñòÿ ïðèãîòîâëÿë êóâøèí äëÿ îáëèâàíüÿ, èñòîâî ñìåøèâàë õîëîäíóþ è ãîðÿ÷óþ âîäó, îðóäîâàë ãðàäóñíèêîì... Òàê, òðèäöàòü ïÿòü ãðàäóñîâ. Äåðåâÿííûé ãðàäóñíèê íà ìîêðîé âåðåâêå... Çàïàõ äåòñêîãî ìûëà...

Íàäþøà ëîâêî ïîäõâàòûâàëà ðåáåíêà ïîä ãðóäêè è ïîäíèìàëà:

— Îáëèâàé.

Îí, ñâÿùåííîäåéñòâóÿ, îáëèâàë òåìíî-ðîçîâóþ, ñóæåííóþ êíèçó ñïèíêó è ïðèãîâàðèâàë:

— Ñ ãóñÿ âîäà, ñ òåáÿ õóäîáà. Òàê âñåãäà ãîâîðèëà òåòÿ Äóíÿ.

À ïîòîì, âûòåðòûé, ïîäïóäðåííûé, çàïåëåíóòûé, íåñêàçàííî ÷èñòûé, Þðêà ëîæèëñÿ åñòü. Îí ñîñàë, ãëÿäÿ ïåðåä ñîáîé òåìíî-ñèíèìè, çàãàäî÷íûìè ãëàçàìè. Âëàæíàÿ, èçîãíóòàÿ ïðÿäêà íà ëáó äåëàëà åãî ïîõîæèì íà Íàïîëåîíà...

Êîñòÿ ñìîòðåë, êàê Íàäþøà êîðìèò. Âñå ìàäîííû Âîçðîæäåíèÿ ñèäåëè ïåðåä íèì â îäíîì ëèöå è êîðìèëè ìëàäåíöà...

Þðêà çàñûïàë, âÿëî âûïóñòèâ ñîñîê, ïîëóîòêðûâ áåëåñûå îò ìîëîêà ãóáû...

— Áåðè, — ãîâîðèëà Íàäþøà øåïîòîì.

Îí áðàë ìàëü÷èêà, ÷àøå÷êîé ïîäëîæèâ ëàäîíü ïîä âëàæíóþ ãîëîâó, è êëàë åãî â êðîâàòêó îñòîðîæíî, êàê âçðûâ÷àòîå âåùåñòâî...

Âñå ýòî áûëî òàê îáûêíîâåííî! Îí íàñëàæäàëñÿ è íå ìîã äîñûòà íàñëàäèòüñÿ ñëàäêèì ñ÷àñòüåì îáûêíîâåííîñòè.



* * *



Äûì÷àòûé, òàêîé ëåíèíãðàäñêèé, îêòÿáðüñêèé äåíü çàðÿäèâøèé äîæäåì íàäîëãî. Ïî ëóæàì — ïóçûðè, ïóçûðè...

Êîñòÿ øåë íà ðàáîòó è óëûáàëñÿ. Ïåðåä ãëàçàìè ó íåãî áûë Þðêà. Ñâåòëûé, ïóçàòåíüêèé, â ãîëóáûõ øòàíèøêàõ, ëåæà ïîïåðåê ñòîëà, îí áûñòðî, âåñåëî ïåðåáèðàë íîãàìè áóäòî åõàë íà âåëîñèïåäå è î÷åíü òîðîïèëñÿ. Ñåãîäíÿ ñëó÷èëîñü ñîáûòèå: èç äâóõ ïðåäëîæåííûõ åìó ïîãðåìóøåê — ãîëóáàÿ è êðàñíàÿ — Þðêà îïðåäåëåííî âûáðàë êðàñíóþ. Ïîâòîðèëè îïûò íåñêîëüêî ðàç — ðåçóëüòàò óñòîé÷èâûé. Êàæäûé ðàç — êðàñíóþ. Íàó÷èëñÿ ðàçëè÷àòü öâåòà!

Óäèâèòåëüíî! Ðîäèëñÿ ÷åëîâåê, ðàñòåò, íàáèðàþòñÿ è âûñòðàèâàþòñÿ â êàêîì-òî ïîðÿäêå êëåòî÷êè, è âîò îí óæå óìååò ðàçëè÷àòü öâåòà.

Êàê ýòî ïðîèñõîäèò? Î÷åâèäíî, â çðèòåëüíîì íåðâå èëè â ìîçãó ïðîèçâîäèòñÿ ñïåêòðàëüíûé àíàëèç, êàêèå-òî ñèãíàëû ïî íåðâàì èäóò ê ðóêå è ïåðåäàþò åé ïðèêàç: âîçüìè ïîãðåìóøêó, íå ãîëóáóþ, à êðàñíóþ... Êàê ìàëî ìû åùå çíàåì, ïîçîðíî ìàëî! Òîëüêî íà÷èíàåì óçíàâàòü.

Â èíñòèòóòñêîì êîðèäîðå åìó âñòðåòèëèñü äâà-òðè ÷åëîâåêà. Êàê-òî ñòðàííî îíè íà íåãî ïîãëÿäåëè. Åðóíäà. Íè÷åãî íå ñòðàííî. Äî ÷åãî æå ìû âñå íàïóãàíû, âñþäó íàì ìåðåùàòñÿ êîñûå âçãëÿäû...

Ó äâåðè ëàáîðàòîðèè ñòîÿëà Àííà Èãíàòüåâíà, âñòðåâîæåííàÿ, ñ ãàçåòîé â ðóêàõ. Íèæíþþ ãóáó îíà çàáûëà íàêðàñèòü.

— Êîñòÿ, âû, êîíå÷íî, óæå ÷èòàëè? Íå ñòîèò îãîð÷àòüñÿ. Ìàëî ëè ÷òî áûâàåò.

— Íåò, ÿ íè÷åãî íå çíàþ. À ÷òî ñëó÷èëîñü?

— Ïîäâàë ïî ïîâîäó æóðíàëà «Âîïðîñû àâòîìàòèêè». Óïîìèíàåòñÿ âàøà ñòàòüÿ.

— Íå ÷èòàë.

— Ïðî÷òèòå è ñîáåðèòåñü ñ ìûñëÿìè. Îíà áûñòðî óøëà.

Â ëàáîðàòîðèè ñèäåë Þðà.

— Ïîçäðàâëÿþ, — ñêàçàë îí. — Ñïîäîáèëèñü.

Ïîäâàë íàçûâàëñÿ äëèííî: «Âñå ëè ñïîêîéíî íà Øèïêå? (Îá èäåîëîãè÷åñêèõ èçâðàùåíèÿõ, äîïóùåííûõ æóðíàëîì «Âîïðîñû àâòîìàòèêè»)». Ó Êîñòè çàíûëî ïîä ëîæå÷êîé.

— ×èòàé, ÷èòàé, — çëîðàäíî ñêàçàë Þðà.

Êîñòÿ ïðîáåãàë ñòàòüþ òðåíèðîâàííûì ãëàçîì, ïðèâûêøèì îòäåëÿòü ïîëåçíóþ èíôîðìàöèþ îò âîäû. Íå ÷èòàòü æå êàæäóþ ôðàçó.

Íà÷àëî, êàê è ïîëàãàåòñÿ, «çà çäðàâèå»:

«...Ìû, âîñïèòàííèêè êîðèôåÿ...» «Èçâåñòíî, ÷òî íàøà íàóêà âî âñåõ îáëàñòÿõ çàíÿëà âåäóùåå ïîëîæåíèå...» Òàê, òàê... Êîãäà æå «çà óïîêîé»?

Îí èñêàë «îäíàêî». À, âîò îíî. Íà ýòîò ðàç íå «îäíàêî», à «íî»:

«...Íî áûâàåò ó íàñ èíîãäà è òàê, ÷òî ïîä âèäîì «íîâûõ» êîíöåïöèé è «îðèãèíàëüíûõ» îáîáùåíèé íåêîòîðûå «ó÷åíûå ìóæè» ïûòàþòñÿ ïðîòàùèòü îáâåòøàëûå èäåàëèñòè÷åñêèå «èäåéêè», óâîäÿùèå íàó÷íóþ ìûñëü ñ øèðîêîãî ïóòè ìàòåðèàëèñòè÷åñêîãî ïîçíàíèÿ...»

Êàâû÷êè, êàâû÷êè... Ïðÿìî â ãëàçàõ ðÿáèò. Îòñþäà íàäî ÷èòàòü âíèìàòåëüíî.

«...Íå òàê äàâíî æóðíàë «Âîïðîñû àâòîìàòèêè» ïðåäîñòàâèë ñâîþ òðèáóíó íåêèì Ê.Ëåâèíó è Þ.Íåñòåðîâó äëÿ ñàìîé ðàçíóçäàííîé ïðîïàãàíäû èäåàëèçìà è íè÷åì íå ïðèêðûòîãî íèçêîïîêëîíñòâà ïåðåä èíîñòðàíùèíîé».

«Äîáðàëèñü-òàêè è äî íàñ», — ïîäóìàë Êîñòÿ äîâîëüíî ñïîêîéíî.

Ñòàíäàðòíàÿ, âèòèåâàòàÿ ðóãàíü: «Äèïëîìèðîâàííûå õîëîïû áóðæóàçíîé íàóêè», «áåçðîäíûå êîñìîïîëèòû, íå ïîìíÿùèå ðîäñòâà...». Â îáùåì, âåñü íàáîð.

«...Ñòàòüÿ ïðîíèêíóòà äóõîì ñàìîãî íèçêîïðîáíîãî êîñìîïîëèòè÷åñêîãî íèãèëèçìà...»

«...Ïåðåïåâàþòñÿ ãíèëûå èäåéêè àìåðèêàíñêèõ ëæåó÷åíûõ î âîçìîæíîñòè ìîäåëèðîâàòü ñ ïîìîùüþ ìàøèí äåÿòåëüíîñòü æèâûõ ñóùåñòâ...»

«...Â ñâîåì çëîïûõàòåëüñòâå íå îñòàíîâèëèñü ïåðåä òåì, ÷òîáû çëîñòíî èñêàçèòü ôèëîñîôñêèå âûñêàçûâàíèÿ Â. È. Ëåíèíà! Íà ñòð. 98 ÷èòàåì: «Ëåíèí ó÷èë, ÷òî ñîçíàíèå ÷åëîâåêà íå òîëüêî îòðàæàåò îáúåêòèâíûé ìèð, íî è òâîðèò åãî». Ïîä òàêîé ôîðìóëèðîâêîé îõîòíî ïîäïèñàëñÿ áû ëþáîé ìàõèñò!..»

— Þðà, ýòà ôîðìóëèðîâêà...

— À, ðàçâå â íåé äåëî? ×èòàé äàëüøå.

«...Â ñòàòüå íåò íè îäíîé ññûëêè íà ðàáîòû ðóññêèõ è ñîâåòñêèõ ó÷åíûõ, çàòî èíîñòðàííûå èñòî÷íèêè öèòèðóþòñÿ íåîäíîêðàòíî...»

«Ìàòåðûé èäåàëèñò, ãàíãñòåð îò íàóêè Íîðáåðò Âèíåð ñî ñâîåé òàê íàçûâàåìîé «êèáåðíåòèêîé», êîòîðóþ îí îáúÿâëÿåò ïàíàöååé îò âñåõ áåä...»

È êîíåö:

«...Ðåäàêöèÿ æóðíàëà äîëæíà íåñòè ïîëíóþ îòâåòñòâåííîñòü çà îïóáëèêîâàíèå íàñêâîçü ïîðî÷íîé ñòàòüè Ê-Ëåâèíà è Þ. Íåñòåðîâà «Ê âîïðîñó î ìîäåëèðîâàíèè íåêîòîðûõ ñòîðîí ïîâåäåíèÿ æèâîãî îðãàíèçìà».

— Íó, êàê? — ñïðîñèë Þðà. — Íàñëàäèëñÿ? Êîñòÿ ïîìîë÷àë. Íàäî îñìûñëèòü ðàçìåð óäàðà è ïîñëåäñòâèÿ...

— ×òî æå òåïåðü áóäåò? — ñïðîñèë îí.

— ×òî áóäåò? Ñå÷åâî.

— Êàêîå ñå÷åâî?

— Îò ñëîâà «ñå÷ü». Îò «ïå÷ü» — «ïå÷åâî». Îò «ñå÷ü» — «ñå÷åâî». Íåîëîãèçì âïîëíå â äóõå ÿçûêà.

— Ìû ìîæåì äîêàçàòü ñâîþ ïðàâîòó...

— Õà! Ïðàâîòà! Êîãî îíà èíòåðåñóåò? Âîøåë Íèêîëàé Ïðîêîôüåâè÷.

— ×èòàë, — âåñåëî ñêàçàë îí. — Âñå áûëî, âñå áûëî.

— Êîãäà? — ìðà÷íîâàòî ñïðîñèë Þðà.

— À â ñðåäíèå âåêà. Âåäü ýòî — òèïè÷íûå âåäüìîâñêèå ïðîöåññû. Àñü? Íåäàâíî ïîïàëàñü ìíå êíèæå÷êà: «Èñòîðèÿ ñðåäíèõ âåêîâ». Òàì ïðåëþáîïûòíûå ýïèçîäû ïðèâîäÿòñÿ. Ñóäèëè, íàïðèìåð, îäíó ñòàðóøêó çà òî, ÷òî îíà, äåñêàòü, ñî çìååì ñîæèòåëüñòâîâàëà. Çìåé ïî íî÷àì ê íåé â òðóáó ëåòàë. Î÷åíü óäîáíî. Òàê âîò, ñòàðóøîíêà íå òîëüêî âî âñåì ñîçíàëàñü, íî è îò ñåáÿ êîé-÷åãî ïðèñî÷èíèëà. Ðàçâåðíóëà, êàê òåïåðü ãîâîðÿò, ñàìîêðèòèêó ñâîèõ îøèáîê. Ïðèçíàëàñü, ÷òî äàæå ïîíåñëà îò çìåÿ-òî, ðîäèëà ìëàäåíöà ìóæåñêà ïîëà è çàêîïàëà âî äâîðå, â íàâîçíîé êó÷å. Ðàçðûëè êó÷ó — õâàòü-ïîõâàòü, íåò ìëàäåíöà. Â ÷åðâÿ îáðàòèëñÿ, îáúÿñíÿåò ñòàðóøêà. Ïîâåðèëè. È ñîæãëè ÷åñòü ÷åñòüþ. Òàê-òî...



* * *



— Òîâàðèùè, îáúÿâëÿþ îòêðûòîå ïàðòèéíîå ñîáðàíèå èíñòèòóòñêîé ïàðòîðãàíèçàöèè îòêðûòûì. Ñëîâî äëÿ äîêëàäà íà òåìó «Ñîñòîÿíèå èäåîëîãè÷åñêîé ðàáîòû â èíñòèòóòå è çàäà÷è ïàðòèéíîé îðãàíèçàöèè â áîðüáå çà èäåéíóþ ÷èñòîòó íàøèõ êàäðîâ» èìååò çàìåñòèòåëü äèðåêòîðà êàíäèäàò òåõíè÷åñêèõ íàóê òîâàðèù Õàðèòîíîâ.

Äîêëàä÷èê âûøåë íà êàôåäðó, ðàçëîæèë áóìàæêè, ïîñòóêàë ïî ìèêðîôîíó (â îòâåò ìåòàëëè÷åñêè çà÷èõàëè ãðîìêîãîâîðèòåëè â ðàçíûõ óãëàõ çàëà) è çíà÷èòåëüíî ïðîèçíåñ:

— Òîâàðèùè...

Êîñòÿ ðàçãëÿäûâàë Õàðèòîíîâà. Â èíñòèòóòå ýòî áûë ÷åëîâåê íîâûé. «Íîâàÿ ìåòëà ÷èñòî ìåòåò». Íà êàôåäðå ñòîÿëà ìåòëà, ïðèãîòîâèâøàÿñÿ ìåñòè áåç ïîùàäû.

Íåáîëüøîå, íþõàþùåå îáåçüÿíüå ëèöî. Ãëàäêàÿ, æåëòîâàòàÿ ëûñèíà ñ îáîðêîé ìî÷àëüíûõ âîëîñ, òóãî íàòÿíóòàÿ íà ÷åðåï, êàê òåñíàÿ øàïî÷êà. Âðåìÿ îò âðåìåíè îí ïîäåðãèâàë, ñëîâíî ìèãàë, êîæåé ãîëîâû, è òîãäà øàïî÷êà ñäâèãàëàñü íà ëîá.

Äîêëàä íà÷àëñÿ çàóðÿäíî. Õàðèòîíîâ ïåðåñêàçûâàë ñòàòüþ «Íà Øèïêå», äàæå íå ñâîèìè ñëîâàìè — ðàáñêè. Øëî ïîêà ÷òî òðåñêó÷åå «çà çäðàâèå».

Íåò, ýòî áûë âñå æå íå ñîâñåì îáû÷íûé äîêëàä÷èê. Ïîðàæàëî, ñ êàêèì èñêóññòâîì îí, íåñîìíåííî ÷èòàÿ ïî áóìàæêå, äåëàë âèä, ÷òî íå ÷èòàåò, à ãîâîðèò. Òî è äåëî îí ïîäíèìàë ãëàçà, æåñòèêóëèðîâàë ñâîáîäíîé ðóêîé è âúåäëèâî, ìåëêî êèâàë ñâîåé øàïî÷êîé.

Îò åãî ïåâó÷èõ, ñêàðåäíûõ èíòîíàöèé øëà îäóðÿþùàÿ, ïîäëàÿ ñêóêà. Â òîñêå Êîñòÿ ðàçãëÿäûâàë çàòûëêè è óøè âïåðåäè ñèäÿùèõ. Îáû÷íàÿ, ñêó÷àþùàÿ òîëïà, ñëûøàùàÿ â ñîòûé ðàç îäíî è òîæå. Â çàëå ñòîÿë ñëàáûé, áåçëè÷íûé øóìîê, ìàëåíüêèé ãîìîí äûõàíèé, ïåðåáðîøåííûõ äðóã äðóãó ñëîâ, ñêðèïà ñòóëüåâ... Ñëîâíî ìåëüíèöà êàêàÿ-òî ìîëîëà.

Óøè íàñòîðîæèëèñü è øóìîê ïåðåìåíèë òåìáð, êîãäà äîêëàä÷èê ñêàçàë «îäíàêî». Íà ýòîì ñëîâå îí ïàòåòè÷åñêè ïîâûñèë ãîëîñ.

Íè÷åãî íîâîãî. Âñå åùå ïåðåñêàç ãàçåòíîé ñòàòüè. Íàìåðòâî ïðèïàÿííûå ýïèòåòû: «ôàøèñòâóþùèå ëàêåè èìïåðèàëèçìà», «îãîëòåëûå ìðàêîáåñû»...

À ñêîëüêî ñëàâÿíèçìîâ! Óäèâèòåëüíî, êàê ó íàñ ëþáÿò ðóãàòü òîðæåñòâåííûìè, öåðêîâíîñëàâÿíñêèìè îáîðîòàìè: «èæå ñ íèìè», «íè÷òîæå ñóìíÿøåñÿ»... Ïðåäïîëàãàåòñÿ, ÷òî òàê ñîçäàåòñÿ îñîáàÿ, ñâåðõúÿäîâèòàÿ èðîíèÿ, óáèâàþùàÿ íà ìåñòå. Ìåðòâûå ñëîâà, âîñêðåøåííûå, ÷òîáû óáèâàòü.

Äà, áîëüøàÿ ñèëà — ñëîâî. ×åëîâåê, íà êîòîðîãî íàïðàâëåí ïîòîê ñëîâ äîñòàòî÷íî âûñîêîé êîíöåíòðàöèè, — ïîãèáàåò.

Äîêëàä÷èê äîøåë äî êèáåðíåòèêè.

— Ïðèâåðæåíöû ýòîé, ñ ïîçâîëåíèÿ ñêàçàòü, íàóêè èç êîæè ëåçóò âîí, ÷òîáû ïîêàçàòü îòñóòñòâèå ïðèíöèïèàëüíîé ðàçíèöû ìåæäó ìàøèíîé è æèâûì îðãàíèçìîì. Èãíîðèðóÿ êà÷åñòâåííîå ñâîåîáðàçèå æèçíè, ýòîé âûñøåé ôîðìû ñóùåñòâîâàíèÿ ìàòåðèè, îíè ðàññìàòðèâàþò æèâîé îðãàíèçì êàê ñâîåãî ðîäà âû÷èñëèòåëüíóþ ìàøèíó...

Êîñòÿ îáåðíóëñÿ ê Þðå. Òîò íå ñìîòðåë — êîâûðÿë îáèâêó ñòóëà.

— Òîâàðèùè! — âäðóã âîçîïèë äîêëàä÷èê òàê, ÷òî âñå âçäðîãíóëè. — Íî âåäü ýòè äîìûñëû îòáðàñûâàþò íàóêó íà äâåñòè ëåò íàçàä! Äà, äà, íà äâåñòè ëåò íàçàä, ê èäåÿì ôðàíöóçñêîãî áóðæóàçíîãî ìàòåðèàëèñòà Ëàìåòðè, íàïèñàâøåãî òðàêòàò «×åëîâåê-ìàøèíà»! Òàêîâà íîâèçíà «íîâûõ èäåé» ãîñïîä êèáåðíåòèêîâ!

(Ýòîãî ïàññàæà â ãàçåòå íå áûëî. Ñàì, âèäíî, ïðèäóìàë, ñóêèí ñûí. Îí îïàñíåå, ÷åì êàçàëñÿ: íå òîëüêî èñïîëíèòåëü — òâîðåö...)

À Õàðèòîíîâ ðàçîøåëñÿ. Âîò ÷òî çíà÷èò îòîðâàòüñÿ îò ÷óæîãî òåêñòà! Îí èìïðîâèçèðîâàë. Â ãîëîñå ïîÿâèëèñü íàäðûâíûå, êëèêóøåñêèå íîòû... Êîãî îí íàïîìèíàë? Êàìëàþùåãî øàìàíà? Ãèòëåðà? Âîîáùå òâîð÷åñêîå çëî?

— Ìû äîëæíû ñîðâàòü ñ íèõ ìàñêó, ïîêàçàòü, êîìó íà äåëå ñëóæèò êèáåðíåòèêà! Ñàìîé îãîëòåëîé ðåàêöèè, çàêëÿòûì âðàãàì ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà, âîò êîìó ñëóæèò êèáåðíåòèêà!

Íåò, ýòî áûëî æóòêî. Íå ïîëüçóÿñü ãîòîâûì òåêñòîì, äîêëàä÷èê èçâåðãàë âñå òàêèå æå ãîòîâûå, çëîáíûå, õîäóëüíûå ôðàçû. Êàçàëîñü, êàæäóþ èç íèõ íóæíî áûëî äîëãî âûíàøèâàòü, ïèòàòü ÿäîì... À òóò îíè ðîæäàëèñü íà õîäó:

— Òîëüêî ïàíè÷åñêèé ñòðàõ èäåîëîãîâ èìïåðèàëèçìà ïåðåä ïðîëåòàðñêîé ðåâîëþöèåé ìîã ïîðîäèòü òàêîå óáëþäî÷íîå ñîçäàíèå ïñåâäîíàóêè, êàê êèáåðíåòèêà!

Ãëàâíûé ïðèíöèï ñîçäàíèÿ òàêèõ ôðàç — ìíîãîýòàæíîñòü. Êàê âèðòóîçíûé ìàò.

«Ñêîðåå áû î íàñ», — äóìàë Êîñòÿ. Òîñêà åãî äóøèëà — ñìåðòíàÿ, ñòðàøíàÿ...

— Òîâàðèùè, âàì âñåì, âåðîÿòíî, èçâåñòíî, ÷òî íåäàâíî â öåíòðàëüíîé ïå÷àòè áûëè ðàçîáëà÷åíû èäåéíî ïîðî÷íûå ðàáîòû ãðóïïêè ñîòðóäíèêîâ íàøåãî èíñòèòóòà...

Âîò îíî. Çàë çàðîêîòàë. Ïî ðÿäàì âåòåðêîì ïðîøëî äâèæåíèå.

— Èçëèøíå íàçûâàòü èõ èìåíà. Íî ÿ âñå-òàêè íàçîâó. Ýòî, ñ ïîçâîëåíèÿ ñêàçàòü, ñîòðóäíèêè âîñüìîé ëàáîðàòîðèè: Ëåâèí Êîíñòàíòèí Èñààêîâè÷ è Íåñòåðîâ Þðèé Áîðèñîâè÷...

Äîêëàä÷èê ñäåëàë ýôôåêòíóþ ïàóçó è óñòðåìèë òóäà, ãäå ñèäåëè âèíîâíûå, êðèâîé óêàçóþùèé ïåðñò.

— Ïàëåö Âèÿ, — ñêàçàë Þðà øåïîòîì. Êîñòÿ ìîë÷à ñæàë åìó ðóêó.

— ß, ïðåäñòàâèòåëü äèðåêöèè, — êðè÷àë òåì âðåìåíåì äîêëàä÷èê, — òîæå íåñó îòâåòñòâåííîñòü çà òî, ÷òî ìû ïðîãëÿäåëè âðåäíóþ, àíòèïàòðèîòè÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü ýòîé ãðóïïêè. ß ãîâîðþ «ãðóïïêè», èáî Ëåâèí è Íåñòåðîâ áûëè íå îäèíîêè! Èõ àêòèâíî ïîääåðæèâàë ïðîôåññîð Ïîñïåëîâ!

Íèêîëàé Ïðîêîôüåâè÷ ãðîìêî ÷èõíóë.

— Íå êòî èíîé, êàê ïðîôåññîð Ïîñïåëîâ, ïîääåðæàë ýòèõ ðàáîëåïñòâóþùèõ ïåðåä èíîñòðàíùèíîé êîñìîïîëèòîâ è ïîìîã èì ïðîòàùèòü â ïëàí íîâóþ òåìó: «×åëîâåê êàê ýëåìåíò äèíàìè÷åñêîé ñèñòåìû»! Âû òîëüêî âñëóøàéòåñü! Ýòî — íå ÷òî èíîå, êàê ïîïûòêà ìàòåìàòè÷åñêèìè óðàâíåíèÿìè îïèñàòü ÷åëîâåêà — íàèáîëåå ñîâåðøåííîå ñîçäàíèå ïðèðîäû! Äàëüøå, êàê ãîâîðèòñÿ, èäòè íåêóäà! È ýòîò ïîðî÷íûé ïëàí áûë óòâåðæäåí äèðåêöèåé!

Çàë íåîïðåäåëåííî çàáóð÷àë.

Êîñòÿ óæå íå ñëóøàë, îí ñëåäèë òîëüêî çà èíòîíàöèÿìè: âûøå, íèæå... Ïî îïûòó îí çíàë, ÷òî ïåðåä ñàìûì êîíöîì â ðå÷è ïîäóåò âåòåðêîì, èíòîíàöèÿ èçìåíèòñÿ... Ãîëîñ ïîäíèìåòñÿ, ñòàíåò òîðæåñòâåííûì... Ïîõîæå, ñêîðî êîíåö... È òî÷íî:

— Äà çäðàâñòâóåò âåëè÷àéøèé ãåíèé ÷åëîâå÷åñòâà, êîðèôåé íàóêè, íàø äîðîãîé äðóã, îòåö è ó÷èòåëü — òîâàðèù Ñòàëèí!!!

Àïëîäèñìåíòû. Õëîïàëè âñå.



Â ïåðåðûâå Êîñòÿ è Þðà âûøëè ïîêóðèòü. Îíè øëè ïî íåçðèìîìó, íî ÷åòêî îáîçíà÷åííîìó ïðîõîäó. È â êóðèëêå îíè ñòîÿëè âäâîåì, äðóãèå — îòñòóïÿ, ñëîâíî ñòåñíÿÿñü.

— Êàê íà áîéíÿõ, — óñìåõíóëñÿ Þðà. — Æèâûå êîðîâû øàðàõàþòñÿ, óâèäåâ ìÿñî...

Ê íèì ïðîòèñêàëñÿ Íèêîëàé Ïðîêîôüåâè÷. Ñòàðèê ïðîñòî ñèÿë.

— Íó è äîêëàä! È ýòî — ó÷åíûé! Ïàÿö íà âåðåâêå. À ýêñïðåññèÿ-òî êàêîâà! Öàðåâîêîêøàéñêèå ïîäìîñòêè. Íó-íó, ìîëîäûå ëþäè, áîäðåå!



Ïåðåðûâ êîí÷èëñÿ. Íà÷àëèñü ïðåíèÿ.

Êîñòÿ ñëóøàë ñ ïÿòîãî íà äåñÿòîå. Ìåðòâàÿ ñêóêà ïîëçëà èç çàëà, âûïîëçàëà íà êàôåäðó, ïëåëà ìóòíûå, ïóñòûå ðå÷è, êîå-êàê ñêëååííûå èç ãàçåòíûõ ôðàç:

— Òîâàðèùè! Ñåé÷àñ, êàê íèêîãäà...

— Íåñìîòðÿ íà òðåâîæíûå ñèãíàëû, â èíñòèòóòå ïðîäîëæàåò öàðèòü àòìîñôåðà áëàãîäóøèÿ, ñàìîóñïîêîåííîñòè...

— Èìåëè ìåñòî ìíîãî÷èñëåííûå ôàêòû ïîëèòè÷åñêîé áåñõðåáåòíîñòè...

Ïîêà — â îáùåì ïëàíå. Î íèõ ñ Þðîé — íè ñëîâà. È âäðóã îí ïîíÿë: ýòèìè ìóòíûìè ðå÷àìè òîâàðèùè ñïàñàëè — åãî! Èõ ñ Þðîé. Îíè äîëæíû áûëè ãîâîðèòü è ãîâîðèëè — íè î ÷åì, â ïðîñòðàíñòâî. Ñòàðàëèñü îòâåñòè óäàð â ïóñòîòó...

«Ýõ, ìèëûå, — äóìàë Êîñòÿ, — ñïàñèáî âàì, íî ýòî íè ê ÷åìó. Ïðÿìîé óäàð âñå ðàâíî áóäåò».

È òî÷íî. Âûøåë Àëåêñååâ — òóñêëûé, âèõëÿþùèéñÿ òèï èç ëàáîðàòîðèè Ïîñïåëîâà.

— Íå çíàþ íàñ÷åò Ëåâèíà, íå íàáëþäàë. À íàñ÷åò Íåñòåðîâà ìîãó ñêàçàòü. Íà ñåìèíàðàõ âñåãäà âûñòóïàë ñ ïðîõëàäöåì. Âåðíî ÿ ãîâîðþ? È âîò ïîñëåäñòâèÿ. Ó Ýíãåëüñà ÿñíî ñêàçàíî: «Æèçíü åñòü ôîðìà ñóùåñòâîâàíèÿ áåëêîâûõ òåë». Áåëêîâûõ! À, ãëÿäÿ íà ýòó íåñòåðîâñêóþ ìàøèíêó, ñðàçó ñêàæåøü, ÷òî ýòî — íå áåëîê...

— À æåëòîê, — äîâîëüíî ãðîìêî ïîäñêàçàë êòî-òî ñ ìåñòà. Ðàçäàëèñü ñìåøêè, øèêàíüå, êðèêè: «Ãëóïî, òîâàðèùè».

Àëåêñååâ, ðàñòåðÿííûé, ñòîÿë íà êàôåäðå.

— ×åëîâåê — ýòî çâó÷èò ãîðäî, — íåðåøèòåëüíî ñêàçàë îí.

— Àëåêñååâ, ñÿäüòå, — íåãðîìêî ïðèêàçàë Íèêîëàé Ïðîêîôüåâè÷. Àëåêñååâ ñâåðíóëñÿ è áî÷êîì-áî÷êîì íåëîâêî ñïîëç ñ êàôåäðû.

Ñëîâî âçÿë Íå÷èïîðåíêî, ïî ïðîçâèùó Ñóêà, — ÷åðíîãëàçûé, æåñòêîøåðñòûé. «Ìåòÿ âûìåíåì ïî çåìëå, âîøåë Íå÷èïîðåíêî», — êàê-òî ñêàçàë ïðî íåãî Þðà. Âîçìîæíî, åìó ïåðåäàëè. Îí íà÷àë ñâîþ ðå÷ü, íå äîéäÿ äî êàôåäðû, — òàê òîðîïèëñÿ.

— Ãà! — êðèêíóë îí. — Ýòî íå íàçûâàåòñÿ êðèòèêà. Ýòî íå íàçûâàåòñÿ ñàìîêðèòèêà. Ìû äîëæíû ïðÿìî, ïî-áîëüøåâèñòñêè, çàêëåéìèòü ýòó ïðîäàæíóþ ñâîëî÷ü. Íèçêîïîêëîííèê Íåñòåðîâ... «Ñ ïðîõëàäöåì âûñòóïàë», — ãîâîðèò Àëåêñååâ. Òóò, òîâàðèùè, íå ïðîõëàäåö. Òóò ïîïûòêà ðåâèçîâàòü Ìàðêñà! Çàáûëè? Óðàâíåíüèöà? Øòó÷êè-ìó÷êè! Óñëîâíûå ðåôëåêñû! Òóò íå ðåôëåêñàìè ïàõíåò! À ïî÷åìó îí òàê õîðîøî çíàåò àíãëèéñêèé? Ýòî íå ñëó÷àéíî, òîâàðèùè! À Ëåâèí? Çàñîðåíåö, ñûí âðàãà íàðîäà, áåçðîäíûé êîñìîïîëèò, êîòîðûé íå ïîñòåñíÿëñÿ çàìàðàòü ñâÿùåííîå äëÿ íàñ èìÿ òîëñòîâñêîãî ãåðîÿ...

Â çàëå çàøóìåëè. Êòî-òî êðèêíóë: «Äîëîé ñóêó!» Ïðåäñåäàòåëü ïîñòó÷àë ïî ãðàôèíó.

— ß äóìàþ, íå ñòîèò ñåé÷àñ ãîâîðèòü îá èìåíàõ. Áëèæå ê äåëó, òîâàðèù Íå÷èïîðåíêî.

— ß êîí÷èë, — íàäóâøèñü, ñêàçàë Íå÷èïîðåíêî è ñîøåë â çàë.

Ñëåäóþùèì âûøåë Âàñèëüåâ. Ñèäÿùèå îæèâèëèñü: Âàñèëüåâ âñåãäà ñêàæåò ÷òî-íèáóäü òàêîå...

— Êàê ïåñ â öåðêâè, ïîìíèøü, â «Òîìå Ñîéåðå»? — øåïíóë Þðà.

Âàñèëüåâ äîëãî âëåçàë íà êàôåäðó, ïðèãîòîâëÿëñÿ, íàäåë î÷êè...

— Òîâàðèùè! Âîïðîñ ñ íèçêîïîêëîíñòâîì âîëíóåò íàñ óæå äàâíî. Ìåíÿ îí òîæå âîëíóåò.

Â ðÿäàõ îõîòíî çàñìåÿëèñü.

— ß ìíîãî äóìàë è ïðèøåë ê âûâîäó. Ïåòð Âåëèêèé — òî åñòü, êîíå÷íî, íå âåëèêèé, ýòî òîëüêî òàê ãîâîðèòñÿ «Âåëèêèé» — áûë ðîäîíà÷àëüíèêîì íàøåãî îáúåêòèâèçìà...

Â çàëå çàõîõîòàëè.

— Êàê èçâåñòíî, îí èíòåíñèâíî ïðåêëîíÿëñÿ ïåðåä èíîñòðàíùèíîé. Íî çàñëóæåííî ëè îí ïåðåä íåé ïðåêëîíÿëñÿ? Ýòî åøå áîëüøîé âîïðîñ!.. Ñåðüåçíî, òîâàðèùè. Ó íàñ ÷àñòî íåïðàâèëüíî ïîíèìàþò ñëîâî «êóëüòóðà». Ïîä êóëüòóðîé ðàçóìåþò àâòîñòðàäû, âàííû, õîëîäèëüíèêè, àâòîìàòè÷åñêèå óáîðíûå...

Çàë ïîìèðàë ñî ñìåõó. Âàñèëüåâ ñïîêîéíî æäàë.

— Êóëüòóðà íå â ýòîì! — êðèêíóë îí è óäàëèëñÿ. (Áîæåñòâåííûé ñìåõ! Êàê ñòàíîâÿòñÿ ëþäüìè òå, êòî ñìååòñÿ, äàæå â ñàìîé ãëóáèíå ÷åëîâå÷åñêîãî ïàäåíèÿ!)

Âûøëà Àííà Èãíàòüåâíà. Çàë êàê-òî îáðàäîâàëñÿ. Åå ëþáèëè.

— Çíàåòå ÷òî? Ïî-ìîåìó, âñå ýòî äîâîëüíî ãëóïî. Íó, ïîãîâîðèëè, óêàçàëè ìàëü÷èêàì íà îøèáêè, íà íåïðàâèëüíûå ôîðìóëèðîâêè. Ñ êåì íå áûâàåò — îøèáåøüñÿ, íå òî ñêàæåøü. À òóò âûäóìàëè: «àíòèïàðòèéíûé» äà «àíòèíàðîäíûé»... Ñêó÷íî äàæå ñëóøàòü. Íè÷åãî â íèõ àíòèíàðîäíîãî íåò. Õîðîøèå ìàëü÷èêè, ðàáîòÿùèå.

Åé ïîõëîïàëè.

Òóò ñëîâà ïîïðîñèë Íèêîëàé Ïðîêîôüåâè÷. Âûøåë îí íå íà êàôåäðó, à ê ÷åðíîé äîñêå. Ïîøàðèë ïî æåëîáêó — ìåëà íå îêàçàëîñü.

— Ìåëó, — ñêàçàë îí â ïðîñòðàíñòâî. Êòî-òî ïðèíåñ êóñîê ìåëà.

— Áëàãîäàðñòâóþ, — ñêàçàë Íèêîëàé Ïðîêîôüåâè÷ è ïðî÷èñòèë ãîðëî.

— Èòàê, òîâàðèùè, ÿ õî÷ó ñ âàìè ãîâîðèòü. Äîëæåí âàì ñêàçàòü, ÷òî ÿ ñèäåë òóò è ìíå áûëî ñòûäíî! Äà, ñòûäíî! Ñòûäíî ïîòîìó, ÷òî ìû êàê-íèêàê íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèé èíñòèòóò, îáñóæäàåòñÿ íàó÷íûé âîïðîñ, à î íàóêå-òî íè ñëîâà ñêàçàíî íå áûëî.

Òàê âîò, ÿ ïðåäëàãàþ âàì âñïîìíèòü, ÷òî âû — íàó÷íûå ðàáîòíèêè, à íå ñêîïèùå ïîïóãàåâ, è ïðîñëóøàòü ìîå íàó÷íîå ñîîáùåíèå...

Øóì...

— ß ïîëíîñòüþ â êóðñå ðàáîò Ëåâèíà è Íåñòåðîâà è äàæå íàõîæó èõ äîâîëüíî èíòåðåñíûìè. Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî èõ íå íàäî êðèòèêîâàòü. Êðèòèêîâàòü èõ ìîæíî è íóæíî. Ðàçìàõà èì íå õâàòàåò, âîò ÷òî! Îíè îãðàíè÷èëèñü ìîäåëèðîâàíèåì ñàìûõ ýëåìåíòàðíûõ ôóíêöèé æèâîãî îðãàíèçìà. Ïîäóìàåøü, ðåàêöèÿ íà ñâåò, íà çâóê! Äåòñêè ýëåìåíòàðíî, íèæå óðîâíÿ äàæå íàøèõ îãðàíè÷åííûõ âîçìîæíîñòåé. ß òîãäà æå ïîñîâåòîâàë èì ïîéòè äàëüøå, âûðàáîòàòü ðåàêöèþ íà ñëîâî. Çàñòàâèòü ìàøèíó âûïîëíÿòü ñëîâåñíûå ïðèêàçû. Åñòü ê ýòîìó âîçìîæíîñòü? Åñòü! Íå âíÿëè, ïðîïóñòèëè ìèìî óøåé. ×òî æ? Ïðèøëîñü ìíå ñàìîìó çàíÿòüñÿ, õîòÿ ÿ ñòàð è èíîé ðàç íåäååñïîñîáåí...

Èäåÿ, â ñóùíîñòè, î÷åíü ïðîñòà. Áëàãîâîëèòå âûñëóøàòü ìåíÿ âíèìàòåëüíî.

Âîçüìåì êàêîé-íèáóäü çâóê ðå÷è — äëÿ ïðîñòîòû ãëàâíûé çâóê «à». ×åì îí îòëè÷àåòñÿ îò äðóãèõ? Ñïåêòðàëüíûì ñîñòàâîì. Ìîæíî ïðîàíàëèçèðîâàòü ñïåêòð? Ìîæíî. Ìîæíî ñäåëàòü ýòî àâòîìàòè÷åñêè è äîñòàòî÷íî áûñòðî? Ïðè ñîâðåìåííûõ òåõíè÷åñêèõ ñðåäñòâàõ — òðóäíî. Ïðè òåõíè÷åñêèõ ñðåäñòâàõ çàâòðàøíåãî äíÿ — ìîæíî. Íî ñåãîäíÿ åñòü ñåãîäíÿ — ïðèõîäèòñÿ âûêðó÷èâàòüñÿ.

Òåïåðü ÿ ïðåäëàãàþ âàøåìó âíèìàíèþ ñõåìó ïðèáîðà, êîòîðûé ïðåîáðàçîâûâàåò ýòîò ñïåêòð â ïîñëåäîâàòåëüíîñòü èìïóëüñîâ...

Íèêîëàé Ïðîêîôüåâè÷ çàñòó÷àë ïîäîñêå. Áðûçãàÿ ìåëîì, ïîäñêàêèâàÿ, èçäàâàÿ ïåòóøèíûå ìåæäîìåòèÿ, îí ïîÿñíÿë ñõåìó ïðåîáðàçîâàòåëÿ. Çàë ñëóøàë, êàê çàãèïíîòèçèðîâàííûé. Êàê óìååò ñëóøàòü òîëïà, êîãäà åé èíòåðåñíî. Âïðî÷åì, êîãäà åé èíòåðåñíî, îíà óæå è íå ñîâñåì òîëïà...

— Âîò òàêèì ìàíåðîì. Ïîñëåäîâàòåëüíîñòü èìïóëüñîâ — ñèðå÷ü ñëîâî — ïåðåäàåòñÿ íà èñïîëíèòåëüíîå óñòðîéñòâî, è ìàøèíà âûïîëíÿåò ñëîâåñíîå ïðèêàçàíèå...

— Çäîðîâî! — àõíóë êòî-òî.

— Ìåðñè, — ïîêëîíèëñÿ Íèêîëàé Ïðîêîôüåâè÷. — Ìåæäó ïðî÷èì, â ìîåé ëàáîðàòîðèè óæå ñäåëàí ðàáîòàþùèé ìàêåò ïðèáîðà. Ðåàãèðóåò íà çâóêè «à» è «ó». Íåáîãàòî, íî âåäü ýòî òîëüêî íà÷àëî.

Çàë ãóñòî çàøóìåë. Ïðåäñåäàòåëü ñíîâà ïðèçâàë ê ïîðÿäêó.

— Ñâåäåíèÿ, ñîîáùåííûå âàìè, Íèêîëàé Ïðîêîôüåâè÷, î÷åíü èíòåðåñíû, íî íå èìåþò ïðÿìîãî îòíîøåíèÿ ê òåìå ñîáðàíèÿ. Ìû îáñóæäàåì ïîëèòè÷åñêèé âîïðîñ...

— Âîò òåáå è íà! À ýòî ðàçâå íå ïîëèòèêà? Ñàìàÿ ïîëèòèêà è åñòü! À åñëè âû äóìàåòå, ÷òî âñå, ÷òî çäåñü ñåãîäíÿ ãîâîðèëîñü, — ïîëèòèêà, òî ïðåáûâàåòå â çàáëóæäåíèè. Ýòî íå ïîëèòèêà, à êîðîâüÿ æâà÷êà. Ñðûãíóë, ïîæåâàë, îïÿòü ñðûãíóë...

— Ðåãëàìåíò, Íèêîëàé Ïðîêîôüåâè÷.

— ß íå êîí÷èë. Åñòü åùå ïîëèòè÷åñêèé âîïðîñ. Âû çíàåòå, ÷òî â áîêñå óäàð íèæå ïîÿñà çàïðåùåí. Ñåãîäíÿ ìû âèäåëè íåñêîëüêî òàêèõ óäàðîâ. Ïîçîðíî! Òåïåðü âñå.

Ïî çàëó ïåðåêèíóëèñü íåäðóæíûå õëîïêè. Íèêîëàé Ïðîêîôüåâè÷ øåë íà ìåñòî ãîãîëåì. Çàãîâîðèë ïðåäñåäàòåëü:

— Ìû îáìåíÿëèñü ìíåíèÿìè... Æåëàòåëüíî áûëî áû âûñëóøàòü ñàìèõ òîâàðèùåé Ëåâèíà è Íåñòåðîâà. Íåñîìíåííî, èìè áûëè äîïóùåíû íåêîòîðûå îøèáêè, âîçìîæíî, âíåøíèå...

— Íå íåêîòîðûå è íå âíåøíèå, à ñîñòàâëÿþùèå ñàìîå ñîäåðæàíèå äåÿòåëüíîñòè, — æåñòêî ïîïðàâèë Õàðèòîíîâ.

Þðà ïîäíÿë ðóêó: «Ïðîøó ñëîâà». Îí âçîøåë íà êàôåäðó, áëåäíûé, êàê çîëà.

— Êðèòèêó, âûñêàçàííóþ â ìîé àäðåñ è â àäðåñ Ëåâèíà, ïðèçíàþ ïðàâèëüíîé. Çàâåðÿþ ñîáðàíèå, ÷òî ïîñòàðàþñü â ìîåé äàëüíåéøåé äåÿòåëüíîñòè... åñëè îíà îêàæåòñÿ âîçìîæíîé... èñïðàâèòü ýòè îøèáêè.

Êîñòÿ îáìåð. Îí çàêóñèë ãóáó è êðè÷àë ãëàçàìè: Þðà! Òû ìåíÿ íå ïðåäàøü!

Ìûñëè êðóæèëèñü. Îäèí ðàç òàê óæå áûëî! Þðà íà÷àë ñ òîãî, ÷òî ìåíÿ óäàðèë, à ïîòîì — ïîäàë ðóêó, âûòÿíóë. Âîò è ñåé÷àñ áóäåò òàê æå. Ãîâîðè æå! Þðà!

Ïîçäíî. Þðà óæå ñõîäèë ñ êàôåäðû. Âñå.

Ó Êîñòè ÷òî-òî ïîïîëçëî ïî øåå, êàê ìóõà. Îí ïîòðîãàë: ìîêðî. Ïîò. Þðà ñåë ãäå-òî â äðóãîì êîíöå çàëà... Ïðîêëÿòûé! Íå ñìååò ñåñòü ðÿäîì!

— Êòî åùå æåëàåò âûñòóïèòü?

Êîñòÿ ïîäíÿë ðóêó. Óñèëèåì âîëè îí ñîáðàë ñåáÿ è âûøåë ê êàôåäðå. Ìîêðûé âîðîòíè÷îê ìåøàë åìó, îí ïîïðàâèë åãî ïàëüöåì è óñïîêîèëñÿ. Îí çàãîâîðèë — íåãðîìêî, íî îò÷åòëèâî, ïðÿìî ãëÿäÿ çàëó â ãëàçà:

— Íàïðàâëåíèå ìîåé ðàáîòû, îñíîâíûå ïðèíöèïû êîòîðîé èçëîæåíû â îïóáëèêîâàííîé ñòàòüå, ñ÷èòàþ â îáùèõ ÷åðòàõ ïðàâèëüíûì. Êðèòèêó ïðîôåññîðà Ïîñïåëîâà ïðèíèìàþ ñ áëàãîäàðíîñòüþ è ïðèçíàþ ñïðàâåäëèâîé.

Â ãàçåòíîé ñòàòüå, êðèòèêóþùåé ìîþ ðàáîòó, äîïóùåíà ôàêòè÷åñêàÿ íåòî÷íîñòü. Ïðèâåäåííàÿ ó ìåíÿ öèòàòà, íàçâàííàÿ â ñòàòüå èäåàëèñòà÷åñêîé, áóêâàëüíî âçÿòà èç «Ôèëîñîôñêèõ òåòðàäåé» Ëåíèíà. Ïðèçíàþ ñâîþ âèíó â òîì, ÷òî, öèòèðóÿ, ÿ íå óêàçàë òî÷íî èñòî÷íèê è íîìåð ñòðàíèöû. Äëÿ íàó÷íîãî ðàáîòíèêà òàêàÿ íåáðåæíîñòü íåïðîñòèòåëüíà.

Êðîìå òîãî, ÿ äóìàë è ïðîäîëæàþ äóìàòü, ÷òî èñòèííàÿ áîðüáà çà ïðèîðèòåò ñîâåòñêîé íàóêè ñîñòîèò íå â òîì, ÷òîáû ñïîðèòü îá îòêðûòèÿõ, óæå ñîâåðøåííûõ, à â òîì, ÷òîáû ïî ìåðå ñâîèõ ñèë îòêðûâàòü íîâûå ôàêòû.

Îòâåòñòâåííîñòü çà ñòàòüþ â æóðíàëå «Âîïðîñû àâòîìàòèêè», ñî âñåìè åå íåäîñòàòêàìè, ãîòîâ íåñòè åäèíîëè÷íî, íå ðàçäåëÿÿ åå ñ Íåñòåðîâûì. Ïîëüçóþñü ñëó÷àåì çàÿâèòü, ÷òî îñíîâíûå íàó÷íûå èäåè, ëåãøèå â îñíîâó ñòàòüè, è ïðèíöèïèàëüíàÿ ñõåìà ìîäåëèðóþùåãî óñòðîéñòâà ïðèíàäëåæàò ìíå. Íåñòåðîâ áûë òîëüêî òåõíè÷åñêèì èñïîëíèòåëåì.

Â ïîëíîé òèøèíå îí ïðîøåë íà ñâîå ìåñòî. Áîëüøå îí óæå íè÷åãî íå ñëóøàë. Îí äóìàë: «Ïîñëå ñîáðàíèÿ îí ïîäîéäåò êî ìíå. ×òî ñêàçàòü åìó, ÷òîáû îí ïîíÿë, ÷òî ïðîèçîøëî? ×òî âñå ìåæäó íàìè êîí÷åíî? Íåò ó ìåíÿ òàêèõ ñëîâ».

Îí ïåðåáèðàë â âîîáðàæåíèè âñå ñëîâà, êîòîðûå çíàë: ãðóáûå, ïðåçðèòåëüíûå, ãðÿçíûå, ìàòåðíûå, äàæå öåðêîâíîñëàâÿíñêèå. Íåò, íå áûëî òàêèõ ñëîâ.

Êîãäà ñîáðàíèå êîí÷èëîñü, ïîäîøåë Íåñòåðîâ:

— Êîñòÿ, ïîñëóøàé...

— Óéäè, — ñêàçàë åìó Êîñòÿ. — Òåáÿ íåò.
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Íàäÿ êîðìèëà ðåáåíêà. Êîñòè íå áûëî äîìà. Åãî âûçâàëè â ïàðòáþðî.

Òèêàëè ÷àñû. Þðêà çàñíóë ó ãðóäè, íî íåêðåïêî. Êàê òîëüêî îíà ïûòàëàñü îòíÿòü ñîñîê, îí ñåðäèëñÿ, õìóðèë ëûñûå ìåñòà äëÿ áðîâåé è íà÷èíàë ïîñàñûâàòü. Ìàëåíüêàÿ ðóêà ñ ðàñòîïûðåííûìè ïàëüöàìè ëåæàëà ó íåå íà ãðóäè, ñæèìàÿñü è ðàçæèìàÿñü.

«Äîèò, — ïîäóìàëà îíà, — ñåðäèòñÿ, ÷òî ìàëî...»

Òðåâîãà âíóòðè áûëà, êàê ìåøîê ñî ëüäîì, ïîëîæåííûé ïðÿìî íà ñåðäöå. Êîñòÿ! Êàê òàì ó íåãî?

Ìàëü÷èê çàñíóë ñïîêîéíåå è îòïóñòèë ãðóäü. Îíà îñòîðîæíî ïîëîæèëà åãî â êðîâàòü. Îäåÿëüöå ñ çàé÷èêàìè... Êðàñíàÿ ïîãðåìóøêà ó èçãîëîâüÿ. Ëþáèò êðàñíîå...

Çâîíîê â äâåðü. Êòî áû ýòî? Ïîøëà, îòêðûëà — Þðà. Ñïåðâà åé ïîêàçàëîñü, ÷òî îí ñìååòñÿ. Íåò, ýòî îí òàê îñêàëèë çóáû — êðèâî, íåõîðîøî.

— Êîñòè íåò äîìà.

— ß çíàþ. ß ê âàì.

— Çàõîäèòå.

Âîøëè. Þðà îñòàíîâèëñÿ ó êðîâàòêè è äîâîëüíî äîëãî ñìîòðåë íà ñïÿùåãî ìàëü÷èêà.

— Çäîðîâ?

— Áåñïîêîèòñÿ.

Ìàëü÷èê ñîñàë âî ñíå è ìîðùèëñÿ, êðèâÿ ãóáû. Þðà óñìåõíóëñÿ:

— Ïîíèìàåò, ÷òî íå âñå ëàäíî.

— Îí âñå ïîíèìàåò. Ñàäèòåñü, Þðà. Ñåëè.

— Íàäÿ, âû, íàâåðíî, óæå çíàåòå...

— ß âñå çíàþ.

— ß ïðèøåë ê âàì, ÷òîáû... ÷òîáû ïîíÿòü, íàñêîëüêî ýòî îêîí÷àòåëüíî. Îí íå õî÷åò ìåíÿ âûñëóøàòü. Ìîæåò áûòü, åñëè áû âûñëóøàë... À?

— Íå çíàþ... ß ïðîáîâàëà ãîâîðèòü ñ íèì — íå âûøëî. Îí íå æåëàåò î âàñ ñëûøàòü. Ïîæàëóé, åùå ðàíî... Ìîæåò áûòü, ïîòîì...

— «Ïîòîì» ìîæåò áûòü ïîçäíî.

— Þðà, ÷òî âû õîòèòå ñêàçàòü?

— Òî, ÷òî ñêàçàë.

— Îáúÿñíèòå ìíå òàê, ÷òîáû ÿ ïîíÿëà.

— Íå ìîãó. Íå õî÷ó íà âàñ ïåðåâàëèâàòü ñâîè áåäû.

— À áåäû åñòü?

— Åñòü.

Þðà âçÿë êíèãó è ïîëèñòàë åå, íàõìóðèâ áðîâè. Îòáðîñèë.

— Ñêàæèòå, êàê îí? Î÷åíü åìó òÿæåëî? Êîíå÷íî, âîïðîñ ãëóïûé.

— Î÷åíü. Ñåãîäíÿ åãî âûçâàëè â ïàðòáþðî, íî, äóìàþ, íå â ýòîì äåëî. Îí ïîïðîñòó ñáèò ñ íîã.

— Äà, èç-çà ìåíÿ, Íàäþøà, è ïîâåðüòå ìíå, íå ñïðàøèâàÿ. Ìîæåò áûòü, ÿ ïîñòóïèë ãëóïî, íî íå ïîäëî. ß íå ïîäëåö. Âåðèòå?

— Âåðþ.

— ß çíàë, ÷òî âû ïîâåðèòå. Çà ýòèì è ïðèøåë. Íî îí, îí...

— Îí òàêîé. Åãî âñå î÷åíü ñèëüíî çàòðàãèâàåò. Áîëüøå, ÷åì äðóãèõ.

— Êàê âû äóìàåòå, îò÷åãî îí òàêîé?

— ß äóìàþ... òîëüêî, ìîæåò áûòü, ýòî ãëóïîå ñîîáðàæåíèå...

— Íó, ñêàæèòå.

— Ìíå êàæåòñÿ, ó íåãî áûëî ñëèøêîì õîðîøåå äåòñòâî. Îí âûøåë îòòóäà... íåçàêàëåííûé.

— Ýòî íå ãëóïî, äàæå î÷åíü óìíî. Âïîëíå âîçìîæíî!.. Âîò ó ìåíÿ íå áûëî õîðîøåãî äåòñòâà.

— Ðàññêàæèòå ïðî ñåáÿ, åñëè âàì õî÷åòñÿ.

— ×òî òóò ðàññêàçûâàòü? Ïîäëîå áûëî äåòñòâî. Îòåö ñ ìàòåðüþ íå ëàäèëè. ß ìàòü ëþáèë óæàñíî. Ïîòîì îí áðîñèë åå, óøåë... Îíà ñòàëà ñòðàííàÿ, ìåíÿ ïî÷òè íå çàìå÷àëà. ß áû ïîãèá, åñëè á íå íÿíÿ. Íÿíÿ áûëà âåëèêîé äóøè ÷åëîâåê. ß ñòàë áû ïîãàíöåì, åñëè á íå îíà. Êîãäà îíà óìåðëà, ÿ ÷óòü ñ óìà íå ñîøåë. Åëå âûêàðàáêàëñÿ...

— À ïîòîì?

— Ïîòîì áûë Êîñòÿ. Ïîìîë÷àëè.

— Âû ïîíèìàåòå, ÷åì îí äëÿ ìåíÿ áûë... è åñòü.

— Ïîíèìàþ. Þðà ðåçêî âñòàë:

— Ïîðà èäòè.

— Þðà, äàéòå ÿ âàñ ïîöåëóþ. Îíà ïîöåëîâàëà åãî. Îí óøåë.
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Ñåêðåòàðü ïàðòáþðî, íå ñòàðûé, ìàññèâíûé ÷åëîâåê, ñ áðîâÿìè, êàê äâå òîëñòûå ïèÿâêè, ïðèñòàëüíî ðàçãëÿäûâàë Êîñòþ.

— Òîâàðèù Ëåâèí, Êîíñòàíòèí Èñààêîâè÷. Íó, ñàäèòåñü, òîâàðèù Ëåâèí.

Êîñòÿ ñåë.

— Íà÷óäèë òû, áðàò. Êîñòÿ ìîë÷àë.

— ß òåáÿ íàðî÷íî âûçâàë, ÷òîáû ïîãîâîðèòü îäèí íà îäèí. Êàê ÷åëîâåê ñ ÷åëîâåêîì.

«Âñåãäà òàê íà÷èíàþò», — äóìàë Êîñòÿ.

— Êàêîå ó òåáÿ ñåìåéíîå ïîëîæåíèå?

— Æåíàò. Åñòü ðåáåíîê.

— Ìàëü÷èê? À êàê çîâóò?

— Þðà.

— Âîò è ó ìåíÿ âíó÷îê — òîæå Þðà. Îòëè÷íûé ïàöàí! Äâà ãîäà. Ãëàçåíêè øóñòðûå, òàê è áåãàþò: çûðê, çûðê! Äàâå÷à ãîâîðèò: «Äåäà, êóïè øîêîëàäêó!» Êóïèë è äóìàþ: ìû-òî áåç øîêîëàäîê ðîñëè...

Êîñòÿ ìîë÷àë.

Ñåêðåòàðü íàêëîíèë ãîëîâó, êàê áû ïðèñëóøèâàÿñü.

— Äà, áåç øîêîëàäîê... Ó ìåíÿ ñ áðàòåëüíèêîì îäíà ïàðà ñàïîã íà äâîèõ áûëà. Ìûñ íèì äðóãîé ðàç ïî îäíîìó ñàïîãó íàäåíåì — è âî äâîð. Ïðûãàåì òàì íà îäíîé íîæêå... Íè÷åãî, âûðîñëè.

— ß òîæå áåç øîêîëàäîê ðîñ, — ðåçêî ñêàçàë Êîñòÿ.

— Òû ñ êàêîãî ãîäà?

— Ñåìíàäöàòîãî.

— Îêòÿáðþ, âûõîäèò, ðîâåñíèê. À ÿ ýòîò ñàìûé Îêòÿáðü ñâîèìè ðóêàìè äåëàë. Áðàò ìîé — òîò åùå â Ôåâðàëüñêóþ ïîãèá. Ëåæèò òàì, â áðàòñêîé ìîãèëå, íà Ìàðñîâîì ïîëå... Ñåðûå êàìíè Ìàðñîâà ïîëÿ... Äàâíî îí òóäà íå õîäèë. Êîñòÿ ïîäíÿë ãîëîâó ïîñìîòðåë íà ñåêðåòàðÿ. Ãëàçà ïîä òîëñòûìè ÷åðíûìè áðîâÿìè ãëÿäåëè äîáðî, ïîíèìàþùå... Êòî åãî çíàåò, ìîæåò, è íå ñâîëî÷ü? Êîñòÿ åãî ìàëî çíàë, ñíà÷àëà ïî áðîâÿì ïîäóìàë: ñâîëî÷ü. Íå ñóäè ïî áðîâÿì...

— Çàêóðèì, — ñêàçàë ñåêðåòàðü. Çàêóðèëè.

— ×òî ó âàñ òàì ñ ÷åëîâåêîì-òî? Íåóæòî è ïðàâäà óðàâíåíèÿìè îïèñàòü åãî ìîæíî? Ìóäðåíî.

— Ìóäðåíî, íî â ïðèíöèïå âîçìîæíî.

— Ñîìíåâàþñü ÿ ÷òî-òî. Íåóæòî âñåãî ÷åëîâåêà? Ñî âñåìè ïîòðîõàìè? Ñ íåíàâèñòüþ, ê ïðèìåðó? Ñòîé ñàìîé, ñ êîòîðîé íà Çèìíèé õîäèëè?

— Äî ýòîãî åùå äàëåêî. Ìû âåäü çà òàêóþ çàäà÷ó è íå áåðåìñÿ. Íàøà — ãîðàçäî ïðîùå. Ïðåäñòàâüòå ñåáå ñèñòåìó óïðàâëåíèÿ ñ îáðàòíîé ñâÿçüþ, îäíèì èç ýëåìåíòîâ êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ ÷åëîâåê... Ìîæíî ÿ áóìàãó âîçüìó? Êîñòÿ âçÿë ëèñò áóìàãè è âûíóë ðó÷êó.

— Íó óæ òû ìíå óðàâíåíèé-òî íå ïèøè. Íå â êîíÿ êîðì. Ñêàæó òåáå ïî ñåêðåòó: ÿ ýòè ñàìûå äèôôåðåíöèàëû è èíòåãðàëû è ðàíüøå-òî íå áîëüíî øèáêî çíàë, à òåïåðü è âîâñå çàáûë. Ðàáîòà íå òà.

— Èëüÿ Óñòèíîâè÷, âû æå êàíäèäàò?

— Õðåíîâûé ÿ êàíäèäàò. Æèíêà ïðèñòàëà: çàùèùàé äà çàùèùàé, äà è ñâåðõó íàæàëè... Çàùèòèë. Ðàáîòåíêà áûëà — äðÿíü. Îïïîíåíòû-òî áîëüøå íà ìîþ àâòîáèîãðàôèþ íàæèìàëè. Ìîë, èç ñàìîé ãóùè íàðîäíîé ïðîèçîøåë, â øåñòíàäöàòü ëåò òîëüêî ÷èòàòü-ïèñàòü íàó÷èëñÿ. À êàê ÿ ìîã ðàíüøå íàó÷èòüñÿ, êîëè ñàïîã íå áûëî? Âàø-òî ïðîôåññîð, Ïîñïåëîâ, òàê è ñêàçàë ïðî ìåíÿ: «Çàùèòèë àâòîáèîãðàôèþ íà ñòåïåíü êàíäèäàòà òåõíè÷åñêèõ íàóê». Îñòðûé ñòàðèê, äàé áîã åìó çäîðîâüÿ. ßçûê — øèëî. ß íà íåãî íå îáèæàëñÿ è òåïåðü íå îáèæåí. Õîðîøî ëè ýòî— â øåñòíàäöàòü ëåò â ïåðâûé ðàç êíèæêó âçÿòü? Íåõîðîøî. Äî ñèõ ïîð ýòî ÷óâñòâóþ. Ñêàæó òåáå êàê íà äóõó: íå ìîå ýòî äåëî! ×èòàþ, à ñàì ãóáàìè òàê è øåâåëþ. Òû, ìåæäó ïðî÷èì, çàìåòü: åñëè êòî ïðî ñåáÿ ÷èòàåò äà ïðè ýòîì ãóáàìè øåâåëèò — âåðíûé çíàê, ÷òî íå åãî ýòî äåëî.

Êîñòÿ ñëóøàë, ïîìèìî âîëè çàèíòåðåñîâàííûé.

— Òåáå ýòîãî íå ïîíÿòü, òû åùå âî êàêèì, íà ãîðøêå ñèäÿ, êíèæêó ëèñòàë. Âîò Þðêà, ìîé âíó÷îê, òàêèì æå áóäåò. Äâà ãîäà ìàëüöó, à îí óæå áóêâû çíàåò: «à», «î»... Øóñòåð! Îòåö-òî òâîé èç êàêèõ áûë?

— Èç ðåâîëþöèîíåðîâ. Òîæå Îêòÿáðü ñâîèìè ðóêàìè äåëàë, — êðèâî óñìåõíóëñÿ Êîñòÿ.

— Íó, íó, òû ýòî çðÿ ñ ïîäêîâûðêîé. Â êàêîì åãî ïîñàäèëè?

— Â òðèäöàòü ñåäüìîì.

— Ñ÷àñòüå òâîå, ÷òî òû ñ íèì íå æèë. Çðÿ íå ïîñàäÿò. Òû ýòè óñìåøå÷êè áðîñü.

Êîñòÿ ìîë÷àë.

— Óìåð îòåö-òî?

— Óìåð. Â òþðüìå.

— Æàëêî ëþäåé, — íåîæèäàííî âçäîõíóë Èëüÿ Óñòèíîâè÷. — Íó, äà ÷òî ïîäåëàåøü. Íå÷èñòè ýòîé òîæå íåìàëî áûëî. Ìû ñ òîáîé äàâàé òåïåðü ïî äåëó ïîãîâîðèì. Ïðèäåòñÿ òåáå, òîâàðèù Ëåâèí, ïðèçíàòü ñâîè îøèáêè.

Ýòî ïðîçâó÷àëî êàê-òî âíåçàïíî. Êîñòÿ îïåøèë è îòâåòèë íå ñðàçó:

— Íå ìîãó.

— Òå-òå-òå, òû íå òîðîïèñü, à ìåíÿ ïîñëóøàé. Òû ìåíÿ ó÷åíåå, à ÿ òåáÿ óìíåå. Âèäåë áîëüøå. Îõ è ìíîãî æå ÿ âèäåë íà ñâîåì âåêó, íå äàé áîã...

Ñëóøàé ìåíÿ, òîâàðèù Ëåâèí. Òû òîãäà íà ñîáðàíèè ðå÷ó ñêàçàë è äóìàåøü: «ÿ ãåðîé». À íèêàêîé òû íå ãåðîé, ïðîñòî ãëóïûé ÷åëîâåê. Äî ñåäûõ âîëîñ äîæèë, à ðàçóìà íåò.

— ß âûñòóïàë íå ïî ðàçóìó, à ïî ñîâåñòè.

— Ïûøíî ãîâîðèøü, êàê ïî êíèæêå. À íà äåëå-òî ïðàâ ÿ, à íå òû. Íó, êàêîå òû äåëî ñäåëàë, ÷òî âûñòóïèë? Êîìó ïîìîã? Ñåáå? Ñåáå õóæå ñäåëàë. Äåëó ñâîåìó, åñëè óæ òàê â íåãî âåðèøü? Òîæå õóæå. Òîâàðèùàì? Èì-òî ñîâñåì ïëîõî ñäåëàë. Íå äàé áîã, çà òîáîé ïîòÿíóòñÿ, íàãîâîðÿò ïóñòÿêîâ, øåè ñåáå ñëîìàþò... Íà òàêóþ óäî÷êó ëåãêî ëþäè ïîïàäàþòñÿ. Âîò è âûõîäèò, ÷òî âñåì òû íàâðåäèë.

— ß ãîâîðèë, ÷òî äóìàë.

— Íå âñåãäà ýòî íóæíî, áðàò. Ñåé÷àñ âñåãî âàæíåå ëþäåé áåðå÷ü. Âðåìÿ-òî êàêîå, âèäèøü? Ïðîòèâ ðîæíà íå ïîïðåøü...

— Ñàìè æå âû, Èëüÿ Óñòàíîâèì, â ñåìíàäöàòîì ãîäó ïðîòèâ ðîæíà ïåðëè. È âåäü ñëîìàëè åãî, ðîæîí-òî!

— È, áàòåíüêà, ýòî òû è ñðàâíèâàòü íå äóìàé. Òîãäà áûëî ÿñíî, ïðîòèâ êîãî ïåðåòü. À òåïåðü? Ïðîòèâ ñâîèõ ïåðåòü? Ïðîòèâ íåãî òû, ÷òî ëè, ïåðåòü çàäóìàë?

Èëüÿ Óñòèíîâè÷ ïîäáîðîäêîì ïîêàçàë íà ïîðòðåò Ñòàëèíà.

— Íåò, — ñêàçàë Êîñòÿ. — Ïðîòèâ íåãî íå ïîéäó.

— Òî-òî è åñòü. Íèêòî ïðîòèâ íåãî íå ïîéäåò. Îí âñþ ñòðàíó â îäèí êóëàê ñîáðàë. À òåïåðü ñàìîå ãëàâíîå — åäèíñòâî. Íå òàê äóìàåøü — äåðæè ïðî ñåáÿ ñâîè äóìû. Òâîé-òî äðóæîê, Íåñòåðîâ, óìíåé òåáÿ îêàçàëñÿ.

Êîñòÿ âñòàë.

— Î Íåñòåðîâå ÿ ãîâîðèòü îòêàçûâàþñü. È âîîáùå, âû ìåíÿ íå óáåäèòå. Îòïóñòèòå ìåíÿ, Èëüÿ Óñòèíîâè÷.

— Æàëü, æàëü, — ñêàçàë ñåêðåòàðü, òîæå âñòàâàÿ. — Ñëîìàåøü ñåáå ãîëîâó íè çà ãðîø. À íàì òàêèå, ëîáàñòûå, íóæíû...

Îí ïîâåðòåë â ðóêàõ êàðàíäàø.

— Ïðèäåòñÿ íàì, òîâàðèù Ëåâèí, ñòàâèòü âîïðîñ î òâîåì ïðåáûâàíèè â ïàðòèè.

— Ñòàâüòå...



* * *



Îí ïðèøåë äîìîé çåëåíûé, åëå äåðæàñü íà íîãàõ.

— Êîñòÿ, íó êàê?

— Áþðî íå áûëî. Ãîâîðèë ñî ìíîé îäèí ñåêðåòàðü. Óãîâàðèâàë.

— Íó è...

— Íå óãîâîðèë.

— Êîñòÿ, ðîäíîé, ÿ òåáå íàëüþ ÷àþ.

— Íå õî÷ó íè÷åãî.

— Ïîæàëóéñòà, âûïåé. Äëÿ ìåíÿ. Î÷åíü ïðîøó.

— Íó, äàâàé, ñìåøíàÿ.

È ïðàâäà, êðåïêèé ÷àé, ãîðÿ÷èé, ïîìîãàåò... Çà ÷àåì Íàäþøà ñêàçàëà:

— Çàõîäèë Þðà.

— Ýòî çà÷åì åùå?

— Êîñòÿ, ìîæåò áûòü, îí íå òàê âèíîâàò...

Êîñòÿ ñòóêíóë êóëàêîì, ñòàêàí ïîäñêî÷èë, îïðîêèíóëñÿ.

— Íàäÿ, ÿ òåáå ãîâîðèë ðóññêèì ÿçûêîì, ÷òîáû ÿ íèêîãäà íå ñëûøàë îá ýòîì... îá ýòîì...

Îí âñêî÷èë èç-çà ñòîëà è ñòàë õîäèòü âçàä è âïåðåä. Íàäÿ óáðàëà íà ñòîëå, íàëèëà íîâûé ñòàêàí ÷àþ:

— Ñàäèñü, ìèëûé, ïåé.

— Íàäþøà, ïðîñòè ìåíÿ.

— Áîæå ìîé, çà ÷òî? Âåäü ýòî ÿ âèíîâàòà.



* * *



Ïåðåä íèì ñèäåë ìàéîð — íåò, òåïåðü óæå íå ìàéîð, à ïîäïîëêîâíèê Àâäååíêî. Äâå çâåçäû áëèñòàëè íà íîâåíüêèõ ïîãîíàõ. È âåñü îí áûë êàêîé-òî íîâûé, î÷åíü óìûòûé, è ñìîòðåë õîëîäíî, îáîèìè ãëàçàìè.

— Ìû íåäîâîëüíû âàìè, Íåñòåðîâ. Íà ïàðòñîáðàíèè äåâÿòíàäöàòîãî ÷èñëà âû âûñòóïèëè íåóäà÷íî. Êòî âàñ ïðîñèë êàÿòüñÿ, ïðèçíàâàòü ñâîè îøèáêè? Òîëüêî îòòîëêíóëè îò ñåáÿ ëþäåé. Âàì äàëè ÿñíóþ èíñòðóêöèþ: ãîâîðèòå êàê ìîæíî ñâîáîäíåå, ïðîâîöèðóÿ òàêæå ñâîáîäíûå âûñêàçûâàíèÿ. Íå áîéòåñü. Ñâîþ ðàáîòó âû ñîõðàíèòå ïðè ëþáûõ óñëîâèÿõ — ìû ýòî ãàðàíòèðóåì.

— Àâäååíêî, — ñêàçàë Þðà, — ÿ ïðèøåë ñþäà, ÷òîáû çàÿâèòü, ÷òî ÿ íå ðàáîòàë ñ âàìè è ðàáîòàòü íå áóäó. ×òî ÿ ïðèøåë ñþäà âïîñëåäíèé ðàç. Íå âûçûâàéòå ìåíÿ áîëüøå — ÿ íå ïðèäó.

Àâäååíêî âñòàë.

— Òðóäíûé âû ÷åëîâåê, — ñêàçàë îí î÷åíü ïðîñòî.

— Ê ñîæàëåíèþ, ÿ ïîòåðÿë ñëèøêîì ìíîãî âðåìåíè, ïðåæäå ÷åì âû ýòî ïîíÿëè.

— Òðóäíûé ÷åëîâåê, — ïîâòîðèë Àâäååíêî, ãëÿäÿ âíèç è, âèäèìî, ðàçìûøëÿÿ. Ïîäíÿë ãîëîâó è ïðèêðûë îäèí ãëàç.

— Âàø ïðèÿòåëü Ëåâèí îêàçàëñÿ íå òàêèì òðóäíûì.

È òóò Þðà óäàðèë åãî êóëàêîì â ëèöî. Îí óñïåë óâèäåòü, êàê èñêàçèëîñü ñòðàõîì ýòî íåíàâèñòíîå, áëàãîîáðàçíîå ëèöî. Îí óäàðèë ïðÿìî â ñòðàõ è áîëüøå óæå íè÷åãî íå âèäåë. Ñëîâíî øòîðêà çàäåðíóëàñü.



* * *



Â Ëåíèíãðàäå ïîçäíåé îñåíüþ ïî óòðàì ïî÷òè ñîâñåì òåìíî. Êîñòÿ óøåë íà ðàáîòó, Íàäÿ, ïðîâîäèâ åãî, ñåëà çà øèòüå. Óòðåííÿÿ òåìíîòà òÿæåëà, êàê ðòóòü. Çàçâîíèë òåëåôîí.

— Íàäÿ? Ýòî Ëèëÿ ãîâîðèò. Äà Ëèëÿ æå. Âû ìîæåòå ðàçãîâàðèâàòü?

— Ìîãó. ×òî ñëó÷èëîñü?

— Þðó, ïî-âèäèìîìó, àðåñòîâàëè. Íàäÿ àõíóëà:

— Ïî÷åìó âû òàê äóìàåòå?

— Â÷åðà âå÷åðîì îí óøåë è íå âåðíóëñÿ. À íî÷üþ áûë îáûñê.

— ß ñåé÷àñ ïðèäó ê âàì.

— Ïðèõîäèòå, — ñêàçàë áîäðûé ãîëîñ.

«Áîæå ìîé, áîæå ìîé», — ïðèãîâàðèâàëà Íàäÿ, ñîáèðàÿ ñâîå ðóêîäåëüå. Èãîëêà âïèëàñü â ïàëåö è ïîâèñëà. Îíà âûäåðíóëà îñòðèå è ñòàëà âûñàñûâàòü êðîâü.

...Ïîéäó. Þðêó ñ ñîáîé? Íå ñòîèò. Ïîïðîøó Îëüãó Ôåäîðîâíó.

Ó Ñóäàêîâûõ åùå ñïàëè. Íàäÿ ïîñòó÷àëà. Îëüãà Ôåäîðîâíà, â õàëàòå è øëåïàíöàõ, îòêðûëà äâåðü.

— Îëüãà Ôåäîðîâíà, ìèëàÿ, ïîñëóøàéòå Þðêó. ß ñêîðî ïðèäó.

— ×òî ñ âàìè, Íàäåæäà Àëåêñååâíà? Íà âàñ ëèöà íåò.

— Âû òîëüêî íèêîìó íå ãîâîðèòå. Þðèÿ Áîðèñîâè÷à àðåñòîâàëè.

— Áîæå, êàêîå íåñ÷àñòèå! Âû òóäà?

— Òóäà.

— ß áû âàì íå ñîâåòîâàëà. Êàê èñêðåííèé äðóã. Ó Èâàíà Ôèëèìîíîâè÷à äÿäþ àðåñòîâàëè, îí è òî íå ïîøåë. Ñîáîé ðèñêîâàòü — ýòî åùå òóäà-ñþäà, íî ðàäè äåòåé ìû íå èìååì ïðàâà...

— Îëüãà Ôåäîðîâíà, ÿ âåñ ðàâíî ïîéäó.

— Íó, èäèòå. Àõ, êàêîå ãîðå! ß âñåãäà ãîâîðèëà: îí ñëèøêîì íåîñòîðîæåí. ß äàæå êàê-òî ñêàçàëà Èâàíó Ôèëèìîíîâè÷ó: «Âàíÿ, ìíå êàæåòñÿ, ýòîãî ÷åëîâåêà àðåñòóþò». ß ÷óâñòâîâàëà... Ó íåãî âñåãäà áûëî òàêîå ñàìîñòîÿòåëüíîå ëèöî...

Íàäÿ óæå áåæàëà ïî ëåñòíèöå.



Ãîâîðÿò, ïîñëå îáûñêà âñåãäà áåñïîðÿäîê: ðàñêèäàííûå âåùè, êó÷è áóìàã. Íè÷åãî ýòîãî íå áûëî. Ëèëÿ, âèäíî, âñå óáðàëà. Íàðÿäíî îäåòàÿ, ñ øèðîêî ðàñêðûòûìè ñâåòëûìè ãëàçàìè, îíà áûëà êðàñèâà è ñîâåðøåííî ñïîêîéíà.

Íà êðîâàòè ó îêíà ëåæàëà Íàòàøà, ëèöî ó íåå áûëî çàêðûòî ïëàòêîì. Íàäÿ ñõâàòèëà Ëèëþ çà ðóêó:

— Íàòàøà?

— Íåò, ñ íåé íè÷åãî, — øåïîòîì îòâåòèëà Ëèëÿ. — Êîãäà îáûñê äåëàëè, îíà ïîïðîñèëà çàêðûòü åé ëèöî, ÷òîáû íå âèäåòü. Òàê è çàñíóëà.

Ðàçãîâîð ïðîäîëæàëñÿ øåïîòîì,

— ×òî æå âû äóìàåòå äåëàòü?

— Ñåãîäíÿ íàâîäèòü ñïðàâêè íåò ñìûñëà. Ñëèøêîì ðàíî. Çàâòðà-ïîñëåçàâòðà ïîéäó óçíàâàòü.

— Îíè íè÷åãî íå ñêàçàëè?

— Ðàçâå îíè ãîâîðÿò?

— Íàøëè ÷òî-íèáóäü?

— ×åðòåæè êàêèå-òî âçÿëè.

— Ìîæåò áûòü, âûÿñíèòñÿ, ÷òî ýòî íåäîðàçóìåíèå.

— Ìàëîâåðîÿòíî. ß ãîòîâà ê õóäøåìó.

— Ëèëÿ, ìîæåò áûòü, âàì ÷òî-íèáóäü íóæíî? Ìîãó ÿ ÷åì-íèáóäü âàì ïîìî÷ü?

— Íàäÿ, ìíå õîòåëîñü áû ãîâîðèòü âàì «òû».

— Ïîæàëóéñòà, Ëèëÿ, ìèëàÿ!

— Ãîâîðè ìíå òîæå «òû».

— Ïîñòàðàþñü.

— Íó, ñêàæè îäèí ðàç.

— ß ëþáëþ òåáÿ, Ëèëÿ. ß î÷åíü òåáÿ ëþáëþ.



* * *



Ïîçäíåé íî÷üþ òîãî æå äíÿ áûëà óæàñíàÿ íåïîãîäà: âåòåð ïðîñòî ñõîäèë ñ óìà. Îí áðîñàëñÿ íà îêíà, ñîòðÿñàÿ ðàìû, ãðîìûõàë íà êðûøå îòîðâàííûì ëèñòîì æåëåçà, âîîáùå ÷åðò çíàåò ÷òî âûòâîðÿë. Âñÿ ýòà ñâèñòîïëÿñêà îñîáåííî ñëûøíà áûëà çäåñü, íà øåñòîì ýòàæå, ïîä ñàìîé êðûøåé, êîòîðóþ êîãäà-òî ïðîáèëî áîìáîé. Êàçàëîñü, íà ÷åðäàêå èñêàëå÷åííûå ïåðåêðûòèÿ ñêðåæåùóò, ãðîçÿ îáðóøèòüñÿ. Áîæå, êàêîé âåòåð, êàêàÿ íî÷ü!

Íàäÿ íå ñïàëà, à Êîñòÿ ñïàë. Ñ÷àñòüå, ÷òî îí, íàêîíåö, çàñíóë. Ñòðàøíî ïðèïîìíèòü, ÷òî ñ íèì áûëî, êîãäà îí óçíàë ïðî Þðó. Îí íå ìîã íè óñèäåòü, íè óñòîÿòü, ìåòàëñÿ, õâàòàë ñåáÿ çà ãîëîâó, ðû÷àë...

— Êîñòÿ, íå êàçíè ñåáÿ òàê, òû æå íå âèíîâàò.

— Âèíîâàò, âî âñåì âèíîâàò. ß óáèéöà.

— Â ÷åì æå òû âèíîâàò?

— Âîâëåê åãî â ýòó ðàáîòó. Îí æå õîòåë áðîñèòü... Îí ÷óâñòâîâàë... ß åãî óãîâîðèë ïðîäîëæàòü...

— Ìîæåò áûòü, ýòî ñâÿçàíî íå ñ ðàáîòîé...

— À çà÷åì îíè ÷åðòåæè âçÿëè?

È ñíîâà Êîñòÿ áðîñàëñÿ è ñòîíàë:

— Îí êî ìíå ïîäîøåë... ß åãî îòòîëêíóë. Áóäü ÿ ïðîêëÿò!

Ïîçäíî íî÷üþ Êîñòÿ çàñíóë è òåïåðü ñïàë, ìó÷èòåëüíî âòÿãèâàÿ âîçäóõ è âûäûõàÿ åãî, à îíà ëåæàëà ðÿäîì è íå ìîãëà ñïàòü. ×òî äåëàòü, êàê ñïàñòè åãî? Îíà îùóùàëà ñåáÿ ñëàáîé è ìàëåíüêîé, òàêîé ìàëåíüêîé ïîä òåìíûì ïîòîëêîì, ïî êîòîðîìó äðîæà áåãàëè ïÿòíà ñâåòà...

Êîñòÿ ïîøåâåëèëñÿ, ïîâåðíóëñÿ è âî ñíå ñêàçàë: «Ðîðà...»

Íàäÿ îêàìåíåëà ïîä îäåÿëîì. Çíà÷èò, â ãîðå åìó íóæíà Ðîðà. Òàê îíî è åñòü. ß ýòî çíàëà. ß âñåãäà çíàëà, ÷òî îí ëþáèë åå áîëüøå.

Îíà ëåæàëà íà ñïèíå è ïëàêàëà áåççâó÷íî, íå øåâåëÿñü. Ïðîõëàäíûå ñëåçû ñêàòûâàëèñü ïî ùåêàì è ñòåêàëè â óøè. Îíà ëåæàëà ñ óøàìè, ïîëíûìè ñëåç, è ïðåäñòàâëÿëà ñåáå Ðîðó — ñèëüíóþ, âåñåëóþ, ëåãêóþ, êîòîðîé óæå íåò.

Þðêà çàõíûêàë ó ñåáÿ â êðîâàòè. Íàäÿ âñòàëà è ïîäîøëà. Íåò, çàòèõ. Îíà ïîñòîÿëà, äåðæà ðóêó íàä ìàëåíüêèì ñïÿùèì ëèöîì. Òåïëîå äûõàíèå ÷óòü-÷óòü îâåâàëî ðóêó. Êðóãîì ãðåìåëî, ñòó÷àëî, ãðîçèëî, à Þðêà äûøàë.

Âíåçàïíî Êîñòÿ ïîäñêî÷èë è ñåë.

— Êîñòÿ, ÷òî òû?

Îí ñõâàòèë îäåæäó è ñòàë îäåâàòüñÿ.

— Êîñòÿ, êóäà òû?

Îí ìîë÷àë. Íàäÿ çàæãëà ñâåò. Îí ãëÿäåë íà íåå áåçóìíûìè, ðàñøèðåííûìè ãëàçàìè. Â ðóêå — íîñîê.

— ×òî ñ òîáîé? Êóäà òû ñîáðàëñÿ?

— Íàäî èäòè.

— Êóäà èäòè? Íî÷ü.

— Ê íåìó. Òóäà.

Îí äðîæàë âñåì òåëîì è òîíêî, îò÷åòëèâî ñòó÷àë çóáàìè. Îíà íàëèëà âîäû. Îí ãëîòíóë, çàëèë ïðîñòûíþ è îãëÿäåëñÿ, ïðèõîäÿ â ñåáÿ ïîñòåïåííî.

— Íàäþøà, ÷òî ýòî áûëî? ß èñïóãàëñÿ.

— Óñïîêîéñÿ, ìèëûé, íè÷åãî íåò. Ýòî âåòåð. Îí ïðèæàë ãîëîâó ê åå ïëå÷ó.

— ß èñïóãàëñÿ.

— Ëîæèñü, äîðîãîé, ñïè.

Îíè ëåãëè. Êîñòÿ ïîñòåïåííî çàòèõàë â åå ðóêàõ. Îíà äåðæàëà åãî îñòîðîæíî, êàê Þðêó.



×àñòü ïÿòàÿ



Ñêîëüêî óæå ðàç Êîíñòàíòèí Ëåâèí âûõîäèë èç äîìó â ïîèñêàõ ðàáîòû è ñêîëüêî ðàç âîçâðàùàëñÿ íè ñ ÷åì? Òðóäíî ñîñ÷èòàòü. Åìó òåïåðü êàçàëîñü, ÷òî îí âñåãäà òîëüêî ýòî è äåëàë. Âîò è ñåãîäíÿ îí ñîáðàëñÿ èäòè åùå ðàç, åùå ïî îäíîìó àäðåñó.

Ìàëåíüêèé Þðêà — ïî êëè÷êå «ïîëòîðà ïåòóõà» — âîçèëñÿ íà êîâðå ñ êóáèêàìè. Óâèäåâ, ÷òî îòåö ïåðåîäåâàåòñÿ, îí ïîäîøåë è ïîäíÿë ñåðüåçíûå ñåðûå ãëàçà.

— Ïàïà, ó òåáÿ øòàíû ñóõèå? Ëåâèí åëå óñìåõíóëñÿ.

— Ñóõèå.

«Çà÷åì æå òîãäà ïåðåîäåâàòüñÿ?» — íåäîóìåâàëè ñåðûå ãëàçà. Ýòî áûëî ñëîæíîâàòî ñêàçàòü. Ëåâèí çàäàë êîíòðîëüíûé âîïðîñ:

— Ñêîëüêî â òåáå ïåòóõîâ?

— Ïîëòîëà.

Ñ êàêîé òðîãàòåëüíîé ÷åñòíîñòüþ ìàëûø ñòàâèë «ë» âìåñòî «ð». Áåç óæèìîê, áåç ïîïûòêè ôàëüñèôèöèðîâàòü òðóäíîå ðîêîòàíèå. Íå ìîãó — è âñå. Ìàëü÷èê áûë òîíåíüêèé, ïðÿìîíîãèé, î÷åíü êóäðÿâûé, ñ óìíûì è ãðóñòíûì ëèöîì.

Ïðîçâèùå «ïîëòîðà ïåòóõà» Þðêà ïîëó÷èë íà äà÷å. Îí êîðìèë ïåòóõà, ñâîåãî ëþáèìöà, è ñâåòëûå êóäðÿøêè, íàñêâîçü ïðîíèçàííûå ñîëíöåì, áûëè íà ëàäîíü òîëüêî âûøå ÿðêîãî ïåòóøèíîãî ãðåáíÿ. À ïåòóõ áûë êðóïíûé, áåëûé, âàæíûé, áîëüøîé ðóãàòåëü... Ñòðàøíî, íàâåðíî, ñòîÿòü ðÿäîì ñ òàêèì çâåðåì... Äà÷ó ñíÿëè íà äåäóøêèíû äåíüãè.

— Òû íà ëàáîòó? — ñïðîñèë Þðêà.

— Íà ëàáîòó.

«Ïîëòîðà ïåòóõà» ïîãëÿäåë óêîðèçíåííî. Áîëüøîé, à çà÷åì êðèâëÿåøüñÿ?

— Íàäî ãîâîðèòü «íà ëàáîòó», — ñòðîãî ïîïðàâèë îí.

— Íà ðàáîòó, — óñòûäèâøèñü, ñêàçàë Ëåâèí, à ñàì ïîäóìàë: «Åñëè áû òàê!»

— À ïî÷åìó ïåòóõ íà çàäíèõ íîãàõ õîäèò? — ñïðîñèë Þðêà.

— Íå çíàþ, ìèëûé.

— Óæå óõîäèøü?

— Äà. Ïðîùàé, ïîëòîðàøêà. — Îí ïîöåëîâàë òåïëóþ ìàêóøêó ñ êðóòûìè êóäðÿìè. ×åì òîëüêî, íåâîîáðàçèìî òðîãàòåëüíûì, ïàõíåò âîò òàêàÿ ðåáÿ÷üÿ ãîëîâà? Ñåíîì? Êóðèöåé?

— Áóäü óìíûé, íå øàëè. Òåòÿ Îëÿ çà òîáîé ïðèñìîòðèò. Þðêà âûñêî÷èë â êîðèäîð è çàêðè÷àë:

— Òåòÿ Îëÿ! À, òåòÿ Îëÿ! Ïî÷åìó òû çà ìíîé íå ñìîòëèøü?

— Ìèëûé ìîé, ñîêðîâèùå ìîå! — ñêàçàëà Îëüãà Ôåäîðîâíà, îòêðûâàÿ äâåðü.



Ëåâèí âûøåë, åùå ðàç ïåðå÷åë àäðåñ. Ãäå-òî ó ÷åðòà íà êóëè÷êàõ. Íà ýòîò ðàç — øêîëà.

«ß ìîãó ïðåïîäàâàòü ìàòåìàòèêó, ôèçèêó, õèìèþ, — ìûñëåííî ðåïåòèðîâàë îí ñâîþ ðå÷ü. — ß âñåãäà ñòðåìèëñÿ ê ïåäàãîãè÷åñêîé ðàáîòå»... Íåò, ïî÷åìó «ñòðåìèëñÿ»? Ñêàæó: «ß âñåãäà ëþáèë ïðåïîäàâàòü»... Ïëîõî. Ñðàçó áóäåò âèäíî, ÷òî íè÷åãî íå ëþáèë è íè ê ÷åìó íå ñòðåìèëñÿ, à ïðîñòî ðâåòñÿ ê. ðàáîòå, òåïåðü óæå ê ëþáîé... Ïîøåë áû ãðóç÷èêîì, ÷åðíîðàáî÷èì — åñëè á íå ðóêà...

Ïî÷òè äâà ãîäà — áåç ðàáîòû. Ñ òåõ ñàìûõ ïîð, êîãäà ïðèøëîñü óéòè èç èíñòèòóòà. «Óâîëåí ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ», — ñòîÿëî â òðóäîâîé êíèæêå. È èç ïàðòèè íå èñêëþ÷èëè: Èëüÿ Óñòèíîâè÷ «ñâåë íà ñòðîãà÷à». ×òî è ãîâîðèòü — ëåãêî îòäåëàëñÿ. À âîò ðàáîòû íàéòè íå ìîã.

...Íåóæåëè òîëüêî äâà ãîäà? À êàæåòñÿ, ãîðàçäî áîëüøå ïðîøëî ñ òåõ ïîð, êàê ïîñëåäíèé ðàç áûë â èíñòèòóòå. Õîäèë ïî îòäåëàì ñ «áåãóíêîì» — áèáëèîòåêà, ìàñòåðñêàÿ, ñïîðòçàë, êàññà âçàèìîïîìîùè... Òðóäíåå âñåãî áûëî çàéòè â ñâîþ, áûâøóþ ñâîþ, ëàáîðàòîðèþ.

Çàâåäóþùèé ïîæàë åìó ðóêó è ïîæåëàë óäà÷è. «Æàëü, ÷òî âû íàñ ïîêèäàåòå». Âðàë. Íè÷åãî åìó íå áûëî æàëü. Ðàä íåáîñü áûë äî ñìåðòè, ÷òî óõîäèò âîçìîæíûé èñòî÷íèê îñëîæíåíèé. Êòî åãî îñóäèò? Ó êàæäîãî ñâîè çàáîòû, ñåìüÿ. Íèêòî íå õî÷åò ñòàòü ïîä óäàð. Âîò êòî ïðàâäà ãîðåâàë, òàê ýòî Âîëîäÿ. Îí âñå ïîâòîðÿë: «Êîíñòàíòèí Èñààêîâè÷! Âîçüìèòå ìåíÿ ê ñåáå, ãäå áóäåòå ðàáîòàòü! Âîçüìåòå? Òîëüêî íå çàáóäüòå, Êîíñòàíòèí Èñààêîâè÷!» Îí è íå çàáûë.

Êàêèì ýòî êàçàëîñü òîãäà ïðîñòûì — íàéòè ðàáîòó! Íà øêàôó, íà ñàìîì âåðõó, ëåæàëà Ïàíòåëååâíà — çàáûòàÿ, â ïûëè, è öâåòíûå ïðîâîäî÷êè âûâàëèëèñü íàðóæó, êàê âíóòðåííîñòè óáèòîãî æèâîòíîãî...

— Âû åå âîçüìåòå? — ñïðîñèë Âîëîäÿ.

— Íåò, Âîëîäÿ, íå âîçüìó. Áåðè ñåáå, ðàçáåðåøü íà äåòàëè.

Ïîñëåäíåå, íà ÷òî îí îáðàòèë âíèìàíèå, — äâà êðóæêà íà çåëåíîé áóìàãå ñòîëà. Åùå è áóìàãó ñìåíèòü íå óñïåëè. Äâà êðóãîçîðà — ïîáîëüøå è ïîìåíüøå. Îí âçÿë ðåçèíêó è ñòåð îáà êðóæêà.

À äàëüøå — ïîèñêè ðàáîòû. Ñíà÷àëà îí äóìàë, ÷òî íàéäåò åå ëåãêî, ÷òî áóäåò èç ÷åãî âûáèðàòü. Ó÷åíàÿ ñòåïåíü, ñòàæ... Áîëâàí íåñ÷àñòíûé! Íàéòè ðàáîòó! Ýòî áûëî êàê èãðà â êîøêè-ìûøêè. Íåâèäèìûå ðóêè ìãíîâåííî îïóñêàëèñü, íàãëóõî çàïèðàëè âõîä.

À ãëàâíîå, âñå êàê ïî ðèòóàëó, âñåãäà îäèíàêîâî. Ñíà÷àëà åãî ïðèíèìàëè ñ ðàñïðîñòåðòûìè îáúÿòèÿìè:

— Êîíå÷íî! Íàì òàêèå ëþäè î÷åíü íóæíû! Äîëæíîñòü ñòàðøåãî íàó÷íîãî âàñ óñòðîèò? Èëè âû õîòèòå âçÿòü îòäåë?

Åìó âðó÷àëè àíêåòó. Îí åå çàïîëíÿë, à êîãäà ïðèõîäèë îôîðìëÿòüñÿ — ðàçãîâîð óæå áûë äðóãîé.

— Âèäèòå ëè, ñåé÷àñ ó íàñ íåò ñâîáîäíûõ äîëæíîñòåé äëÿ ñîòðóäíèêîâ âàøåé êâàëèôèêàöèè.

— ß ñîãëàñåí íà íèçøóþ.

— Íó, ÷òî âû (ñìåõ). Çà÷åì âàì èäòè íà íèçøóþ äîëæíîñòü? Â ëþáîì èíñòèòóòå âàñ îõîòíî âîçüìóò íà ñîîòâåòñòâóþùåå ìåñòî. Ïîäîæäèòå, ìîæåò áûòü, ó íàñ îòêðîåòñÿ âàêàíñèÿ. Çâîíèòå.

Îí çâîíèë. Åìó, óæå ìåíåå öåðåìîííî, îòâå÷àëè:

— Íè÷åãî íåò.

È òàê — êàæäûé ðàç. Ìåíÿëèñü òîëüêî îòòåíêè. Èíîãäà è äî àíêåòû íå äîõîäèëî. Ïðåäóñìîòðèòåëüíûé ðàáîòîäàòåëü ñðàçó áðàë áûêà çà ðîãà:

— Òîâàðèù Ëåâèí? Î÷åíü ïðèÿòíî. Âàøå èìÿ-îò÷åñòâî? È íà ýòîì âñå êîí÷àëîñü.

Èíîé ðàç Êîñòÿ îòâå÷àë ñ ïîãàíûì ñìåøêîì, çà êîòîðûé ñàì ñåáÿ íåíàâèäåë:

— Êîíñòàíòèí Ëåâèí. Çíàåòå, êàê ó Òîëñòîãî.

— Õè-õè-õè, — õèõèêàë ðàáîòîäàòåëü. — À êàê ïî áàòþøêå?

Òóò óæå íåêóäà áûëî ïîäàòüñÿ.

— Èñààêîâè÷.

Ëèöî ñòàíîâèëîñü ãðóñòíûì:

— Äà, òîâàðèù Ëåâèí... Êîíñòàíòèí Èñààêîâè÷... Ïîíàâåäàéòåñü íà äíÿõ. Òâåðäî îáåùàòü âàì íè÷åãî íå ìîãó, íî, ìîæåò áûòü...

Ëåâèí óæå ïåðåñòàë «íàâåäûâàòüñÿ». Ïîñëå ðàçãîâîðà îá îò÷åñòâå åìó îáû÷íî äàæå íà çâîíêè íå îòâå÷àëè, âåøàëè òðóáêó...

È òàê — ïî÷òè äâà ãîäà...

Íåò, îíè íå áåäñòâîâàëè. Íàäÿ ðàáîòàëà, ïðàâäà, íå íà ïîñòîÿííîì ìåñòå, íî êîå-÷òî çàðàáàòûâàëà. Âðåìÿ îò âðåìåíè ïîìîãàë äåäóøêà. Äðóãèå òîæå ïðåäëàãàëè äåíåã, íî îí ó íèõ íå áðàë.

Îäíàæäû, êîãäà áûëî ñîâñåì òóãî, ïðîäàëè ñêðèïêó Ãåíðèõà Ôåäîðîâè÷à. Æèëè íà ýòè äåíüãè ìåñÿöåâ øåñòü. Ñêðèïêà îêàçàëàñü ñòàðèííàÿ: Àìàòè. À âäðóã Ãåíðèõ Ôåäîðîâè÷ âåðíåòñÿ è ïîòðåáóåò ñêðèïêó? Ëåâèí èíîãäà âèäåë ýòî âî ñíå è ïðîñûïàëñÿ â õîëîäíîì ïîòó.

Îí è ñàì èíîãäà ïîäðàáàòûâàë: ïîìîãàë ôîòîãðàôó-÷àñòíèêó ïå÷àòàòü ñíèìêè êàêèõ-òî äåâèö íà ïëÿæå. Ðàçà äâà äîñòàë ïåðåâîäû ñ íåìåöêîãî. Íåò, ãðåõ ñêàçàòü, îíè íå ãîëîäàëè. ×óâñòâî, êîòîðîå åãî ãðûçëî, áûëî õóæå ãîëîäà, ÷óâñòâî âûêèíóòîñòè. Íå íóæåí.

Âñå ÷àùå åìó ñòàíîâèëîñü ñòðàøíî. Îí è ñàì áû íå ìîã ñêàçàòü, ÷åãî áîÿëñÿ. Âñåãî. Êàêîå-òî ðàâíîâåñèå íàðóøèëîñü ìåæäó íèì è æèçíüþ. Çèìîé îí áîÿëñÿ ìîðîçà: à âäðóã íå÷åì áóäåò òîïèòü? Îòêàçûâàëñÿ åñòü: à âäðóã íà çàâòðà íå õâàòèò? Ïîòîì ýòî ïðîõîäèëî, è îí åë.

— Óåäåì îòñþäà, — èíîãäà ãîâîðèëà Íàäÿ.

— Íåò. Çäåñü ÿ ðîäèëñÿ, çäåñü ðàáîòàë, çäåñü è íàéäó ðàáîòó, à åñëè íåò, òî óìðó. Íå âñå ìîãóò æèòü ìèëîñòûíåé, êàê òû. Íå áåñïîêîéñÿ, ÿ äîëãî íå áóäó ó òåáÿ íà øåå.

Íàäÿ áëåäíåëà, à îí ñàì ïóãàëñÿ:

— Ìèëàÿ, ïðîñòè ìåíÿ, ÿ ñàì íå çíàþ, ÷òî ãîâîðþ. Íàäÿ âñåãäà ïðîùàëà. Îí ñàì íå ìîã ñåáÿ ïðîñòèòü.

Íåò, ëèøü áû íàéòè ðàáîòó, êàêóþ óãîäíî! Òîëüêî ñåé÷àñ îí ïîíÿë, ÷òî íóæíåé âñåãî ÷åëîâåêó ðàáîòàòü. Íóæíåé, ÷åì ëþáèòü.



* * *



Íàäÿ ïðèøëà äîìîé. Þðêà áðîñèëñÿ åé íàâñòðå÷ó è ñàìîçàáâåííî ïîâèñ íà íåé, äàæå äûøàòü ïåðåñòàë îò âîñòîðãà.

Âûøëà Îëüãà Ôåäîðîâíà:

— Þðèíüêà, êóäà òû?

— Óéäè, Îëÿ! — ñòðîãî ñêàçàë Þðêà.

— Âîò âñåãäà òàê! Áåç âàñ: «Îëÿ, Îëÿ», öåëóåò, îáíèìàåò. À ñòîèò âàì ïðèéòè: «óéäè, Îëÿ». Àõ, äåòè òàêèå íåáëàãîäàðíûå! ß íà íåãî ìîëþñü, êàê íà Èèñóñà Õðèñòà, à îí...

— Íå îáèæàéòåñü íà íåãî, Îëüãà Ôåäîðîâíà, îí âàñ ëþáèò.

— Íåò, óæ òàêàÿ ÿ íåñ÷àñòíàÿ... Âñåãäà áåç âçàèìíîñòè...

Óøëà.

Íàäÿ ïîñàäèëà Þðêó ê ñåáå íà êîëåíè.

— Òû ÷òî æå òåòþ Îëþ îáèæàåøü?

— ß åå íå îáèæàþ. Ñêàçêó! Íàäÿ íà÷àëà ðàññêàçûâàòü ñêàçêó:

— Æèëà-áûëà äåâî÷êà Çîëóøêà. Ó íåå íå áûëî ìàìû, áûë òîëüêî îäèí ïàïà...

— Ñïàëà ìàìà?

— Íåò, íå ñïàëà.

— Íà ëàáîòå áûëà, — ñîîáðàçèë Þðêà.

— Òàê âîò, ó ýòîé äåâî÷êè... Ðàçäàëñÿ çâîíîê.

— Ëèîíîâíà! — çàêðè÷àë Þðêà. Òàê îí íàçûâàë Ëåîíèëëó Èëëàðèîíîâíó. Îí âñåãäà ïî çâîíêó óçíàâàë, êòî ïðèøåë. È òî÷íî, ýòî áûëà Ëèëÿ.

«Ïîëòîðà ïåòóõà» ïîäîøåë ê íåé è ïîöåëîâàë â íîãó.

— Óæàñíîå âîñïèòàíèå, — ñêàçàëà Ëèëÿ. — Çà÷åì âû åãî ýòîìó ó÷èòå?

— Íèêòî íå ó÷èò. Îí ñàì.

— ×òî çà ìàíåðà — öåëîâàòü íåñòåðèëüíûå ïðåäìåòû? ß — ñ óëèöû, âñÿ â ïûëè... Âîîáùå, ñ ïîöåëóÿìè íàäî áîðîòüñÿ. Îäíî âðåìÿ áûëî òàêîå òå÷åíèå, ïî-ìîåìó, ïðàâèëüíîå.

Þðêà âëåç ê íåé íà êîëåíè, ïðèæàëñÿ è ñêàçàë:

— Âñå ê òåáå.

— Àõ, ìèëûé! Íó, êàê òåáÿ íå ïîöåëîâàòü? À ãäå Êîñòÿ?

— Îïÿòü íàñ÷åò ðàáîòû ïîøåë. Â êàêóþ-òî øêîëó. À ó òåáÿ?

— Íè÷åãî íîâîãî. Îòâåò îäèí: íå ÷èñëèòñÿ. Â ïÿòíèöó óåçæàþ.

— Òàê ñêîðî? Î, ãîñïîäè...

— Äà. Áèëåò óæå âçÿëà.

— Êàê æå ÿ áåç òåáÿ, Ëèëÿ?

Ëèëÿ íå îòâå÷àëà. Þðêà ñèäåë òèõî, ñëîâíî ïîíèìàë.



Ëèëÿ óåçæàëà â Åâïàòîðèþ. Íàòàøà óæå áûëà òàì: åå óäàëîñü óñòðîèòü â êîñòíî-ãóáåðêóëåçíûé ñàíàòîðèé. À òåïåðü è Ëèëÿ ïîëó÷èëà ìåñòî â òîì æå ñàíàòîðèè è âîò-âîò äîëæíà áûëà óåõàòü. Íàäÿ äàâíî ýòî çíàëà, íî êîãäà Ëèëÿ ñêàçàëà «â ïÿòíèöó», åé ñòàëî ñòðàøíî.

— Êàê æå ÿ áåç òåáÿ?

— Ïèøè. È ÿ áóäó ïèñàòü.

— ß íå óìåþ ïèñàòü ïèñüìà.

— Ñóìååøü. Òîëüêî íå ñòåñíÿéñÿ. Ïèøè âñå.

— Ïîïðîáóþ.

Îíè ïîìîë÷àëè, ðàçäóìûâàÿ êàæäàÿ î ñâîåì, è âñå-òàêè îá îäíîì è òîì æå. Ëèëÿ çàêóðèëà.

— Íàäÿ, ïîêà ÿ åùå çäåñü, ÿ äîëæíà òåáå ñêàçàòü îäíó âåùü. Êîñòèíî ñîñòîÿíèå...

— Äà, ÿ çíàþ. Ó íåãî íåðâû íå â ïîðÿäêå. Ïî÷òè íå ñïèò. Ñ òåõ ñàìûõ ïîð, êîãäà Þðó âçÿëè. Òû æå çíàåøü, ÷òî ñ íèì òîãäà áûëî... È òåïåðü, áåç ðàáîòû...

— Íàäÿ, åìó íóæíî ëå÷èòüñÿ.

— Äà, îí óæå ëå÷èòñÿ. Õîäèë ê íåâðîïàòîëîãó. Åìó ïðîïèñàëè áðîì ñ âàëåðèàíîé...

— Íàäÿ, ñêîðî ìåíÿ óæå çäåñü íå áóäåò, è ÿ äîëæíà òåáå ñêàçàòü. Åãî íóæíî ñâåñòè ê äðóãîìó âðà÷ó. Ê ïñèõèàòðó.

— Ëèëÿ!

Êàçàëîñü, ýòî êðèêíóëà íå Íàäÿ, à êòî-òî äðóãîé. Íàäÿ íå ìîãëà êðè÷àòü òàê ïðîíçèòåëüíî. Þðêà çàïëàêàë.

— Íå ïóãàé ðåáåíêà. Íó-íó, ðîäíîé, ìàëåíüêèé, íå ïëà÷ü. Ìàìà ïîøóòèëà. Óäèâèòåëüíûé ó âàñ, îáûâàòåëåé, ñòðàõ ïåðåä ñëîâàìè...

— Ìàìà, òû ïîøóòèëà?

— Äà, ìàëåíüêèé.

— Ïî÷åìó æå òîãäà òû ïëà÷åøü?

— ß íå ïëà÷ó.

È ïðàâäà, îíà ñìîòðåëà â îêíî ñóõèìè ãëàçàìè.

— Íàäÿ, íå íàäî òàê îãîð÷àòüñÿ. Ìîæåò áûòü, ÿ è îøèáàþñü. Äàé áîã, ÷òîáû òàê.

— Íåò, òû íå îøèáàåøüñÿ.

— Òû ñàìà çàìå÷àëà?

— Äà, çàìå÷àëà. ß ñòàðàëàñü, ÷òîáû íå çàìåòèë íèêòî äðóãîé.

 

* * *



À øêîëà ýòà áûëà ÷åðò çíàåò êàê äàëåêî. Àâòîáóñ øåë-øåë... Îí óæå íåñêîëüêî ðàç ñïðàøèâàë êîíäóêòîðøó: ñêîðî ëè? Îíà ñóõî îòâå÷àëà: äàëüøå êîëüöà íå ïîéäåò. À íà ïåðåäíåé ñêàìüå ðàçãîâàðèâàëè äâîå, î÷åâèäíî — î íåì; îíè îáîðà÷èâàëèñü è ñìîòðåëè â åãî ñòîðîíó. Îí îãëÿäûâàë ñåáÿ è, íå íàéäÿ áåñïîðÿäêà â îäåæäå, íà÷èíàë òîñêîâàòü. ×òî îíè â íåì âèäÿò? Íóæíî áû ïîäîéòè, ñïðîñèòü, íî îí íå ðåøàëñÿ.

Íà êîíå÷íîé îñòàíîâêå àâòîáóñ íà÷àë âûïëåâûâàòü èç ñåáÿ ëþäåé. Òå äâîå, ê ñ÷àñòüþ, óøëè â äðóãóþ ñòîðîíó. Îí øåë îò îñòàíîâêè ÷åðåç êàêèå-ãî æåëåçíîäîðîæíûå ïóòè, â ïóòàíèöå æåëåçà, ñòðîïèë, øïàë. Â ñóìåðêàõ ñòðîèòåëüíûå êðàíû ïðîòÿãèâàëè ïîïåðåê ïóòè æåñòêèå ðóêè, êàê êîëîññàëüíûå çíàêè çàïðåòà.

Îí îñòóïèëñÿ, ïîïàë â ÿìó. Èçâåñòêîâûé ìóñîð, îïîëçíè. Õîëîäíàÿ èçâåñòêà íà ðóêàõ... Îí íåíàâèäåë, íå âûíîñèë îùóùåíèÿ èçâåñòêè íà ðóêàõ. Ïðîõîæèé ïîêàçàë åìó øêîëó. Áûëî óæå ïîçäíî, èç ÷åòûðåõ ýòàæåé ñâåòèëñÿ òîëüêî îäèí.

Â ðàçäåâàëêå íèêîãî íå áûëî. Ñòðàííàÿ øêîëà — áåç äåòåé, áåç øóìà. Îí ïîäíÿëñÿ ïî ëåñòíèöå. Íà ïëîùàäêå ñòîÿë çîëî÷åíûé Ñòàëèí, îñåíåííûé áàðõàòíûì çíàìåíåì.

Ñòåíãàçåòû, áþëëåòåíè ïîãîäû, îáúÿâëåíèÿ øêîëüíûõ êðóæêîâ... Êàê õîðîøî áóäåò õîäèòü ñþäà êàæäûé äåíü, ó÷èòåëåì ôèçèêè. Ðóêîâîäèòü êðóæêîì. Õóäûå, ÿñíîãëàçûå ìàëü÷èêè áóäóò ïðèáåãàòü, çàäàâàòü âîïðîñû... Îí ÿñíî óâèäåë îäíîãî èç íèõ, ñ ðîäèíêîé íà ùåêå, è ÷óòü íå ïðîñëåçèëñÿ îò íåæíîñòè.

«Äèðåêòîð» — ïðî÷åë îí íà äâåðè. Íàäïèñü — çîëîòûìè, âäàâëåííûìè áóêâàìè íà ÷åðíîì. Íåïðèÿòíàÿ íàäïèñü. Ìîæåò, óéòè?

Íåò, îí ïåðåìîã ñåáÿ, âîøåë. Âîøåë è óäèâèëñÿ. Çà ñòîëîì ñèäåë Èâàí Ïîëèêàðïîâè÷. Äà, äà — Èâàí Ïîëèêàðïîâè÷, äèðåêòîð åãî ñîáñòâåííîé øêîëû! Ñòîëüêî ëåò ïðîøëî, à óçíàòü ìîæíî. Ìàëî èçìåíèëñÿ, äàæå, ïîæàëóé, ïîñòðîéíåë — ìîæåò áûòü, îòòîãî, ÷òî âìåñòî ìûøèíîé òîëñòîâêè íà íåì òåïåðü ñåðûé êîñòþì...

...Òîãäà îí êàçàëñÿ ìíå ñòàðûì; ñêîëüêî æå åìó áûëî? Ñîðîê ïÿòü?

— Èâàí Ïîëèêàðïîâè÷! Íå óçíàåòå?

Äèðåêòîð ïîäíÿë ãëàçà, âãëÿäåëñÿ, ïîäóìàë è ñêàçàë:

— Ëåâèí.

— Äà, äà. Ëåâèí! Çíà÷èò, ìîæíî óçíàòü?

— Óçíàòü òðóäíî. Íî ÿ óçíàë.

— À ÿ âàñ ñðàçó óçíàë! ×åñòíîå ñëîâî, âû ïî÷òè íå èçìåíèëèñü! Ñòîëüêî ëåò, à âû âñå òàêîé æå. È ÿ òàê æå ïîáàèâàþñü âàñ, ïðàâî!

Ëåâèí áûë ðàä è ãîâîðèë-ãîâîðèë. Êàê åìó ïîâåçëî! Èâàí Ïîëèêàðïîâè÷, ñòàðûé äèðåêòîð! Îí âîçüìåò åãî íà ðàáîòó, è âñå áóäåò: ôèçè÷åñêèé êàáèíåò, õóäûå, ÿñíîãëàçûå ìàëü÷èêè...

— Ñàäèñü, Ëåâèí, — ñêàçàë Èâàí Ïîëèêàðïîâè÷. Êðåñëî áûëî ãëóáîêîå, è ñíèçó ëèöî äèðåêòîðà ïîêàçàëîñü íå òàêèì çíàêîìûì: ðåçêèå ìîðùèíû, êàê óäàðû ìå÷åé, ðàññåêëè åãî íà ÷àñòè. Îñîáåííî æåñòêîé ñêëàäêîé îòäåëÿëñÿ îò ëèöà ïîâèñøèé ïîäáîðîäîê. Ãëàçà áûëè Èâàíà Ïîëèêàðïîâè÷à, à ïîäáîðîäîê — íåò.

— ×òî ñêàæåøü, Ëåâèí?

— Èâàí Ïîëèêàðïîâè÷, ÿ õîòåë áû ïîñòóïèòü ê âàì ó÷èòåëåì ôèçèêè. ß ñëûøàë, ó âàñ åñòü ñâîáîäíîå ìåñòî.

— Åñòü. À ÷òî òû êîí÷àë?

— Ïîëèòåõíè÷åñêèé.

— Èíæåíåð, ñòàëî áûòü. À ÷åãî æ òåáÿ â øêîëó ïîíåñëî? ×åãî òû çäåñü íå âèäåë?

— Èâàí Ïîëèêàðïîâè÷... ß áåç ðàáîòû.

— Ãì... è äàâíî?

— Ïî÷òè äâà ãîäà óæå. Èâàí Ïîëèêàðïîâè÷ íàõìóðèëñÿ.

— Ìåæäó ïðî÷èì, ÿ êàíäèäàò, — ñêàçàë Ëåâèí.

— Ýòî ðîëè íå èãðàåò. Åñëè è èãðàåò, òî îòðèöàòåëüíóþ.

— Ïî÷åìó?

— Âíèìàíèå ïðèâëåêàåò. Ñðàçó âîïðîñ: à ïî÷åìó îí, êàíäèäàò, â ó÷èòåëÿ ïîøåë? Çíà÷èò, äåëî íå÷èñòî.

— ß ìîãó íå ãîâîðèòü, ÷òî ÿ êàíäèäàò.

— Íå ïîìîæåò. Âñå ðàâíî áóäåøü òû ó íàñ áåëîé âîðîíîé.

— Ïîïðîáóéòå, âîçüìèòå ìåíÿ... Íå îòñûëàéòå òàê ñðàçó... ß ëþáëþ ðåáÿò. Äóìàþ, ñìîãó ïðåïîäàâàòü...

— Âîò ÷òî, Ëåâèí, — ñêàçàë Èâàí Ïîëèêàðïîâè÷. — Òåáÿ, êàæåòñÿ, Êîñòåé çîâóò?

— Äà. Íåóæåëè âû âñåõ ñâîèõ ó÷åíèêîâ ïî èìåíàì ïîìíèòå?

— Ïî÷òè âñåõ. Äåëî íå â ýòîì. Âîò ÷òî, Êîñòÿ. ß òåáÿ çà íîñ âîäèòü íå õî÷ó. Ïðÿìî ñêàæó: íå ìîãó ÿ âçÿòü òåáÿ â øêîëó.

— Ïî÷åìó?

— À íåóæåëè òåáå ñàìîìó íå ÿñíî?

— Íåò, ìíå íå ÿñíî. Íåò, ÿ ýòîãî ïîíÿòü íå ìîãó.

— Ïîðà áû ïîíÿòü. ×òî æ òû äàðîì, ÷òî ëè, äâà ãîäà ðàáîòû èùåøü? Äî ñèõ ïîð íå ïîíÿë, â ÷åì äåëî?

— Íåò, íå ïîíÿë. Íå ìîæåò ýòîãî áûòü!

— Ãîâîðèøü «íå ìîæåò ýòîãî áûòü», çíà÷èò, ïîíÿë.

— Íó, ïîíÿë, à ïðèçíàòü íå ìîãó. À âû-òî ñàìè, Èâàí Ïîëèêàðïîâè÷, íåóæåëè ìîæåòå ýòî ïðèçíàòü?

— Ïîíèìàåøü, â íåêîòîðûõ âîïðîñàõ ïðèõîäèòñÿ âåðèòü... âåðèòü ãîñóäàðñòâó. Íå íàøåãî ýòî óìà äåëî. Íàâåðõó — òàì ëþäè ïîóìíåé íàñ ñ òîáîé ñèäÿò.

— Èâàí Ïîëèêàðïîâè÷! Âû ìåíÿ ìíîãî ëåò çíàåòå. Ïîñìîòðèòå íà ìåíÿ: ÷åì ÿ îòëè÷àþñü îò äðóãèõ? Ðàçâå ÿ íå ÷åëîâåê?

— Òû-òî ÷åëîâåê, ÿ ïðîòèâ òåáÿ ëè÷íî íè÷åãî íå èìåþ è, ïîâåðü, âçÿë áû òåáÿ ñ óäîâîëüñòâèåì. Íî âñå ðàâíî, èç ýòîãî íè÷åãî íå âûéäåò. Ìíå — íåïðèÿòíîñòè, à òåáÿ âñå ðàâíî íå óòâåðäÿò. Áûëè òàêèå ñëó÷àè.

— Ëàäíî, — ñêàçàë Ëåâèí è âñòàë.

— Ïîñòîé, âûïåé âîäû, ÷òî-òî òû î÷åíü áëåäåí.

— Íè÷åãî. Ïðîùàéòå, — ñêàçàë Ëåâèí è âûøåë.

Îí øåë â êðîìåøíîé òüìå íåäîñòðîåííîé îêðàèíû, ïîä äîæäåì, íàùóïûâàÿ äîðîãó. Äîðîãè íå áûëî. Íåêóäà áûëî èäòè. Îí øåë äîâîëüíî äîëãî, ïîòåðÿâ íàïðàâëåíèå, âåñü ìîêðûé.

Îí ãëÿäåë ñåáå ïîä íîãè — òàì áûëî òåìíî. Âíåçàïíî îí ïîäíÿë ãëàçà è óâèäåë ïðÿìî ïåðåä ñîáîé äâà ìîë÷àëèâî ìèãàþùèõ êðàñíûõ ãëàçà: ãàñ îäèí, çàæèãàëñÿ äðóãîé.

Íåâûíîñèìûé ñòðàõ ðàçðåçàë åãî ïîïîëàì, è îí ïîáåæàë, áðûçãàÿ ãðÿçüþ.



* * *
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Äîðîãàÿ, ðîäíàÿ ìîÿ Ëèëÿ! Ýòè ïîñëåäíèå íåäåëè ÿ òîëüêî è äóìàëà, åñëè áû òû áûëà çäåñü!

Ñåãîäíÿ Êîñòþ ñâåçëè â ïñèõèàòðè÷åñêóþ.

Ïîïûòàþñü òåáå ðàññêàçàòü âñå ïî ïîðÿäêó, íî íå çíàþ, ñìîãó ëè, ïëîõî ñîîáðàæàþ.

Íà÷àëî òû óæå çíàåøü. Çà ïîñëåäíèå äíè ïîëîæåíèå ðåçêî óõóäøèëîñü. Äâàäöàòü ïåðâîãî ÿ åãî âîçèëà íà êîíñóëüòàöèþ ê àññèñòåíòêå ïðîô. Ãðèãîðüåâà — Ñîôüå Ìàðêîâíå Ëèôøèö.

Îíà íàøëà, ÷òî åìó ñòàëî õóæå, è îòêàçàëàñü îò àìáóëàòîðíîãî ëå÷åíèÿ. Äîëãî óãîâàðèâàëà åãî ëå÷ü â áîëüíèöó. Îí íè çà ÷òî íå ñîãëàøàëñÿ, êëÿëñÿ, ÷òî ñîâåðøåííî çäîðîâ. À äîìà ñ óæàñîì â ãîëîñå è ãëàçàõ ïðîñèë, ÷òîáû ÿ åìó ïîâåðèëà: åìó ãðîçèò ñòðàøíàÿ îòâåòñòâåííîñòü çà íåäîáðîñîâåñòíóþ ðàáîòó. À âìåñòå ñ íèì äîëæíû ïîãèáíóòü è ìû ñ Þðêîé. Îí âûòàùèë ÷åðòåæè, êîòîðûå äåëàë åùå ñ Þðîé, ñòàë âíîñèòü â íèõ êàêèå-òî èçìåíåíèÿ, ÷òî-òî ñòèðàë, ïîòîì ñòàë æå÷ü ýòè ÷åðòåæè. Î÷åíü áîÿëñÿ, ÷òî íà ïåïëå îñòàíóòñÿ ñëåäû. Âçÿë ñâîé ïàñïîðò, ñòàë âûòèðàòü â íåì ñëîâî «åâðåé», ÿ íå äàëà. Ñòàë ðàçûñêèâàòü Þðêèíî ñâèäåòåëüñòâî î ðîæäåíèè, íå íàøåë. Èñïûòûâàë îí íåîïèñóåìûé óæàñ. Âçäðàãèâàë îò êàæäîãî øîðîõà è ïîòîì äîëãî òðÿññÿ âñåì òåëîì. ×àñàìè ñòîÿë ó ïèñüìåííîãî ñòîëà, çàñëîíÿÿ ÿùèêè. Èñöàðàïàë ñåáå ëèöî, øåþ, ðóêè.

ß åãî âñå âðåìÿ óãîâàðèâàëà åõàòü â áîëüíèöó. Íè çà ÷òî, ýòî íå áîëüíèöà, à òþðüìà. Çà íèì áóäòî áû ÷èñëÿòñÿ äâà ïðåñòóïëåíèÿ ãîñóäàðñòâåííîé âàæíîñòè: íåäîáðîñîâåñòíàÿ íàó÷íàÿ ðàáîòà, èç-çà êîòîðîé ïîñòðàäàëè íåâèííûå ëþäè, è òî, ÷òî îí æåíèëñÿ íà ìíå, íå èìåÿ íà ýòî ïðàâà. Ëîãè÷åñêèå äîâîäû äàâíî ïåðåñòàëè äåéñòâîâàòü. Â ïîñëåäíèå äíè ïîìîãàëè òîëüêî ðåçêèå îêðèêè, è ÿ îðàëà íà íåãî, Ëèëÿ, îðàëà! Ïîòîì óæå è ýòî íå ïîìîãàëî. Ïåðåñòàë åñòü è ñïàòü. Óòðîì íåíàäîëãî óñíóëà è, ïðîñíóâøèñü, çàñòàëà åãî ñ áðèòâîé â ðóêàõ. ß ñòàëà îòíèìàòü, îí íå äàâàë. Áîÿëàñü åãî ïîðåçàòü. Áðîñèëàñü ê òåëåôîíó, ñòàëà çâîíèòü äåäóøêå Ðóâèìó Èçðàèëåâè÷ó, ÷òîáû îí ñåé÷àñ æå ïðèåõàë. Ñíà÷àëà íè÷åãî íå ìîãëà ñêàçàòü, êðè÷àëà òîëüêî «ðàäè áîãà, ðàäè áîãà», îí íè÷åãî íå ïîíÿë. ß åìó òîëêîâàëà, à Êîñòÿ âñå âðåìÿ òàì, ñ áðèòâîé. Íî êîãäà ÿ âåðíóëàñü, îí óæå áðîñèë áðèòâó è ðûëñÿ è ïèñüìåííîì ñòîëå, òàê ÷òî ÿ óñïåëà åå ñïðÿòàòü. Ïðèåõàë äåäóøêà, ÷àñà äâà ìû åãî óãîâàðèâàëè åõàòü â áîëüíèöó. Îí âñå îäíî: ýòî íå áîëüíèöà, à òþðüìà, ìû áîëüøå íå óâèäèìñÿ.

Ñòàíîâèëñÿ íà êîëåíè, ïðîñèë ïðîùåíèÿ çà òî, ÷òî ïðè÷èíèë íàì òàêîå çëî. ×àñàì ê 12 ìû åãî âñå æå óãîâîðèëè (äåäóøêà ïðèãðîçèë, ÷òî âûçîâåò «ñêîðóþ ïîìîùü») è ïîâåçëè. Êàáû òû âèäåëà, êàê îí ñòðàäàë! À ìû, åãî áëèçêèå, âåçëè åãî íà ýòó êàçíü.

Â ïðèåìíîì ïîêîå ñîïðîòèâëÿëñÿ, êðè÷àë, ÷òî ñîâåðøåííî çäîðîâ, âèíó ñâîþ ïðèçíàåò, ïðîñèò òîëüêî íå òðîãàòü åãî áëèçêèõ. Äèàãíîç ïðåäâàðèòåëüíûé — ïñèõîôðåíèÿ â òÿæåëîé ôîðìå. Òàêèå âûçäîðàâëèâàþò, íî ýòî ìîæåò ïðîäîëæàòüñÿ è ìåñÿö, è äâà, è äàæå ãîä.

Çàâòðà ïîåäó òóäà, Ñîôüÿ Ìàðêîâíà îáåùàëà ïóñòèòü ê íåìó, åñëè áóäåò âîçìîæíî. Ëèëÿ, ÿ áåç òåáÿ, êàê áåç äóøè. Ðàäè áîãà, ïèøè ìíå ÷àùå. Ïðèêëàäûâàþ åãî ïèñüìî, êîòîðîå îí íàïèñàë óòðîì, ïåðåä îòúåçäîì. Íàäÿ.



Äîðîãàÿ Ëèëÿ! ß ñòðàøíî âèíîâàò ïåðåä âàìè, òàê æå êàê ïåðåä Þðîé, Íàäåé, Þðêîé ìàëåíüêèì, äåäóøêîé è òåòåé Ðîçîé. Ïðîñòèòå ìåíÿ çà âñå, ÷òî ÿ ñäåëàë. Ó ìåíÿ íåò ñëîâ, ÷òîáû âûðàçèòü òî ÷óâñòâî ðàñêàÿíèÿ, êîòîðîå ÿ èñïûòûâàþ. Ïðîñòèòå, åñëè ìîæåòå, çà âñå, çà âñå.

Êîíñòàíòèí Ëåâèí.



Òðàìâàé îñòàíîâèëñÿ íåäàëåêî îò áåëîé îãðàäû ñ çåëåíüìè âîðîòàìè.

Â áîëüíè÷íîì ñàäó ðàçìåðåííî ïàäàëè æåëòûå ëèñòüÿ. Êàæäûé èç íèõ ïîêèäàë äåðåâî è, ïîäóìàâ, îïóñêàëñÿ íà ìîêðóþ çåìëþ. Êàðòàâî êðè÷àëè êàêèå-òî ïòèöû, âîðîíû èëè ãðà÷è, — âèäíî, ññîðèëèñü.

Çà äåðåâüÿìè ïðîñâå÷èâàëè ðàçáðîñàííûå, ïðèçåìèñòûå æåëòûå êîðïóñà. Íà íåêîòîðûõ îêíàõ — íå íà âñåõ — ÷óãóííûå ðåøåòêè. «Íåóæåëè îí çà ðåøåòêîé?» — ïîäóìàëà Íàäÿ. Åé áûëî ñòðàøíî. Îíà ïî÷òè íàäåÿëàñü, ÷òî åå íå ïóñòÿò, ñêàæóò: «Ïðèõîäèòå çàâòðà».

Ó äâåðåé êîðïóñîâ— íàäïèñè íà ñèíèõ ñòåêëÿííûõ äîñêàõ: «Ôèçèîòåðàïåâòè÷åñêîå îòäåëåíèå», «Ðåíòãåíîâñêèé êàáèíåò»... Êàæäàÿ èç ýòèõ äîñîê ñòðîãà, õîëîäíà è, âåðíî, ïîêðûòà èçìîðîñüþ, êàê õîëîäíûì ïîòîì...

Âîò è òîò êîðïóñ: òðåòèé, ãäå Êîñòÿ. Íàäÿ ïîäíÿëàñü ïî êîðîòêîé ëåñòíèöå, ðîáêî ïîòÿíóëà áåëóþ äâåðü è âîøëà.

— Âàì êîãî? — ñïðîñèëà ñóõàÿ ñåñòðà ñ çåëåíûìè ãëàçàìè (îíè ñòðîãè ïîòîìó, ÷òî èì âñåãäà ìåøàþò ðàáîòàòü).

— Ìíå íóæíî âèäåòü áîëüíîãî Ëåâèíà. Ñîôüÿ Ìàðêîâíà ðàçðåøèëà.

— Ïîäîæäèòå, ÿ ïðîâåðþ.

Óøëà. Íàäÿ æäàëà. Òèøèíà ñòîÿëà íàñòîðîæåííàÿ, ïëîòíàÿ, è, ðàññåêàÿ åå íà ÷àñòè, ãðîìêî öîêàëè ìàÿòíèêîì áîëüøèå ÷àñû. Ãäå-òî âäàëåêå âîçíèê òîíêèé êðèê èëè ñòîí. Êòî-òî ïëàêàë, òî ëè ìóæñêèì, òî ëè æåíñêèì ãîëîñîì: «Àõ, îñòàâüòå ìåíÿ, îñòàâüòå!» Êðèê çàòèõ, è åùå ñëûøíåå ñòàë ìàÿòíèê.

Ñåñòðà âåðíóëàñü.

— Ïðîéäèòå â ñòîëîâóþ.

Ñòîëîâàÿ — äîâîëüíî áîëüøàÿ, ñâåòëàÿ. Îáåäåííûå ñòîëû ïîêðûòû âåñåëîé êëååíêîé. Íà îêíàõ — öâåòû, êðàñíûå, áàðõàòíûå ãåðàíè, óõîæåííûå. Âÿçàíûå êðóæåâíûå çàíàâåñêè. Êòî, èíòåðåñíî, èõ âÿæåò? Ðåøåòîê íåò. Îáùåå âïå÷àòëåíèå — êàêîé-òî äîìàøíîñòè. Ïàõëî ùàìè.

Ñåñòðà âûøëà è îïÿòü âîøëà. Íåñëûøíî, ëîäî÷êîé, ñêîëüçèëà îíà òóäà è ñþäà íà âîéëî÷íûõ ïîäîøâàõ. Âûõîäÿ è âõîäÿ, îíà êàæäûé ðàç çàïèðàëà äâåðü êëþ÷îì, ïîõîæèì íà òå, ÷òî ó ïðîâîäíèêîâ â æåëåçíîäîðîæíûõ âàãîíàõ.

— Ñåé÷àñ åãî ïðèâåäóò. Ïîïðîáóéòå óãîâîðèòü åãî ïîåñòü.

Îíà ïîñòàâèëà íà ñòîÿ òàðåëêó ñóïà è ñòàêàí ìîëîêà. Áåç õëåáà.

— Îí ñîâñåì íå åë? — ñïðîñèëà Íàäÿ.

— Ñîâñåì.

— Çíà÷èò, óæå òðè äíÿ.

— Òàêèå áîëüíûå íå åäÿò è ïî íåäåëå.

Îòâîðèëàñü äâåðü, è Íàäÿ óâèäåëà Êîñòþ. Åãî âåëà, ñëåãêà ïîäòàëêèâàÿ ñçàäè, ìîëîäàÿ ðóìÿíàÿ ñàíèòàðêà. Îí áûë â õàëàòå ïîâåðõ áåëîé, ÷èñòîé ïèæàìû; íà íîãàõ — íîâûå ñïîðòèâíûå òóôëè. Íåáðèòûé, èñõóäàë êàê áóäòî åùå áîëüøå.

Îí êèíóë íà Íàäþ êîñîé, íåäîâåð÷èâûé, áåçóìíûé âçãëÿä è ïîïÿòèëñÿ.

— Èäèòå, ýòî æå âàøà æåíà, — ñêàçàëà ñàíèòàðêà. — Ðîäíóþ æåíó íå ïðèçíàë. Ãîðå-òî êàêîå.

— Äà-äà, — îòâåòèëà Íàäÿ.

Îí ïîäîøåë êàêèìè-òî çàäåðæàííûìè øàãàìè, ñìîòðåë âðàæäåáíî, èñïóãàííî.

— Êîñòÿ, ýòî æå ÿ.

— Íåò, ýòî íå òû.

Âèäíî áûëî, êàê åìó õî÷åòñÿ óéòè. Äîëæíî áûòü, ÷òîáû, íå óéòè, îí âçÿëñÿ çà ñïèíêó ñòóëà. Êàæäîå ñëîâî îí äàâèë èç ñåáÿ, äàâèë.

— Çà÷åì òû... ïðèøëà... Ýòî òþðüìà... Òåáÿ îòñþäà... íå âûïóñòÿò...

— Ìèëûé, ýòî áîëüíèöà. Òåáÿ çäåñü áóäóò ëå÷èòü.

— Íåò. Ýòî òþðüìà... Òàì, â êàìåðå... — îí ñî ñòðàõîì ïîêàçàë íà äâåðü, — ýòî ëþäè...

— Íå êàìåðà, à ïàëàòà. Òàì áîëüíûå.

— Ýòî íå áîëüíûå, à «îíè»... Îí íà÷àë äðîæàòü.

— Êîñòÿ, ñÿäü, äîðîãîé, ñÿäü.

Îíà âçÿëà åãî çà ðóêó, ïûòàÿñü óñàäèòü. Îí ïðîòèâèëñÿ.

— Ñÿäü, ïîæàëóéñòà, íó ñÿäü, ýòî æå ÿ.

Îí ñåë íà ñàìûé êðàé ñòóëà è, ñèäÿ, ïðîäîëæàë äðîæàòü.

— Òû äîëæåí ïîåñòü.

 Îíà ïîäíåñëà ëîæêó ñóïà ê åãî ãóáàì. Îí ïîìîòàë ãîëîâîé

è îòîäâèíóëñÿ.

— Íåò, íåò.

Ó íåå òîæå äðîæàëè ðóêè, ñóï â ëîæêå êà÷àëñÿ. Êîñòÿ îòâîðà÷èâàë ãîëîâó. Ñóï, âèäíî, óæå îñòûë. Êóñî÷êè ìîðêîâè ïëàâàëè â íåì, êàê îðàíæåâûå ãëàçà. Íàäÿ âäðóã ñàìà èñïóãàëàñü ýòîãî ñóïà.

— Íó, íå íàäî. Íó, ìîëîêà âûïåé. Ïîæàëóéñòà! ß ïðîøó òåáÿ, î÷åíü ïðîøó. Âûïåé, ðîäíîé, ëþáèìûé.

Ãîëóáîâàòîå ìîëîêî ïëåñêàëîñü. Êîñòÿ ãëÿäåë íà íåãî ñ óæàñîì, ñòèñíóâ çóáû. Îíà îòãèáàëà åìó ãîëîâó íàçàä è ëèëà ìîëîêî â ðîò, à îíî òåêëî ìèìî, à îíà âñå ëèëà. Âäðóã Êîñòÿ ñóäîðîæíî, íåïðîèçâîëüíî ãëîòíóë.

— Òàê, ìèëûé, òàê, ãëîòàé!

Îí ïèë òîðîïëèâî, æàäíî. Íàäÿ ïëàêàëà.

— Ïåé,ðîäíîé, ïåé. Ñàíèòàðêà òîæå ïëàêàëà.

— Ãîðå ìíå ñ íèìè, — ñêàçàëà îíà. — ß òàêàÿ íåâðîòè÷êà, óæàñ. Ìíå ñ íèìè íèêàê íåëüçÿ. Ðàíüøå ÿ â äåòñêîì ñàäèêå ðàáîòàëà. Êàê â ðàþ.



* * *



20 ñåíòÿáðÿ 1952.

Ëèëÿ, ðîäíàÿ! Êîñòÿ âñå õóæå. Åçæó ê íåìó êàæäûé äåíü. Â ïåðâûé ðàç ìíå óäàëîñü çàñòàâèòü åãî âûïèòü ìîëîêà, òåïåðü ýòî óæå íå óäàåòñÿ. Îí ñîâñåì ïåðåñòàë ìåíÿ ïðèçíàâàòü. Íà âòîðîé äåíü ïîñëå òîãî, êàê âûïèë ñòàêàí ìîëîêà, ÿ ïûòàëàñü êîðìèòü åãî ñóïîì, íàñèëüíî. Ìíîãî ïðîëèëîñü, íî äâå-òðè ëîæêè îí, ïîæàëóé, ñúåë. Íà òðåòèé äåíü åãî óæå ñàíèòàðû âîëîêëè êî ìíå, è íèêàêèìè ñèëàìè íå óäàëîñü çàñòàâèòü åãî ïðîãëîòèòü õîòü êàïëþ. Ñîôüÿ Ìàðêîâíà ãîâîðèò, ÷òî ïðèäåòñÿ êîðìèòü ÷åðåç çîíä, à ýòî óæàñíîå ìó÷åíüå.

Ñî ìíîé îí ãîâîðèë òîëüêî î ñâîåé âèíå. Íè çà ÷òî íå ãîâîðèë «äî ñâèäàíüÿ», à òîëüêî «ïðîùàé, ïðîùàé, ìû áîëüøå íå óâèäèìñÿ».

Ñåãîäíÿ ÿ óæå íå ïîåõàëà, ÷òîáû íå òåðçàòü åãî. Óçíàâàëà ïî òåëåôîíó: ïëîõî. Åñòü ðåøèòåëüíî îòêàçûâàåòñÿ, êîðìÿò çîíäîì. Ìèëàÿ, ìèëàÿ, ÷òî áóäåò?! Íåóæåëè îí óìðåò?

Þðêà çäîðîâ. Î÷åíü ïðèâûê ê Îëüãå Ôåäîðîâíå, ïî÷òè ñ íåþ íå ðàññòàåòñÿ. Ìåíÿ â÷åðà óïðåêàë, ÷òî ïëà÷ó: «Òû, ÷òî ëè, ìàëåíüêàÿ?»

Êàê Íàòàøà? Õî÷ó âàì îáåèì ñ÷àñòüÿ èçî âñåõ ñèë. Í.



P.S. Ìåíÿ òåïåðü íå áóäóò ïóñêàòü êàæäûé äåíü, âñå ðàâíî îí îò ìåíÿ íå åñò è íå óçíàåò ìåíÿ. Áóäóò ïóñêàòü òîëüêî â îáùèå ïðèåìíûå äíè, à ýòî ãîðàçäî õóæå.



* * *



— Íàäåæäà Àëåêñååâíà? Ïðèñÿäüòå, ìèëàÿ. Äà íå áîéòåñü âû òàê. Íàñòîÿùèé êðîëèê.

Íàäÿ ñåëà. Íàïðîòèâ, çà ïèñüìåííûì ñòîëîì, ñèäåëà Ñîôüÿ Ìàðêîâíà — òîëñòàÿ, óþòíàÿ, ñ áëèçîðóêèìè, âûïóêëûìè ãëàçàìè. Ìåëêèå êîëå÷êè âîëîñ, ÷åðíûå ñ ñåäèíîé, ðàññûïàëèñü ïî ïîæèëîé, ðóìÿíîé ùåêå. Íà íîñó — êàïåëüêè ïîòà.

— Êàê îí? — ñïðîñèëà Íàäÿ.

— Ïîæàëóé, âñå òàê æå. Îá óëó÷øåíèè ïîêà ãîâîðèòü íå ïðèõîäèòñÿ. Íî è ðåçêîãî óõóäøåíèÿ òîæå íåò. Áðåäîâûå èäåè äåðæàòñÿ ñòîéêî.

— ×òî îí ãîâîðèò?

— Áîëüøå î ñâîèõ ïðåñòóïëåíèÿõ. Òðåáóåò ê ñåáå ïðîôåññîðà Ãðèãîðüåâà, ÷òîáû òîò âûñëóøàë åãî è ïåðåäàë äåëî ïðîêóðîðó. Îáû÷íàÿ êàðòèíà. Áðåä âèíîâíîñòè.

— Ñîôüÿ Ìàðêîâíà, à íåëüçÿ åãî ïåðåóáåäèòü?

— Áåñïîëåçíî. Îñíîâíàÿ ïðè÷èíà áðåäà — äåïðåññèÿ, òîñêà. Ëîãèêà çäåñü áåññèëüíà.

— À ïðè÷èíû òîñêè?

— Îíè ëåæàò â çàáîëåâàíèè âñåãî îðãàíèçìà.

— Çíà÷èò, òÿæåëûå ïåðåæèâàíèÿ íå ìîãóò áûòü ïðè÷èíîé áîëåçíè?

— Ïðè÷èíîé — íåò, òîë÷êîì — äà. Òîë÷êîì, ïðèâîäÿùèì â äåéñòâèå íåèçâåñòíûé íàì ïîêà ìåõàíèçì. Òóò åùå ìíîãî òåìíîãî.

— Ïî÷åìó æå îí áðåäèò âñå íà îäíó òåìó?

— Î, ñîäåðæàíèå áðåäà âñåãäà áåðåòñÿ èç ðåàëüíûõ æèçíåííûõ ôàêòîâ. Òîëüêî îíè òðàíñôîðìèðóþòñÿ, ÷òîáû îïðàâäàòü òîñêó, êîòîðàÿ òàê âåëèêà — ìû ñåáå åå è ïðåäñòàâèòü íå ìîæåì, — ÷òî îáû÷íûìè ñîáûòèÿìè íåîáúÿñíèìà. Êñòàòè, îòêóäà ó íåãî èäåÿ, ÷òî îí — ïðè÷èíà ãèáåëè íåâèííûõ ëþäåé?

— Ó íåãî àðåñòîâàëè áëèçêîãî äðóãà. Îíè âìåñòå ðàáîòàëè. Êîñòÿ îáâèíÿë ñåáÿ â òîì, ÷òî âîâëåê åãî â ýòó ðàáîòó, ïîäâåë ïîä óäàð. È åùå â òîì, ÷òî íå ÿâèëñÿ òóäà, íå âçÿë âñþ âèíó íà ñåáÿ... Íó, ñëîâîì, ýòî íà íåãî ñòðàøíî ïîäåéñòâîâàëî. Ìîæåò áûòü, ñ òåõ ïîð è íà÷àëàñü áîëåçíü...

— Êòî çíàåò, êòî çíàåò, — ñåðäèòî ñêàçàëà Ñîôüÿ Ìàðêîâíà. — Ìû, âðà÷è, ïðåäïî÷èòàåì ãîâîðèòü îá îáñòîÿòåëüñòâàõ æèçíè íå êàê î ïðè÷èíå, à êàê î òîë÷êå.

— Ìíîãî áûëî òîë÷êîâ.

— Çíàþ, ìèëàÿ.

— Íåò, âû íå âñå çíàåòå.

— Ðàññêàæèòå. Ìíå âñå âàæíî.

— Íó, âîò. Îí î÷åíü ëþáèë ñâîþ ïåðâóþ æåíó, Ðîðó. ß äóìàþ, îí íèêîãäà íå ïåðåñòàâàë åå ëþáèòü. À Öèëÿ, ñåñòðà, áûëà åìó êàê äî÷êà. Êîãäà îíè ïîãèáëè... ìåíÿ ñ íèì òîãäà íå áûëî, íî ÿ äóìàþ — ýòî áûë ïåðâûé òîë÷îê. Ñàìûé ñòðàøíûé.

— Ìîæåò áûòü.

— Ñêàæèòå, Ñîôüÿ Ìàðêîâíà... Îí íèêîãäà íå ãîâîðèò î Pope?

— Íåò, íèêîãäà. ß î íåé çíàþ òîëüêî îò âàñ.

— Îí äî ñèõ ïîð åå ëþáèò.

— Íå ìó÷üòåñü ýòèì, äåòî÷êà. ß çíàþ, îí ëþáèò âàñ. Ñåðäöå ÷åëîâå÷åñêîå øèðîêî. Ìîæíî íå çàáûâàòü îäíó è ëþáèòü äðóãóþ...

— Ñåé÷àñ ìíå âàæíî òîëüêî îäíî... Ñêàæèòå ïðÿìî: îí ïîïðàâèòñÿ?

— Ñêàæó ñîâåðøåííî ÷åñòíî: ñîñòîÿíèå òÿæåëîå, íî íå áåçíàäåæíîå. ß íàäåþñü. Ñäåëàåì âñå, ÷òî âîçìîæíî. Îðãàíèçì ìîëîäîé. ß âåðþ — îí ïîïðàâèòñÿ. Äåòî÷êà ìîÿ, âû òîëüêî íå ïëà÷üòå. Òàêàÿ õîðîøåíüêàÿ.

— ß íå ïëà÷ó.

— Âïðî÷åì, íà ýòîò ñ÷åò ñóùåñòâóþò äâå òåîðèè. Îäíà ãîâîðèò, ÷òî âðåäíåå ïëàêàòü, à äðóãàÿ — ÷òî âðåäíåå ñäåðæèâàòüñÿ. Ìíå ñàìîé èíîãäà êàæåòñÿ òàê, à èíîãäà — èíà÷å. Ïëà÷üòå, ïîæàëóé, åñëè õî÷åòñÿ.

Îíà âñòàëà, òÿæåëî ïîäîøëà ê øêàôó è íàêàïàëà Íàäå âàëåðüÿíêè. Ñåáå òîæå. Îáå âûïèëè.

— Ñîôüÿ Ìàðêîâíà, êàê ìíå âàñ áëàãîäàðèòü...

— Íå áëàãîäàðèòå. ß ïðîñòî ïðèâÿçàëàñü ê íåìó. Îí òàêîé ñëàáûé è òðîãàòåëüíûé áîëüíîé! Òîëüêî áû óäàëîñü íàëàäèòü ïèòàíèå...

 



* * *



Â îáùèé ïðèåìíûé äåíü ê áîëüíèöå òåêëè ïîñåòèòåëè. Îò ñàìîãî òðàìâàÿ îíè øëè, ñåðüåçíûå, òèõèå, êàê ïèëèãðèìû, ñ îáùèì äëÿ âñåõ âûðàæåíèåì ñòðàõà è ñêîðáè. Çäåñü áûëî íå òàê, êàê â äðóãèõ áîëüíèöàõ: òàì ïîñåòèòåëè øëè ê ñâîèì áëèçêèì, çäåñü — ê äàëåêèì. Ïàêåòû, êóëüêè è ñóìêè ñ ïðîäóêòàìè âûãëÿäåëè êàê âåíêè, êîòîðûå íåñëè, ÷òîáû âîçëîæèòü íà ìîãèëû.

Ïîëó÷èâ â ðàçäåâàëêå õàëàò, Íàäÿ âîøëà â ïðèåìíóþ. Òàì óæå ïîëíî áûëî áîëüíûõ è ïîñåòèòåëåé. Âîêðóã êàæäîãî áîëüíîãî îáðàçîâàëñÿ ñâîé îòäåëüíûé ìèðîê, ãäå øëè ñâîè áåñåäû, ñâîè ñëåçû. Êðàñèâàÿ, ñíåæíî-ñåäàÿ ñòàðóõà ñòîÿëà íà êîëåíÿõ ïåðåä âûñîêèì, ìðà÷íûì áîëüíûì, âåðîÿòíî ñûíîì, óìîëÿÿ óçíàòü åå, à îí îòâîðà÷èâàëñÿ, èçî âñåõ ñèë êðóòÿ ñâîå óõî. Êòî-òî, íå òî èç áîëüíûõ, íå òî èç ïîñåòèòåëåé, ïëàêàë íàâçðûä, óïîåííî, äàâ ñåáå âîëþ. Õîðîøåíüêèé ñòàðèê ñ ãîëóáûìè ãëàçàìè âûòàëêèâàë ñâîþ ãîñòüþ — î÷åíü ïîõîæóþ íà íåãî êóêîëüíî-êóäðÿâóþ äåâóøêó... Çà âñåì ýòèì ñòðîãî íàáëþäàëà ñóõàÿ ñåñòðà ñ çåëåíûìè ãëàçàìè, ãîòîâàÿ â ëþáóþ ìèíóòó ïðèçâàòü ê ïîðÿäêó.

Âîøëà Ëþáà — òà ñàìàÿ ðóìÿíàÿ ñàíèòàðêà, êîòîðàÿ òîãäà ïëàêàëà.

— Âû ïîãîäèòå, îí ñåé÷àñ ðå÷ü ïî ðàäèî ãîâîðèò, êîí÷èò — ïðèâåäó.

— Êàêóþ ðå÷ü?

— Äà ÿ íå ïîíÿëà. Ýòî íå âñàìäåëå, à ïîíàðîøêó. Ñàìûé, ãîâîðèò, ÿ áîëüøîé ïðåñòóïíèê. Æàëêî òàê ãîâîðèò, ÿ íå ñëóøàþ. Áîþñü, çàïëà÷ó. Ñ íèìè, ïñèõàìè, âñå çäîðîâüå ïîòåðÿåøü.

Íàäÿ ñòàëà ñîâàòü åé â ðóêó äåíüãè.

— Îñòàâüòå ñåáå, íå âîçüìó, — ñêàçàëà Ëþáà.

— Íó, ïîæàëóéñòà. — Íàäÿ çàñîâûâàëà áóìàæêó ê íåé â êàðìàí.

— Ñêàçàíî, íå âîçüìó. Äóìàåòå, ìû íå ëþäè? Çàðïëàòà ó íàñ ìàëåíüêàÿ, âîò âû è èçìûâàåòåñü. ß ëó÷øå ïîñòèðàþ ó êîãî, ÷åì õðèñòàðàäíè÷àòü.

— Ïðîñòèòå, Ëþáà, ìèëàÿ.

— Íå íà ÷åì.

Óøëà. Íàäÿ ñåëà â óãîë, êàê íèùàÿ. Êðóãîì øëà âñå òà æå ñòðàííàÿ æèçíü. Âûñîêèé áîëüíîé ñèäåë ó ñòîëà è ãðóáî åë àïåëüñèí; ñåäàÿ ñòàðóõà ãëÿäåëà íà íåãî è óëûáàëàñü, ïðîâîæàÿ ãëàçàìè êàæäóþ äîëüêó. Êóäðÿâàÿ äåâóøêà óøëà, ñòàðèêà óâåëè. Êîñòè íå áûëî. Ïîÿâèëàñü Ëþáà.

— Íèïî÷åì íå õî÷åò. Ãîâîðèò, ýòî íå ìîÿ æåíà. Ãîâîðèò, äðóãóþ ïîäîñëàëè, ïîõîæóþ, äà íå òó. È åùå ÷òî-òî ãîâîðèò, íå ïîíÿòü. Èäåè.

— Íó, ÿ ïîéäó, — óáèòî ñêàçàëà Íàäÿ. — Ñïàñèáî âàì.

— Äà âû íå ïåðåæèâàéòå. Õóæå íåò — ïåðåæèâàòü.



* * *



Äåäóøêå Ðóâèìó Èçðàèëåâè÷ó áûëî óæå âîñåìüäåñÿò äâà ãîäà, à ýòî âñå åùå áûë âèäíûé, âûñîêèé, ñòàòíûé ñòàðèê ñ âèñÿ÷èìè, òåïåðü óæå ñåðåáðÿíî-áåëûìè óñàìè. Äåðæàëñÿ ïðÿìî, ðóêè íå äðîæàëè, òîëüêî ãëàçà ïîòóñêíåëè íåìíîãî, è âîêðóã òåìíîé ðàäóæêè ïîÿâèëîñü ïåðëàìóòðîâîå êîëå÷êî. Îí äàâíî óæå âûøåë íà ïåíñèþ, íî ðàáîòû íå ïðåêðàùàë: îñòàâàëñÿ êîíñóëüòàíòîì ïðè áîëüøîé áîëüíèöå ñ ïîëèêëèíèêîé. ×òîáû ïîïàñòü ê íåìó íà ïðèåì, áîëüíûå çàïèñûâàëèñü çàäîëãî. «Ïðîôåññîð Ëåâèí» — ýòî áûëî èìÿ, è îí íåñ ýòî èìÿ ñ äîñòîèíñòâîì.

— Ãëóï áûâàë, à ïîäëåöîì è õàëòóðùèêîì — íèêîãäà, — ãîâîðèë ïðî ñåáÿ äåäóøêà.

Ýòî áûë, ÷òî íàçûâàåòñÿ, âðà÷-àðòèñò. Îí ñòàâèë äèàãíîç ïî÷òè áåç àíàëèçîâ, áåç ðåíòãåíà, áåç êàðäèîãðàììû. Êàê îí ýòî äåëàë? Ïî-ðàçíîìó. Ðàçíûå áûëè ïðèçíàêè. Èíîãäà öâåò êîæè, èíîãäà âûðàæåíèå ëèöà, ôîðìà óøåé. À ÷àùå âñåãî — ðå÷ü. Ðå÷ü ïàöèåíòà — ýòî æå êëàä äëÿ äèàãíîñòà! Îí ñàæàë ïðîòèâ ñåáÿ áîëüíîãî è íåñêîëüêî ìèíóò ñëóøàë åãî, íå ïåðåáèâàÿ. Íî ñëóøàë îí íå åãî îäíîãî. Ñàìè ïî ñåáå, áåç âñÿêîãî óñèëèÿ ïàìÿòè, ïðèõîäèëè èç ïðîøëîãî äðóãèå áîëüíûå, ñî ñâîèìè æàëîáàìè, òðåâîãàìè, áëåñêîì ãëàç, ñàäèëèñü ïðîòèâ íåãî, à îí èç íèõ îòáèðàë, îòñûëàë îäíèõ, ñàæàë ðÿäîì äðóãèõ, ìåíÿë ìåñòàìè, ñðàâíèâàë. Âíåøíå îí òîëüêî ñëóøàë, à ïàìÿòü àâòîìàòè÷åñêè êîíöåíòðèðîâàëà íóæíîå, îòáðàñûâàëà íåíóæíîå, è, êîãäà áîëüíîé êîí÷àë ãîâîðèòü, ó Ðóâèìà Èçðàèëåâè÷à îáû÷íî áûë óæå â ãîëîâå ãîòîâ äèàãíîç. Íî îí íå òîðîïèëñÿ. Îí çàäàâàë åùå íåñêîëüêî âîïðîñîâ — ÷åêàííûõ, ïðîäóìàííûõ, — äâå-òðè ìèíóòû ðàçìûøëÿë è íàçíà÷àë ëå÷åíèå. Áîëüíûå åìó âåðèëè, è ìíîãèå èç íèõ âûçäîðàâëèâàëè.

×àñòî Ðóâèìó Èçðàèëåâè÷ó çâîíèëè ñ÷àñòëèâûå, ïîïðàâèâøèåñÿ ïàöèåíòû, áëàãîäàðèëè åãî íåóìåðåííî-ïûøíî, îí ýòîãî íå ëþáèë, íî âñåãäà áûë ðàä. Èíîé ðàç äàæå ñëó÷àëîñü åìó ïðîñëåçèòüñÿ («Ñòàð÷åñêàÿ ñåíòèìåíòàëüíîñòü», — ãîâîðèë îí). Ïîëó÷àë ìíîæåñòâî ïèñåì, êîòîðûå îí íå âûáðàñûâàë, à êîïèë, ïåðåâÿçûâàÿ ïà÷êàìè. Èíîãäà, êîãäà áûâàë áîëåí, îí, òàéêîì îò Ðîçû, ïåðå÷èòûâàë ýòè ïèñüìà. À áîëüøå âñåãî îí öåíèë — ðåäêèå, ïðàâäà, ïèñüìà îò ðîäñòâåííèêîâ óìåðøèõ áîëüíûõ, ãäå åãî ïûòàëèñü îïðàâäàòü, ïîäáîäðèòü, ïîíèìàÿ, êàê åìó òðóäíî.

Òåòÿ Ðîçà òîæå ñîñòàðèëàñü — îíà áûëà òîëüêî íà äåñÿòü ëåò ìîëîæå Ðóâèìà. Ïî-ïðåæíåìó îíà âàðèëà äëÿ íåãî ñóïû, ïàõíóùèå ñïåöèÿìè, ïî-ïðåæíåìó ñòàâèëà ïåðåä íèì ñòîëîâûé ïðèáîð è ñåðîâàòóþ ñàëôåòêó â ñåðåáðÿíîì êîëüöå. Íî ïî âå÷åðàì îíè óæå íå ñïîðèëè, à ìîë÷à ÷èòàëè, ëåæà ïî ðàçíûå ñòîðîíû øêàôà. Â êâàðòèðå ñòàëî ïðîñòîðíåå: ìíîãèå âåùè ñîæãëè â áëîêàäó, íå îíè ñàìè (îíè áûëè â ýâàêóàöèè), âåùè ñîæãëè òå æèëüöû, ÷òî îñòàâàëèñü, à ïîòîì óìåðëè. Òåòÿ Ðîçà ìàëî èçìåíèëàñü, òîëüêî ñòàëà ìîë÷àëèâåå, è íà ëèöå óêðåïèëàñü êàêàÿ-òî îñòîðîæíàÿ ïå÷àëü. Îíà íå ìîãëà çàáûòü Öèëþ. õîòÿ è íå ãîâîðèëà î íåé. À êîãäà Êîñòÿ çàáîëåë, Ðîçà ïåðåñòàëà êðàñèòü âîëîñû, è òåïåðü îíè îòðîñëè ó ïðîáîðà íà äîáðûé ïàëåö — ñíåæíî-áåëûå íà óãîëüíî-÷åðíîì.

Îíè ñ äåäóøêîé áûëè ïî÷òè íåðàçëó÷íû. Îí âèäåë ïëîõî è áîÿëñÿ õîäèòü íà óëèöó îäèí, îñîáåííî çèìîé, ÷òîáû íå ïîñêîëüçíóòüñÿ è íå ñëîìàòü øåéêó áåäðà («òèïè÷íûé ñòàðèêîâñêèé ïåðåëîì»). Êîãäà îí øåë â áîëüíèöó èëè ïîëèêëèíèêó, Ðîçà âñåãäà åãî ñîïðîâîæäàëà, ïîääåðæèâàÿ ïîä ðóêó, è. ïîêà îí áûë çàíÿò, æäàëà, ñèäÿ â âåñòèáþëå, ïîëóçàêðûâ ïåðãàìåíòíûìè âåêàìè óñòàëûå ãëàçà.

Äåäóøêà è Ðîçà ëþáèëè Êîñòþ, ëþáèëè è Íàäþ, è Þðêó-ìàëåíüêîãî, «ïîëòîðà ïåòóõà». Îíè ïðèõîäèëè âñåãäà âäâîåì. Íàäÿ, âñòàâ íà öûïî÷êè, âåøàëà è ïåðåäíåé äëèííîå äåäóøêèíî ïàëüòî è âû÷óðíîå, ïîõîæåå íà ìàíòèëüþ, ïàëüòî òåòè Ðîçû. Þðêà áåæàë èì íàâñòðå÷ó, ïîäñêàêèâàÿ, ñëîâíî íà òðåõ íîãàõ, è öåëîâàë ãäå ïðèäåòñÿ, íà óðîâíå ñâîèõ ãóá.

Õîäèëè îíè è â áîëüíèöó ê Êîñòå. Äåäóøêà, êàê âðà÷, ïðèõîäèë â ñâîåì õàëàòå, è âñå äâåðè áûëè äëÿ íåãî ðàñêðûòû, à Ðîçà ÷àùå æäàëà â ãàðäåðîáíîé. Îíà áîÿëàñü ñóìàñøåäøèõ, õîòÿ è íå õîòåëà â ýòîì ïðèçíàòüñÿ. Ðóâèì âîçâðàùàëñÿ ñóìðà÷íûé, âåðòèêàëüíî ïðÿìîé è ãîâîðèë:

— Áóäåì íàäåÿòüñÿ, ìèëàÿ Ðîçà.

 

* * *



18 îêòÿáðÿ 1952.

Ëèëÿ, äîðîãàÿ! Ñåãîäíÿ ó Êîñòè ñíîâà áûëè äåäóøêà è òåòÿ Ðîçà. Îí èõ è óçíàë, è íå óçíàë. Äåäóøêó îí, õîòü è íåîõîòíî, ïðèçíàåò ñóùåñòâóþùèì, à åå — íåò. Ìû ñ Þðêîé, ïî åãî ìíåíèþ, óìåðëè: íå ìîãëè óöåëåòü ïîñëå òåõ ïîêàçàíèé, êîòîðûå îí ñäåëàë ïî ðàäèî î ñåáå è ñâîèõ ðîäèòåëÿõ. Ãîâîðèë, ÷òî ê íåìó õîäèò êàêàÿ-òî æåíùèíà, ïîõîæàÿ íà ìåíÿ, íî íå ÿ. Ïîïðîùàëñÿ ñ íèìè ñóõî, ñàì óøåë îò íèõ, íî áëàãîäàðèë, ÷òî îíè ïðèøëè ê íåìó íàïîìíèòü (âåðîÿòíî, î íèõ æå). Íåóæåëè ýòî íà÷èíàåòñÿ ïðîñâåòëåíèå? Áîþñü âåðèòü.

Ñîñòîÿíèå ôèçè÷åñêîå — âñå òî æå. Åñò î÷åíü ìàëî, ÷åðåç äåíü. Èñõóäàë ñòðàøíî. Îò âå÷íîãî ñòîÿíèÿ íà íîãàõ ñäåëàëèñü îòåêè, åãî ïðèõîäèòñÿ çàïåëåíûâàòü, ÷òîáû çàñòàâèòü ëåæàòü. Ó íèõ ýòî íàçûâàåòñÿ «îãðàíè÷èòü». Ðàíüøå îí î÷åíü ñîïðîòèâëÿëñÿ çàïåëåíûâàíèþ, íî òåïåðü äàåòñÿ — òîæå õîðîøèé ïðèçíàê. Áåç îñîáîãî ñîïðîòèâëåíèÿ ïðèíèìàåò âàííó, õîòÿ â íåé «íå âîäà, à êðîâü».

Ïðîñòè, ÿ âñå î ñåáå. Êàê òû? Êàê Íàòàøà? Í.



25 îêòÿáðÿ.

Ëèëÿ, ìèëàÿ, ñíîâà õóæå! Òåìïåðàòóðà 37,8. Çàâòðà ðåíòãåí. Ïîÿâèëèñü íàðûâû íà øåå, ëèöå, ðóêàõ. Ñîâñåì îòêàçûâàåòñÿ åñòü, ñíîâà ýòî ìó÷åíüå ñ çîíäîì. Íà äíÿõ ñòàë îòíèìàòü ó âðà÷à êëþ÷, ÷òîáû óáåæàòü, ñ íèì åëå ñïðàâèëèñü. Ñ. Ì. ãîâîðèò, ÷òî îáû÷íî òàêèõ áîëüíûõ ïîìåùàþò â áóéíîå îòäåëåíèå, íî îíà õî÷åò ýòîãî èçáåæàòü. Ïîêà åãî ïîìåñòèëè â îòäåëüíóþ ïàëàòó è ïðèñòàâèëè ñàíèòàðà, êîòîðûé íå ïóñêàåò åãî óõîäèòü. ß âèäåëà ýòîãî ñàíèòàðà, äàëà åìó êîå-÷òî, îí ïîêàçàëñÿ ìíå äîáðûì. Ãëàâíîå, íå åñò. Ïðîñòè, ÷òî ïèøó íåñâÿçíî. Í.



Òîëüêî ÷òî ïîëó÷èëà òâîþ îòêðûòêó. Ðàäè áîãà, íå ïîñûëàé äåíåã, ó ìåíÿ åñòü. Êîå-÷òî çàðàáîòàëà åùå ëåòîì, è äåäóøêà ïîìîãàåò. È âîîáùå, êòî òîëüêî íå ïðåäëàãàåò äåíåã: Èâàí Ìèõàéëîâè÷, Ñóäàêîâû. Àííà Èãíàòüåâíà. Áûë Íèêîëàé Ïðîêîôüåâè÷. Îí òåïåðü ðàáîòàåò â äðóãîì èíñòèòóòå. Òîæå ïðåäëîæèë äåíåã. Ó íåãî ÿ âçÿëà. Òàê ÷òî íå áåñïîêîéñÿ, ó íàñ ñ Þðêîé âñå åñòü. Öåëóþ òåáÿ è Íàòàøó. Íàïèøè î íåé ïîäðîáíåå. Íàäÿ.



Îëüãà Ôåäîðîâíà ïîñòó÷àëà â äâåðü:

— Íàäåíüêà, ê âàì.

Ýòî áûë Íèêîëàé Ïðîêîôüåâè÷. Îí íèçêî ñêëîíèëñÿ, ïî-ñòàðîìîäíîìó öåëóÿ Íàäå ðóêó, ïîêàçûâàÿ ñåäûå ïåðüÿ íà çàòûëêå. Âûïðÿìèëñÿ. Â òàêèõ ñëó÷àÿõ âñåãäà òðóäíî çàãîâîðèòü. Íî è ìîë÷àòü òîæå íåëüçÿ.

— Âîò êàêèå äåëà, Íàäåæäà...

— Àëåêñååâíà.

— Ìèëàÿ Íàäåæäà Àëåêñååâíà. Íà äíÿõ òîëüêî óçíàë. À òî, ïîâåðüòå, äàâíî áû ïðèøåë. ß âåäü òåïåðü òàì íå ðàáîòàþ, ðàñïëåâàëñÿ.

— ß ñëûøàëà.

— Íàäåæäà Àëåêñååâíà... ÿ, çíàåòå, íàäåþñü íà ëó÷øåå. Ýòî, â îñíîâå, çäîðîâûé ìîçã. Ïðÿìàÿ äóøà. Ïðåêðàñíûé ìîëîäîé ÷åëîâåê.

— Ñÿäüòå, Íèêîëàé Ïðîêîôüåâè÷. Õîòèòå ÷àþ?

— Íå îòêàæóñü.

Íàäÿ âûøëà. Â êîìíàòó çàãëÿíóë Þðêà.

— Ãäå ìîÿ ìàìà? — ñòðîãî ñïðîñèë îí.

— Íàâåðíî, íà êóõíå.

— À òû êòî?

— ß äåäóøêà.

— Äåäóøêà — áîëüøîé. Òû íå äåäóøêà.

— Ðàçíûå áûâàþò äåäóøêè. È áîëüøèå è ìàëåíüêèå.

— Òû — ìàëåíüêèé äåäóøêà?

— Î÷åíü ìàëåíüêèé.

— ß òåáÿ ëþáëþ, — ñêàçàë Þðêà.

— Ìèëûé òû ìîé! Èäè êî ìíå.

...Óæàñíî ïðîíçèòåëüíûé ìîëîäîé ÷åëîâåê. Íèêîëàé Ïðîêîôüåâè÷ âçÿë åãî ïîä ìûøêè, çà öûïëÿ÷üþ ãðóäêó ñ ãèáêèìè ðåáðàìè, ïîñàäèë ê ñåáå íà êîëåíè è ïîöåëîâàë â ìàêîâêó.

— Òû ÷èòàòü óìååøü? — ñïðîñèë Þðêà.

— Ó÷èëñÿ êîãäà-òî.

— Óæå çàáûë?

— Íåò åùå.

— Òîãäà ÷èòàé.

Íèêîëàé Ïðîêîôüåâè÷ âçÿë ñî ñòîëà êíèãó.

— Íå òó, — ñêàçàë Þðêà. — Ïëî êîòà!

— Çäåñü íå ïðî êîòà.

— À òû ïèñàòü óìååøü? 

—Óìåþ.

— Ïèøè ïðî êîòà.

Íèêîëàé Ïðîêîôüåâè÷ âûðâàë ëèñòîê èç çàïèñíîé êíèæêè è íà÷àë ïå÷àòíûìè áóêâàìè: «Æèë-áûë êîò».

— Ýòó áóêâó ÿ çíàþ. Ýòî «æ», — ñêàçàë Þðêà. — ×òî òû íàïèñàë?

— Æèë-áûë êîò.

— Òû õîëîøèé, — ñêàçàë Þðêà è âäðóã ñòàë òîïòàòüñÿ ó íåãî íà êîëåíÿõ. Âñòàâ íà íîãè, îí îáíÿë åãî çà øåþ è ïîöåëîâàë.

È òóò Íèêîëàé Ïðîêîôüåâè÷ çàïëàêàë. Îí óòêíóëñÿ â Þðó, êóäà-òî ìåæäó êóäðÿìè è âîðîòíèêîì, è ïëàêàë, îáíèìàÿ óçêóþ ïòè÷üþ ãðóäêó, ãäå òîðîïëèâî áèëîñü òàêîå áîëüøîå â òàêîì ìàëåíüêîì.

 



* * *



Ëèëÿ, ìèëàÿ, íå ëó÷øå. Òåìïåðàòóðà âñå äåðæèòñÿ, ýòî îò íàðûâîâ. Äåëàþò ïåðåëèâàíèå êðîâè. Îí ñ÷èòàåò, ÷òî ýòî êðîâü õðèñòèàíñêîãî ìëàäåíöà, è ñòðàøíî ñîïðîòèâëÿåòñÿ. ×åãî òîëüêî íå ïðèõîäèòñÿ âûñëóøèâàòü âðà÷àì! Åñò èíîãäà ÷åðåç äåíü, èíîãäà ÷åðåç äâà äíÿ. Êîãäà ÿ ïðèåçæàþ, Ñîôüÿ Ìàðêîâíà âñåãäà íàñòàèâàåò, ÷òîáû îí âûøåë êî ìíå, õîòÿ îí ìåíÿ è îòðèöàåò ñîâåðøåííî.

Çíàåøü, ìåíÿ áåðåò ñîìíåíèå: äëÿ íåãî ëè íóæíû ýòè ìó÷èòåëüíûå ñâèäàíèÿ (âåäü îí òàê âîëíóåòñÿ, òàê äðîæèò!), èëè, ìîæåò áûòü, ýòî ýêñïåðèìåíòû äëÿ îïèñàíèÿ â êàêîì-íèáóäü íàó÷íîì òðóäå?Çíàþ, ãðåøíî òàê äóìàòü ïðî Ñîôüþ Ìàðêîâíó, íî èíîãäà íåò ñèë. ß îñòàâèëà áû åãî â ïîêîå. Íàïèøè, ïîñîâåòóé! Í.



20 íîÿáðÿ 1952.

Ëèëÿ, ïî òâîåìó ñîâåòó (ïðîòèâ âîëè ÑÌ.) ÿ óæå ïî÷òè ìåñÿö íå âèæó Êîñòè.

Êàæäûå 2—3 äíÿ ãîâîðþ ñ Ñîôüåé Ìàðêîâíîé. Êàêàÿ îíà äîáðàÿ! Ìíîãî ðàññêàçûâàåò ïðî Êîñòþ, ãîâîðèò î íåì, êàê î ðîäíîì, áëèçêîì ÷åëîâåêå. ß âñåãäà çíàþ, êàê îí ñïàë, ÷òî åë, ÷òî äåëàë. Îêàçûâàåòñÿ, îí, êàê è ìíîãèå äðóãèå áîëüíûå, âðåìÿ îò âðåìåíè ïèøåò ïèñüìà Ñ., ïðèçíàåòñÿ â ñâîèõ ïðåñòóïëåíèÿõ, ïðîñèò îñâîáîäèòü åãî äðóãà, ïîãèáøåãî ïî åãî âèíå (îñâîáîäèòü îò ñìåðòè). Îíà ãîâîðèò, ÷òî ýòî (òî åñòü ïèñüìà Ñ.) — îáû÷íûé ñèìïòîì, ïèøóò ïî÷òè âñå. Ïèñüìà ïîäøèâàþò â èñòîðèè áîëåçíè.

Åñò è ñïèò íåìíîãî ëó÷øå. Ñåãîäíÿ ñúåë ïî÷òè öåëîå ïèðîæíîå. Îáî ìíå íå ñïðàøèâàåò, à ÿ, ïî òâîåìó ñîâåòó, íå ïîêàçûâàþñü. Âåðíî ëè ìû äåëàåì? Åñëè áû òû çíàëà, êàê ýòî òðóäíî! Í.

Äîðîãóþ Íàòàøåíüêó ïîçäðàâü îò ìåíÿ ñ ïåðâûì âûõîäîì íà óëèöó. Òî-òî òû äîëæíà áûòü ñ÷àñòëèâà!

 

* * *



Áîëüíè÷íûé ñàä — â ñíåãó. Ïî ñíåãó — ãëóáîêèå ñîáà÷üè ñëåäû. Äîðîæêè ïîñûïàíû ïåñêîì. Êîå-ãäå, ïîä ðóêó ñ íÿíÿìè, ãóëÿþò áîëüíûå, â òåïëûõ ïàëüòî, â ìåõîâûõ øàïêàõ. Îíè ñëîâíî ñêîâàíû ïîä îäåæäîé íåâèäèìûìè öåïÿìè è èäóò îñòîðîæíî, ìåäëåííî.

Íàäÿ òîæå øëà îñòîðîæíî, ìåäëåííî, êàê áóäòî è íà íåé áûëè öåïè. Âîøëà â òðåòèé êîðïóñ. Òîëüêî ÷òî ñîáðàëàñü îòäàòü ïåðåäà÷ó, êàê ñåñòðà ñêàçàëà:

— Âû Ëåâèíà? Âàñ æäåò Ñîôüÿ Ìàðêîâíà. Íàäÿ èñïóãàëàñü è êèíóëàñü â êàáèíåò. Íî Ñîôüÿ Ìàðêîâíà óëûáàëàñü:

— Íàäåíüêà! Õîðîøèå âåñòè! Íàø áîëüíîé ñàì âñïîìíèë î âàñ è ïîæåëàë âèäåòü.

— Ñîôüÿ Ìàðêîâíà!!!

— Äà-äà. Íå áëåäíåéòå òàê, ìîÿ äåòî÷êà. Íó, êóäà ýòî ãîäèòñÿ? Âàëåðüÿíêè?

— Íå íóæíî, ÿ íè÷åãî. Êàê ýòî áûëî?

— ß ê íåìó ïðèøëà. Îí âñå ïîðûâàëñÿ ìíå ÷òî-òî ñêàçàòü, íî íå ìîã. Ïîòîì åëå-åëå, òèõî òàê, ñïðîñèë: «Ãäå ìîÿ æåíà?» — «À ÷òî, âû õîòèòå åå âèäåòü?» Äîëãî ìîë÷àë, ïîòîì: «Äà, õî÷ó».

— Òàê è ñêàçàë?

— Òàê è ñêàçàë.

— Ýòî õîðîøèé ïðèçíàê? Äà? Ñîôüÿ Ìàðêîâíà! Åìó ëó÷øå?

— Ëó÷øå, ìîé äðóæî÷åê. Ñîçíàíèå ïîñòåïåííî ñâåòëååò.

— È ÿ ìîãó ñåé÷àñ åãî âèäåòü?

— Îí âàñ æäåò â ñòîëîâîé.

Íàäÿ øàãíóëà ê äâåðè è îñòàíîâèëàñü.

— Áîþñü ïî÷åìó-òî.

— Òîãäà íå áîÿëèñü, òåïåðü áîèòåñü. Íó ÷òî æ. Òàêèå õàðàêòåðû òîæå áûâàþò.

— À áûëà áîëüøàÿ îïàñíîñòü?

— Áîëüøàÿ.

— Îí ìîã óìåðåòü?

— Ìîã. ß ýòîãî î÷åíü áîÿëàñü.

— À òåïåðü?

— Ñëàâà áîãó, óãðîçû äëÿ æèçíè íåò. Íàëàäèì ïèòàíèå, ïðîéäåò òîñêà, ïîñòåïåííî íà÷íóò èñ÷åçàòü áðåäîâûå èäåè... Êàê òóìàí ïîä ñîëíöåì... Âîçìîæíî, ê âåñíå ìû åãî âûïèøåì.

— Ñîôüÿ Ìàðêîâíà, ïðàâäà?

— Ïðàâäà, ìîÿ ìèëàÿ. Íàäåþñü.

— Ó ìåíÿ äàæå íîãè ïëîõî èäóò — îò ðàäîñòè.

— Ïóñòü ó âàñ âñåãäà áóäåò ðàäîñòü, Íàäåíüêà.



* * *



23 äåêàáðÿ 1952.

Ìèëàÿ, ðîäíàÿ, ÿ òàê ñ÷àñòëèâà: Êîñòå ãîðàçäî ëó÷øå/ Îí óæå ïî÷òè ïðèçíàåò ìåíÿ: ñåãîäíÿ ïðè âñòðå÷å ñàì ïîäîøåë è ïîöåëîâàë. Ñàì ïîïðîñèë: «Ïîñèäè ñî ìíîé», õîòÿ ñòàðàòåëüíî îòîäâèíóë ñâîé ñòóë îò ìîåãî. Áðåäîâûå èäåè åùå äåðæàòñÿ, íî îí íå î÷åíü íà íèõ íàñòàèâàåò. Æàëîâàëñÿ, ÷òî ïëîõî ðàçáèðàåòñÿ âî âðåìåíè: åìó êàæåòñÿ, ÷òî îí çäåñü íå òðè ñ ïîëîâèíîé ìåñÿöà, à ãîðàçäî áîëüøå. ß ñïðîñèëà: ïðèõîäèòü ëè ìíå, êîãäà, ÷àùå èëè ðåæå? Íå îòâå÷àåò, òîëüêî âíèìàòåëüíî è ñòðîãî ñìîòðèò. Ïðîùàÿñü, ñêàçàë: «Ñïàñèáî, ÷òî âû ïðèøëè íàïîìíèòü ìíå î íåé». Ìîè ðàññêàçû î Þðêå ñëóøàë ïî÷òè áåç îòðèöàíèÿ. Ñ.Ì. ãîâîðèò, ÷òî åñëè òàê ïîéäåò, òî ê âåñíå îíà åãî âûïèøåò. Òðóäíî ïîâåðèòü â òàêîå ñ÷àñòüå! Òîãäà âîçüìåì Þðêó è âñå òðîå — ê òåáå, íà òåïëîå ìîðå. ß òàê äàâíî íå êóïàëàñü â ìîðå. Öåëóþ, öåëóþ, ñåáÿ íå ïîìíþ îò ðàäîñòè. Òâîÿ Íàäÿ.

Ýòè êîëåñèêè íàðèñîâàë Þðêà. Ó íàñ âòîðîé äåíü î÷åíü õîëîäíî.



3 ÿíâàðÿ 1953 ã.

Äîðîãàÿ ìîÿ! Ïðèåõàëà òîëüêî ÷òî îò Êîñòè è íàøëà òâîå ïèñüìî. Ñïàñèáî, ñïàñèáî! Íå áåñïîêîéñÿ, ìû ïðåêðàñíî ðàçìåñòèìñÿ íà òåððàñå. ß òàê ñåáå è ïðåäñòàâëÿþ: äèêèé âèíîãðàä, ìîðå.

Êîñòèíî ñîñòîÿíèå óëó÷øàåòñÿ. Ñïèò õîðîøî. Åñò òîæå äîâîëüíî õîðîøî. Âîîáùå ñðàâíèòåëüíî ñïîêîåí, õîòÿ è ïðîäîëæàåò êàÿòüñÿ.

Áåñïîêîèò ìåíÿ, ÷òî â áîëüíèöå íåìíîãî êîñÿòñÿ íà Êîñòþ êàê íà «ëþáèì÷èêà» Ñîôüè Ìàðêîâíû. È âîîáùå, îòíîøåíèå ê íåé íå î÷åíü õîðîøåå. ß ïðî÷ëà â ñòåíãàçåòå çàìåòêó: «Íîâîãîäíèé ñîí äîêòîðà Ëèôøèö», ñ êàðèêàòóðîé. Åå íàðèñîâàëè â âèäå êàêîãî-òî òîëñòîãî ìåøêà ñ ãðóáî åâðåéñêèì íîñîì. Ñìûñë òàêîé, ÷òî Ñ. Ì. ê êàæäîìó ñâîåìó áîëüíîìó, îñîáåííî ê íåêîòîðûì, õîòåëà áû ïðèñòàâèòü ïî òåðàïåâòó, äà è âîîáùå âðà÷åé ïî âñåì ñïåöèàëüíîñòÿì, è îòâåñòè îòäåëüíóþ ïàëàòó. Â ýòîé ôðàçå: «îñîáåííî ê íåêîòîðûì» — ìíå ïîêàçàëñÿ íàìåê, íî ÿ áûëà òàê ñ÷àñòëèâà, ÷òî ýòà òåíü áûñòðî ïðîøëà.

Äîìà ÿ íå óòåðïåëà, ñêàçàëà Þðêå, ÷òî ïàïà ñêîðî ïðèåäåò äîìîé. Îí î÷åíü æäåò ïàïó è ñòðîèò äëÿ íåãî äîì èç êóáèêîâ. Åñëè áû òû âèäåëà, êàêîé îí ñòàë áîëüøîé, êàê ãîâîðèò!

Íàäÿ.



8 ÿíâàðÿ 1953.

×òî çà ÷óäåñíûé ÷åëîâåê Ñîôüÿ Ìàðêîâíà! ×àñòî ÿ ÷óâñòâóþ åå íå âðà÷îì, à ìàòåðüþ — òàêîå ëè÷íîå, ðîäñòâåííîå îòíîøåíèå. Çäåñü íå âñå âðà÷è òàêèå. Ïðè ìíå îäíàæäû Êîñòÿ îáðàòèëñÿ ê äðóãîìó âðà÷ó, ìóæ÷èíå, ïðîñèë åãî âûñëóøàòü, çàïèñàòü åãî ïîêàçàíèÿ. Òîò äîñàäëèâî îòìàõíóëñÿ: îïÿòü âû çà ñòàðîå, ïîäèòå, ãîâîðèòå ëó÷øå ñî ñâîåé æåíîé. Êîñòÿ ïîñëå ýòîãî ñî ìíîé ãîâîðèòü íå çàõîòåë. Äîêòîð — ìîëîäîé, êðàñèâûé, íî êàêîé-òî óäèâèòåëüíî íåäîñòóïíûé.

Ñ. Ì. ðàññêàçûâàëà, ÷òî â÷åðà Êîñòÿ îïÿòü «ñóåòèëñÿ», ïðîñèë áóìàãó, ÷òîáû íàïèñàòü È. Â. èëè äàòü âîçìîæíîñòü ïîãîâîðèòü ñ íèì ïî òåëåôîíó, ïðèçíàòüñÿ â ñâîåé âèíå. Íàçûâàåò Þðèíó ôàìèëèþ. Óáåæäåí, ÷òî Þðà æèâ. Ïðîñèò îñâîáîäèòü Þðó è àðåñòîâàòü åãî ñàìîãî. Âñå ýòî, ïî ñëîâàì Ñ. Ì., ãîâîðèë ñâÿçíî è ñî ñëåçàìè. Îíà ñ÷èòàåò ýòî õîðîøèì ïðèçíàêîì, íî ìíå ïî÷åìó-òî òðåâîæíî. Ñåãîäíÿ áûë ïðåêðàñíûé äåíü — ñîëíöå ñ ìîðîçîì. ß øëà ïî óëèöå è ïëàêàëà. Òåïåðü ÿ äîâîëüíî ÷àñòî ïëà÷ó, ýòî ïëîõî. Õîòåëîñü áû áûòü ïîõîæåé íà òåáÿ. Íàäÿ.



Òðèíàäöàòîãî ÿíâàðÿ òûñÿ÷à äåâÿòüñîò ïÿòüäåñÿò òðåòüåãî ãîäà Íàäÿ, êàê âñåãäà ïî óòðàì, îòêðûëà ïî÷òîâûé ÿùèê è âûíóëà ñâåæóþ, ïàõíóùóþ êðàñêîé ãàçåòó. Îíà åå îòëîæèëà: íàäî áûëî ïîêîðìèòü Þðêó. Îíà ïîñòàâèëà ïåðåä âûñîêèì ñòóëîì òàðåëêó ñ êàøåé.

— Êàøè íå õî÷ó, — ìãíîâåííî ñêàçàë Þðêà.

— Èäè, åøü.

— Êàøè íå õî÷ó, — ïîâòîðèë Þðêà, ñàìîñòîÿòåëüíî âçáèðàÿñü íà ñòóë.

— Ìàëî ëè ÷åãî òû íå õî÷åøü.

— ß òåáÿ íå ëþáëþ, — ëóêàâî ñêàçàë Þðêà. Ýòî îí òàê îñòðèë.

— Ëþáèøü íå ëþáèøü, à êàøó ïðèäåòñÿ åñòü. Þðêà óìîëê è ïîêîðíî ïðèíÿë ëîæêó êàøè.

Íàäÿ ðàññåÿííî âçãëÿíóëà íà ãàçåòó. «Øïèîíû è óáèéöû ðàçîáëà÷åíû», — ïðî÷ëà îíà çàãîëîâîê ïåðåäîâîé.

...×òî òàêîå? Êàêèå øïèîíû?

Îíà ðàçâåðíóëà ëèñò.

«Õðîíèêà ÒÀÑÑ ñîîáùàåò î ðàçîáëà÷åíèè ãíóñíîé øàéêè øïèîíîâ è óáèéö, îðóäîâàâøèõ ïîä ìàñêîé «ëþäåé íàóêè», ïðîôåññîðîâ è âðà÷åé...».

×òî òàêîå?

— Ìàìà, íå ÷èòàé.

— Ïîãîäè, ñåé÷àñ.

«...Ýòè âûðîäêè, ïîòåðÿâøèå ÷åëîâå÷åñêèé îáëèê...»

— Ìàìà, ÿ áóäó åñòü êàøó.

— Ïîãîäè, ìàëåíüêèé, ñåé÷àñ.

— ß áîëüøîé. ß òåáÿ ëþáëþ.

— Çíàþ, äåòî÷êà.

«...Ñëåäñòâèå óñòàíîâèëî, ÷òî áîëüøèíñòâî øàéêè âðà÷åé-âðåäèòåëåé áûëî ñâÿçàíî ñ ìåæäóíàðîäíîé åâðåéñêîé áóðæóàçíî-íàöèîíàëèñòè÷åñêîé îðãàíèçàöèåé «Äæîéíò»...».

— Ìàìà!!

— Äåòî÷êà, êóøàé ñàì.

Þðêà âçÿë ëîæêó è ñòàë øóðîâàòü.

«...Êàê íè÷òîæíûõ êîçÿâîê, ðàçäàâèò æàëêóþ øàéêó ïðåçðåííûõ ïðåäàòåëåé ðîäèíû ñîâåòñêèé íàðîä-áîãàòûðü. «Åñëè âðàã íå ñäàåòñÿ, åãî óíè÷òîæàþò» (À.Ì.Ãîðüêèé)».

Ïî÷åìó-òî îíà ïðî÷ëà: «Åñëè âðà÷ íå ñäàåòñÿ, åãî óíè÷òîæàþò». Î÷åíü ñòðàøíî. Îíà âñòàëà, èùà, ÷òî áû ñäåëàòü. Ãàçåòà íå ñëóøàëàñü, îíà åå óðîíèëà.

À Þðêà ïîäíÿë ê íåé òðåáîâàòåëüíîå, êðóãîì èñïà÷êàííîå êàøåé ëèöî:

— Ïîöåëóé.

Îíà ñõâàòèëà åãî êðåïêî, îò÷àÿííî è ñòàëà öåëîâàòü êóäà ïîïàëî, â êàøó.

 

* * *



Ïî ëèöó Ñîôüè Ìàðêîâíû íè÷åãî íåëüçÿ áûëî ñêàçàòü. Òî æå ýíåðãè÷íîå, çàáîòëèâîå ëèöî, ðàçâå ÷òî íà îäíó òåíü áëåäíåå. À ðóêè ñóåòëèâî âåðòåëè ñòàëüíîé ìîëîòî÷åê. Ïîâîðà÷èâàëàñü, âçáëåñêèâàÿ íà ñîëíöå, íèêåëèðîâàííàÿ ãîëîâêà. Ìîëîòî÷åê ïðûãàë, à ëèöî áûëî ñïîêîéíî.

— Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü, Íàäåíüêà. Áóäåì áîäðû.

— Êàê æå ìû áåç âàñ? — ñïðîñèëà Íàäÿ.

— Íè÷åãî, íå áîéòåñü. Áóäüòå áîäðû, è îí ïîïðàâèòñÿ. Ýòî íå ñóåâåðèå, à ìåäèöèíñêèé ôàêò. Ìíå ïðèõîäèëîñü âèäåòü, êàê ÷åëîâåê ñïàñàë ÷åëîâåêà ëþáîâüþ è áîäðîñòüþ, íè÷åì äðóãèì.

— Íî åìó ñòàëî õóæå! Íåóæåëè îïÿòü âñå ñíà÷àëà?

— Íå äóìàþ. Ýòî âðåìåííîå óõóäøåíèå íà ôîíå îáðàòíîãî ðàçâèòèÿ áîëåçíè.

— Óõóäøåíèå áåç ïðè÷èíû?

— Ïðè÷èíû âñåãäà åñòü, òîëüêî ìû íå âñåãäà èõ çíàåì. Âîçìîæíî, ýòî ðåàêöèÿ íà âíåøíèå ñîáûòèÿ.

— Ãàçåòû?

— Íó äà. Ýòî ìîÿ îøèáêà. Ðàíî ÿ åìó ñòàëà äàâàòü ãàçåòû. Íàäî áûëî áåðå÷ü åãî îò òðàâìèðóþùèõ âïå÷àòëåíèé.

— Îò æèçíè, çíà÷èò?

— Çà÷åì òàê ãîðüêî? — Ñîôüÿ Ìàðêîâíà ïîëîæèëà íà Íàäèíó ðóêó ñâîþ, ìÿãêóþ, ïîëíóþ, íåáîëüøóþ. — Âû åùå î÷åíü ìîëîäû. Âàì ïðåäñòîèò äîëãàÿ æèçíü. È âû óâèäèòå, ÷òî îíà íå âñÿ òàêàÿ.

Ðóêà ëåæàëà ñîâñåì áëèçêî îò Íàäèíûõ ãóá — õîòåëîñü åå ïîöåëîâàòü. Îíà ñïðîñèëà ãëàçàìè: ìîæíî? Ñîôüÿ Ìàðêîâíà çàìîòàëà ãîëîâîé: íåëüçÿ.

— Ñîôüÿ Ìàðêîâíà... À âû-òî êàê? Âû-òî êàê áóäåòå?

— Áóäó æèòü. Ìåíÿ íå òàê-òî ëåãêî îïðîêèíóòü. ß — âàíüêà-âñòàíüêà.

— Áóäåòå èñêàòü ðàáîòó?

— Êîíå÷íî. Ñêîòû ïðåäëàãàëè — íà ïåíñèþ. Íó, ýòî äóäêè. Ïîåäó êóäà-íèáóäü â äåðåâíþ, â êîëîíèþ. Íå ìîãó áåç áîëüíûõ. Âû ñåáå íå ïðåäñòàâëÿåòå, êàêèå ýòî ìèëûå, íîðìàëüíûå, äà, íîðìàëüíûå ëþäè. Ìîæåò áûòü, êàê ðàç çà÷åðñòâåëîñòü òàê íàçûâàåìûõ «çäîðîâûõ» — óêëîíåíèå îò íîðìû. À ýòè... Áîëåçíü — ñâåðõó, à â ãëóáèíå — äóøà. Îáèæåííàÿ, ðàíåííàÿ, à æèâàÿ...

Íàäÿ ñëóøàëà. Êîñòèíà äóøà...

— Äà, çà ýòó «äóøó» ìíîãî ìíå ïîïàäàëî. Ïðîðàáàòûâàëè: èäåàëèçì. Â íàøå âðåìÿ íàçâàòü ÷åëîâåêà èäåàëèñòîì çíà÷èëî ïîõâàëèòü. Óäèâèòåëüíî, êàê ñìåùàþòñÿ ïîíÿòèÿ.

Â êàáèíåò çàãëÿíóëà ñåñòðà:

— Ñîôüÿ Ìàðêîâíà, Ïåòðîâ áåñïîêîèòñÿ.

— Èäó.

Îíà ïîïðàâèëà øàïî÷êó, âñòàëà è ïîøëà ê äâåðè íà òÿæåëûõ, îòå÷íûõ íîãàõ.

Íàäÿ îñòàëàñü îäíà. Ìàëåíüêèé ðàäèîïðèåìíèê ÷óòü ñëûøíî íàèãðûâàë òàíöåâàëüíóþ ìóçûêó. Øåïîò áåççàáîòíîñòè. Õîðîøî áûëî ñëóøàòü åãî, íè î ÷åì íå äóìàÿ, ïîêà ýòî áûëî âîçìîæíî. Ïîäîëüøå.

Ñîôüÿ Ìàðêîâíà âåðíóëàñü.

— Íàñ÷åò äóøè, — ñêàçàëà îíà ñðàçó, ñëîâíî è íå âûõîäèëà. — Ó íàñ ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî äóøè íåò. À âñå-òàêè, îòêóäà íàçâàíèå: «äóøåâíûå áîëåçíè»? Íåò, ÷òî-òî òàêîå åñòü, íå âñå ëè ðàâíî, êàê íàçâàòü: äóøà, ëè÷íîñòü... Ñëîâà, âåäü îíè ìàëî ÷òî çíà÷àò...

Ìàëåíüêèé ïðèåìíèê ïðîäîëæàë ñâîþ ïðèçðà÷íóþ äåÿòåëüíîñòü, òèõîíüêî íàøåïòûâàÿ, âñå î ñâîåì.

— Íå óìååì ìû ëå÷èòü ïî-íàñòîÿùåìó. Áðîäèì â ïîòåìêàõ, îùóïüþ. À ìíîãî ëè ñäåëàåøü îùóïüþ?

— Âû ìíîãî, ìíîãî äåëàåòå, — ñêàçàëà Íàäÿ. Ñîôüÿ Ìàðêîâíà åå íå ñëóøàëà.

— Ëþáè áîëüíîãî, — ñêàçàëà îíà êóäà-òî â ïðîñòðàíñòâî. — Â ýòîì âñå. Íå óìååøü ëþáèòü — íå õîäè âî âðà÷è! Íå÷åãî òåáå òàì äåëàòü. Ãîâîðÿò, ëþáâè â èíñòèòóòå íå íàó÷èøü. À ìîæåò áûòü, è íàó÷èøü? Êóðñ ëþáâè... Ýêçàìåí ïî ëþáâè... Íå òàê ñìåøíî, êàê êàæåòñÿ.

Çàçâîíèë òåëåôîí.

— Ñëóøàþ, — ñêàçàëà Ñîôüÿ Ìàðêîâíà. — Äåñÿòîå îòäåëåíèå.

Òðóáêà çàãîâîðèëà ìàëåíüêèì, òîðîïëèâûì, ìåòàëëè÷åñêèì ãîëîñêîì. Ñëîâ íåëüçÿ áûëî ðàçîáðàòü, íî ñëûøíî áûëî, êàê íà äðóãîì êîíöå ïðîâîäà áüåò òðåâîãó ÷åëîâå÷åñêàÿ äóøà.

Ñîôüÿ Ìàðêîâíà ñëóøàëà, à òðóáêà ãîâîðèëà-ãîâîðèëà, ïëàêàëà, áèëàñü â åå ðóêàõ, ïðîñèëà, òðåáîâàëà è, íàêîíåö, çàìîëêëà. Òîãäà Ñîôüÿ Ìàðêîâíà ïå÷àëüíî ñêàçàëà â òðóáêó:

— Ìèëàÿ ìîÿ, õîðîøàÿ, íè÷åãî íå ìîãó äëÿ âàñ ñäåëàòü. ß çäåñü áîëüøå íå ðàáîòàþ. Ñäàëà îòäåëåíèå Âëàäèìèðó Ïàâëîâè÷ó.



* * *



Ðóâèìó Èçðàèëåâè÷ó ïîçâîíèëè èç ïîëèêëèíèêè:

— Äîêòîð Ëåâèí? Ïðèìèòå òåëåôîíîãðàììó. Ñåãîäíÿ, 16 ÿíâàðÿ, â 17.00 ñîñòîèòñÿ îáùåå ñîáðàíèå ðàáî÷èõ è ñëóæàùèõ. Ïîâåñòêà äíÿ: ðàçîáëà÷åíèå øàéêè âðà÷åé — øïèîíîâ è óáèéö. Âàøà ÿâêà îáÿçàòåëüíà. Çàïèñàëè?

— Çàïèñàë, — ñêàçàë äîêòîð Ëåâèí.

Îí ïîøåë â ñòîëîâóþ. Ïîëîæèâ ïåðåä ñîáîé òÿæåëûå, íåïîäâèæíûå ðóêè, îí íåêîòîðîå âðåìÿ äóìàë.

— Ðóâèì, òåáå ïîðà ïèòü êåôèð, — ñêàçàëà Ðîçà.

— Âûïüþ.

— ×òî ñ òîáîé? — ñïðîñèëà Ðîçà.

— Íè÷åãî. Ñåãîäíÿ ê ïÿòè ÷àñàì âûçûâàþò â ïîëèêëèíèêó.

Ðîçà âñòðåïåíóëàñü:

— Íå õîäè, Ðóâèì.

— ß ïîéäó.

×àñû ïîêàçûâàëè äâà ÷àñà: ÷åòûðíàäöàòü. Òðè ÷àñà åìó îñòàâàëîñü.

Îí âûïèë êåôèð. Ïîòîì ñíîâà ïîëîæèë íà æåëòóþ êëååíêó ñâîè ðóêè, ñèäåë è äóìàë. Äóìàë îí äî øåñòíàäöàòè òðèäöàòè. Â øåñòíàäöàòü òðèäöàòü îí âñòàë.

— Íå õîäè, Ðóâèì, — ñêàçàëà Ðîçà. — Èëè òåáå áîëüøå âñåõ íóæíî?

— ß äóìàë î âåëèêîì Áåõòåðåâå, — îòâåòèë Ðóâèì. — Êàê òû äóìàåøü, ïîøåë áû îí èëè íåò? Ïîøåë áû.

Ðîçà ïîìîãëà åìó îäåòüñÿ. Ðóâèì, ñóõîé è ãîðäûé, çàñòåãíóë ïàëüòî äî ñàìîãî âåðõà, íàäåë âûñîêóþ ìåõîâóþ øàïêó è, ñêîâàííî ïîäûìàÿ íîãè, âñòàâèë èõ â ÷åðíûå ñóêîííûå áîòû.

— Èäåì, Ðîçà, ïîðà.

Ïî óëèöå îí øåë ñòðîéíî, âíèìàòåëüíî, îáõîäÿ äëèííûå ëåäÿíûå äîðîæêè, ïðîêàòàííûå ìàëü÷èøêàìè. Ñåãîäíÿ åìó îñîáåííî íè ê ÷åìó áûëî ñëîìàòü ñåáå øåéêó áåäðà.

Îñòàâèâ, êàê âñåãäà. Ðîçó â âåñòèáþëå, îí íàäåë õàëàò è ïîäíÿëñÿ ïî øèðîêîé ëåñòíèöå ñ êîâðîâîé äîðîæêîé, çàñòëàííîé ïîëîòíîì. ×óäåñíûé çàïàõ îõâàòèë åãî — ñòðîãèé çàïàõ ëå÷åáíèöû. Îí ïðèâûê ëþáèòü åãî çà âñþ ñâîþ æèçíü. Êàæäûé ðàç, âõîäÿ â áîëüíèöó, ïîëèêëèíèêó, àìáóëàòîðèþ, îí ñëûøàë ýòîò çàïàõ è ëþáèë åãî. È ñåãîäíÿ îí âäûõàë åãî — âåðíûé, ÷åñòíûé, ðàáî÷èé çàïàõ — è íàñëàæäàëñÿ èì, êàê íèêîãäà.

Â çàëå áûëî òåñíî, âñþäó òîëïèëèñü, âñòàâàëè, ñàäèëèñü, ðàçãîâàðèâàëè áåëûå õàëàòû. Áåëûé õàëàò — ñèìâîë ÷åñòè.

Äîêòîð Ëåâèí øåë ïî ïðîõîäó, è áåëûå õàëàòû ðàññòóïàëèñü, ïðîïóñêàÿ åãî âïåðåä. Îí ñåë â ïåðâîì ðÿäó è ïîñòàâèë ïåðåä ñîáîé ïàëêó, ñòðîãî ïðèêàçàâ åé ñòîÿòü âåðòèêàëüíî. Îáå ðóêè åãî îïèðàëèñü íà ñåðåáðÿíûé íàáàëäàøíèê, è îíè íå äðîæàëè. Îí áûë ñîáîé äîâîëåí. Îí âîøåë, êàê íóæíî, è ñåë, êàê íóæíî.

Ñîáðàíèå íà÷àëîñü. Ðóâèì Èçðàèëåâè÷ ñëóøàë î÷åíü âíèìàòåëüíî, õîòÿ çàðàíåå çíàë âñå, î ÷åì áóäåò èäòè ðå÷ü. Åãî èíòåðåñîâàëî äðóãîå: êòî áóäåò ãîâîðèòü è êàê. Îí ñëóøàë è îòìå÷àë ïðî ñåáÿ è ñòàâèë çàðóáêè.

— Òîâàðèùè! Ñ îãðîìíûì âîçìóùåíèåì óçíàëè ìû, ðàáîòíèêè ñîâåòñêîé ìåäèöèíû, î íåñëûõàííûõ çëîäåÿíèÿõ...

Àãà, çàìåòèì ñåáå, êòî ýòî ãîâîðèò. Äîêòîð Ñîêîëüñêèé. Ãîâîðè, ãîâîðè, øìàðîâîç. Ìû òåáÿ îòìåòèì.

«...Ýòè ïîäîíêè, ñïðàâåäëèâî íàçâàííûå óáèéöàìè â áåëûõ õàëàòàõ, îêàçàëèñü ïëàòíûìè àãåíòàìè àìåðèêàíñêîé ðàçâåäêè. Ìåæäóíàðîäíàÿ åâðåéñêàÿ îðãàíèçàöèÿ "Äæîéíò"...»

Àãà, äîêòîð Ëàïèí. Îòìåòèì è òåáÿ, äîêòîð Ëàïèí. Ñóêèí ñûí òû, Ëàïèí, âîò òû êòî.

«...Íàøèì ëîçóíãîì äîëæíî áûòü: íè îäíîãî ïÿòíûøêà íà áåëîì õàëàòå!»

Äîêòîð Íèêèòèíà. Õàëàò ó òåáÿ, ïðàâäà, áåëûé. È òåáÿ ìû îòìåòèì òîæå. Íå çàáóäåì, íå áîéñÿ.

«...Àðåñòîâàííûé Âîâñè ïðèçíàëñÿ íà äîïðîñå, ÷òî îí ïîëó÷èë äèðåêòèâó îá èñòðåáëåíèè ðóêîâîäÿùèõ êàäðîâ îò îðãàíèçàöèè "Äæîéíò" ÷åðåç âðà÷à Øèìåëèîâè÷à è àêòåðà Ìèõîýëñà...»

Ïðèçíàëñÿ, ïðèçíàëñÿ... è òåáÿ áóäóò ëóïöåâàòü — ïðèçíàåøüñÿ. Áåõòåðåâ íå ïðèçíàëñÿ áû, íåò.

À âîò âûøåë ëþáèìûé ó÷åíèê — Ìèøà Êàöìàí. Ëþáèë åãî, ëþáèë. Ìèøà áëåäåí. Ñòðóñèë, áåäíÿãà. Àõ, êàêîå ãîðå! Íó, òàê è åñòü:

«...Ïðåäàòåëè, îòùåïåíöû, ãíóñíûå áðîäÿãè áåç ðîäó, áåç ïëåìåíè, æàäíûìè, äðîæàùèìè ðóêàìè ïåðåñ÷èòûâàþùèå àìåðèêàíñêèå êðåäèòêè...»

Ýõ, Ìèøà, Ìèøà. Çà÷åì òû âûøåë? Íå óáåðåã ÿ òåáÿ, Ìèøà...

«...Ïîäëèííàÿ ïàòðèîòêà ñâîåé ðîäèíû, Ëèäèÿ Òèìàøóê, áäèòåëüíîñòüþ êîòîðîé áûëè ðàçîáëà÷åíû ãíóñíûå óáèéöû...»

Ëèäèÿ Òèìàøóê. Äà, òàê åå çâàëè.

Êàæäûé ðàç, êîãäà íà òðèáóíó âûõîäèë íîâûé îðàòîð, Ðóâèì Èçðàèëåâè÷ ïðèïîäíèìàë ñâîþ ïàëêó è ñíîâà ñòàâèë âåðòèêàëüíî, ñ ñóðîâûì ñòóêîì.

Äîâîëüíî. Òåïåðü ïîéäó ÿ.

Êîãäà îí ïîäíÿëñÿ, çàë îñîáåííî ïðèòèõ. Ðóâèì Èçðàèëåâè÷ âûøåë íåòîðîïëèâî, êàæäûé øàã çâó÷íî ïðèïå÷àòûâàÿ ïàëêîé.

Ñ âûñîòû êàôåäðû îí îãëÿäåë çàë. Ñëåçÿòñÿ ñòàðèêîâñêèå ãëàçà. Áåëûå õàëàòû. Ñèìâîëû ÷åñòè. Âîò îíè — ñìÿòûå, çàòîïòàííûå, òðóñëèâûå.

— Òîâàðèùè, — ñêàçàë äîêòîð Ëåâèí. — Ñ îãðîìíûì íåãîäîâàíèåì, êàê çäåñü óæå ãîâîðèëè äðóãèå, ïðîøó ïðîøåíèÿ, ÿ âûíóæäåí ïîâòîðÿòüñÿ... Ñ îãðîìíûì íåãîäîâàíèåì, ïîâòîðÿþ ÿ, óçíàëè ìû îá ýòîì íåñëûõàííîì äåëå... Ìû ïîëíû áëàãîäàðíîñòè ê áäèòåëüíûì îðãàíàì è îòäåëüíûì ëèöàì, ðàçîáëà÷èâøèì øàéêó ãíóñíûõ óáèéö...

Îí ïîëåç â êàðìàí, âûíóë áóìàæêó, ðàçâåðíóë åå è, äàëåêî îòñòàâèâ îò ãëàç, ïîãëÿäåë íà íåå êðèòè÷åñêè:

— Ïîâòîðÿþ ÿ, øàéêó ãíóñíûõ óáèéö: Ìåíäåëÿ Áåéëèñà, ïðîôåññîðà Âîâñè, ïðîôåññîðà Êîãàíà Ì. Á., Êîãàíà Á. Á., ïðîôåññîðîâ Ôåëüäìàíà, Ýòèíãåðà, Ãðèíøòåéíà è äðóãèõ.

Ïî ðÿäàì ïðîáåæàë øåïîò.

— Êîãî îí íàçûâàë?

— Êàêîãî-òî Áåéëèñà.

— Êòî òàêîé Áåéëèñ?

— Êàêîé-òî åâðåé èç «Äæîéíòà».

— Â ãàçåòàõ íå áûëî íèêàêîãî Áåéëèñà.

— Ìåíäåëü, à íå Áåéëèñ.

— Ìåíäåëü, îñíîâîïîëîæíèê ìåíäåëèçìà...

……………………………………………………………………………………………………………………

Ðóâèì Èçðàèëåâè÷ ïåðåæèäàë.

— Ìû î÷åíü áëàãîäàðíû ýòîé äàìå... Âåðå ×åáåðÿê...

— Ëèäèè Òèìàøóê, — êðèêíóëè èç çàëà.

— Ìû î÷åíü áëàãîäàðíû... Âåðå ×åáåðÿê, — ïîâòîðèë Ðóâèì Èçðàèëåâè÷, — çà òî, ÷òî îíà ïîìîãëà ðàçîáëà÷èòü...

Îí ñíîâà îòñòàâèë ëèñòîê:

— Ìåíäåëÿ Áåéëèñà, ïðîôåññîðîâ Âîâñè, Êîãàíà Ì. Á., Êîãàíà Á. Á., Ôåëüäìàíà, Ýòèíãåðà, Ãðèíøòåéíà è äðóãèõ.

— Ëèøèòü ñëîâà, — êðèêíóë êòî-òî èç ïåðâûõ ðÿäîâ.

— Âû ìåíÿ íå ëèøèòå ñëîâà, — ãðîìêî ñêàçàë Ðóâèì Èçðàèëåâè÷. Ñîáñòâåííî, îí óæå âñå ñêàçàë. È âñå ðàâíî èç-çà øóìà îí áû íå ìîã ïðîäîëæàòü. Øóì áûë óæàñíûé.

È åùå ìåøàëà êàêàÿ-òî íåëåïàÿ ëåãêîñòü. Îí ïðîòÿíóë ðóêó, ÷òîáû âçÿòü ñòàêàí âîäû, ñòîÿâøèé íà êàôåäðå. Ðóêà, íååñòåñòâåííî ëåãêàÿ, ïîäíÿëà ñòàêàí, êàê ïåðûøêî, è ïðîíåñëà ìèìî ðòà, êóäà-òî ê óõó. Îí èñïóãàëñÿ è ïîñòàâèë ñòàêàí, íî íåòî÷íî. Òÿæåëî áðÿêíóâ, ñòàêàí ðàçáèëñÿ. Ê íåìó óæå áåæàëè ëþäè.

— Ðóâèì Èçðàèëåâè÷, óñïîêîéòåñü.

Ýòî áûëà ìîëîäåíüêàÿ ñåñòðà, Âàëÿ. Îí âñåãäà ëþáîâàëñÿ åå ñâåòëûìè, êàðèìè ãëàçàìè. Ñåé÷àñ ãëàçà áûëè áîëüøèå, â ïîë-ëèöà.

— Ðóâèì Èçðàèëåâè÷...

Åãî îñòîðîæíî ñâîäèëè âíèç ñ ïîìîñòà, äåðæà ïîä ðóêè. Ñëåâà áûëà Âàëÿ. Îí îáåðíóëñÿ íàïðàâî — Ìèøà Êàöìàí. Îí ñòðÿõíóë åãî ñ ðóêè, êàê ãðÿçü:

— ß ìîãó èäòè ñàì.

×âàííî è ïðÿìî îí ïðîøåñòâîâàë ïî ïðîõîäó ê áåëîé âûñîêîé äâåðè, êîòîðàÿ ñòîÿëà ïåðåä íèì, êàê ìàÿê. Îí ðàâíÿëñÿ ïî íåé è øåë ïðÿìî.

Çà äâåðüþ ñòîÿë äèðåêòîð ïîëèêëèíèêè — ëûñîâàòûé, òðóñëèâûé åâðåé.

— Íó, ÷òî çà âûñòóïëåíèå? — çàøèïåë îí. — Âû õîòèòå íàñ âñåõ ïîãóáèòü?

— Ãëÿäÿ íà âàñ, ÿ ñòàíîâëþñü àíòèñåìèòîì, — ñêàçàë Ðóâèì Èçðàèëåâè÷.



Âàëÿ âñå öåïëÿëàñü çà åãî ðóêó è, êàæåòñÿ, ïëàêàëà. Îí øåë ïî ëåñòíèöå, îñòîðîæíî ïåðåñòàâëÿÿ ëåãêèå, ÷åðåñ÷óð ñâîáîäíûå íîãè. Ìàëåéøåå óñèëèå ïîäíèìàëî èõ î÷åíü âûñîêî, îí âÿçàë èõ ñâîèì âíèìàíèåì, êàê âåðåâêîé. Îí áûë çàíÿò ñâîèìè íîãàìè è íå çàìåòèë, ÷òî íà ïîñëåäíåé ïëîùàäêå êîâðîâàÿ äîðîæêà çàãíóëàñü. Îí ñïîòêíóëñÿ îá íåå, ïîòåðÿë ðàâíîâåñèå è, õâàòàÿñü çà ïåðèëà, ñòàë ñïîëçàòü íîãàìè âíèç ïî ëåñòíèöå. Ïàëêà ñ ñåðåáðÿíûì íàáàëäàøíèêîì, çâîíêî ïåðåñ÷èòàâ ñòóïåíè, çàòèõëà. Âàëÿ àõíóëà, ïûòàÿñü åãî ïîääåðæàòü. Ñíèçó ìåòíóëàñü ÷åðíàÿ òåíü — Ðîçà.

— Ðóâèì, Ðóâèì.

Åãî ïîäíÿëè. Îí âñòàë è ñòîÿë ïðÿìî, äåðæàñü çà ÷üè-òî ïëå÷è, æóÿ áåëûìè ãóáàìè.

— Ðîçà, óñïîêîéñÿ, ïîéäåì.

— Ðóâèì, òû íå óøèáñÿ?

— Íåò, íåò.

Ïîêà åãî îäåâàëè, îí ñèäåë ìîë÷à, òèõî ïîçâîëÿÿ âäâèíóòü ðóêè â ðóêàâà, ãîëîâó â øàïêó. Êîãäà åìó íàäåâàëè áîòû, îí îñòîðîæíî ïîäíÿë ñíà÷àëà îäíó íîãó, ïîòîì äðóãóþ. Íîãè áûëè íåçíàêîìûå, î÷åíü áîëüøèå. Äàëüøå îí æäàë, ïîêà âûçûâàëè òàêñè. Æäàë äîëãî, òåðïåëèâî.

— Ðóâèì, òåáå ïëîõî?

— Íåò, íåò.

Î÷åíü ïîñëóøíî îí âîøåë â òàêñè è âûøåë èç íåãî ó äîìà. Ïîäíèìàÿñü â ëèôòå, îí îò÷åòëèâî âèäåë ïîëèðîâàííûå äåðåâÿííûå ñòåíêè êàáèíû. Íà îäíîé ñòâîðêå, âåðîÿòíî ãâîçäåì, áûëî íàöàðàïàíî: «Ñâåòêà äóðà».

Òî÷íî òàê æå ïîñëóøíî îí ïîçâîëèë Ðîçå ñíÿòü ñ ñåáÿ ïàëüòî, ìîë÷à âîøåë â ñòîëîâóþ, ñåë çà ñòîë è ïîëîæèë ïåðåä ñîáîé ðóêè.

— Ðîçà, — ñêàçàë îí, — äàé ìíå êàïåëü. Íà íî÷íîì ñòîëèêå, êîðè÷íåâûé ôëàêîí ñ ïðèòåðòîé ïðîáêîé. Äâàäöàòü ïÿòü êàïåëü.

Ðîçà âûøëà. Êîãäà îíà âåðíóëàñü, Ðóâèì ñèäåë ìåðòâûé, ïîëîæèâ ãîëîâó íà ðóêè.



* * *



— Ê Ëåâèíó? Íå âåëåíî ïóñêàòü. Â îáùèå äíè — ïîæàëóéñòà. Òîëñòàÿ ãàðäåðîáùèöà èç-çà áàðüåðà íåïðèÿçíåííî ãëÿäåëà íà Íàäþ.

— Ñîôüÿ Ìàðêîâíà ñêàçàëà, ÷òî ìîæíî...

— Íåòó âàøåé Ñîôüè Ìàðêîâíû. Âëàäèìèð Ïàëû÷ íå âåëåë. Õàëàòîâ íå íàïàñåøüñÿ.

— Íî Ñîôüÿ Ìàðêîâíà...

— Áûëà, äà âñÿ âûøëà. Ó íàñ ïðûíöåâ íåòó, âñå ðàâíû.

— Ìîæíî ìíå ïîãîâîðèòü ñ Âëàäèìèðîì Ïàâëîâè÷åì?

— À ÷åãî ãîâîðèòü? Íåëüçÿ.

Íàäÿ ñóíóëà åé áóìàæêó. Òà ñêàçàëà: «×òî âû, íå íàäî», íî âçÿëà.

— Ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, Âëàäèìèðó Ïàâëîâè÷ó, ÷òî ÿ ïðîøó åãî êî ìíå âûéòè.

— Ñêàçàòü ñêàæó. Òîëüêî áåç ïîëüçû ýòî. Ëåñòíèöó âçàä-âïåðåä õîäèøü-õîäèøü...

«Ìàëî äàëà», — ïîäóìàëà Íàäÿ. Îíà ñèäåëà è æäàëà ïîä ÷àñàìè, ñëóøàÿ èõ ÷åòêîå ùåëêàíüå è òèøèíó, ãîòîâóþ â ëþáóþ ìèíóòó çàêðè÷àòü, çàïëàêàòü.

Åñòü òàêèå ìåñòà, ãäå æäóò; áîëüíèöû, ïðèåìíûå, ñóäû. Åäèíñòâåííîå, ÷òî ìîæíî ñäåëàòü, ÷òîáû íå ñòðàäàòü â îæèäàíèè, — îáìàíóòü ñåáÿ. Ïðèãîòîâèòüñÿ æäàòü äîëãî-äîëãî è óäèâèòüñÿ, êîãäà îæèäàíèå êîí÷èòñÿ.

Äîëãî áóäó æäàòü, äîëãî.

Îíà çàêðûëà ãëàçà è îò÷åòëèâî óâèäåëà ìåðòâîãî äåäóøêó, ñòðîãî è äëèííî ïðîñòåðòîãî íà êðîâàòè, è ðÿäîì, íà ïîëó, òåòþ Ðîçó. Óñëûøàâ, ÷òî Íàäÿ âîøëà, îíà ïîëóîáåðíóëà ê íåé áåçóìíûå ñåðûå ãëàçà, ñõâàòèëàñü çà âîëîñû è ÷òî-òî çàêðè÷àëà ïî-åâðåéñêè. Îíà ïîäíÿëà êâåðõó ðóêè, ñëîâíî ãðîçÿ êîìó-òî â ïîòîëîê, è ïðÿäè âîëîñ âèñåëè ó íåå â ïàëüöàõ, äî ïîëîâèíû ÷åðíûå, à äàëüøå — ñåäûå.

À íà ïîõîðîíàõ Ðîçà áûëà óæå ñïîêîéíà, òèõî ñèäåëà â àâòîáóñå ðÿäîì ñ ãðîáîì, ïîãëàæèâàÿ, êàê æèâóþ, åãî æåëòóþ êðûøêó. Êîãäà àâòîáóñ ïîäïðûãèâàë, æåñòÿíûå âåíêè ãðîìûõàëè...

«Êîñòÿ åùå íå çíàåò, ÷òî äåäóøêà óìåð. Âïðî÷åì, îí äóìàåò, ÷òî âñå óìåðëè: è ÿ, è Þðêà...»

Ãàðäåðîáùèöà âåðíóëàñü.

— Ïîäîæäàòü âåëåíî.

— ß ïîäîæäó.

 «ß íàó÷èëàñü æäàòü, — äóìàëà Íàäÿ, — ÿ áóäó æäàòü òåðïåëèâî, ñêîëüêî óãîäíî, ëèøü áû îí ïîïðàâèëñÿ».

Ìíîãî âðåìåíè ïðîøëî. Îíà óæå îöåïåíåëà â îæèäàíèè, êîãäà ïîÿâèëñÿ Âëàäèìèð Ïàâëîâè÷. Òîò ñàìûé âðà÷, êîòîðûé òîãäà îòìàõíóëñÿ îò Êîñòè: «Ïîäèòå, ïîäèòå, ãîâîðèòå ëó÷øå ñî ñâîåé æåíîé». Ãîëóáàÿ ùåãîëüñêàÿ ðóáàøêà âèäíåëàñü ó íåãî èç-ïîä õàëàòà. Íà ãîëîâå — ùåãîëüñêèå, êðóòî âîëíèñòûå êàøòàíîâûå âîëîñû. Ëþáîâü è óâàæåíèå ê ñåáå ñâåòèëèñü â êàæäîì åãî äâèæåíèè.

— Ýòî âû ìåíÿ ñïðàøèâàëè? Ïî êàêîìó äåëó? Íàäÿ âñòàëà.

— Âëàäèìèð Ïàâëîâè÷, ÿ âàñ î÷åíü ïðîøó ïðîïóñòèòü ìåíÿ ê áîëüíîìó Ëåâèíó. Ñîôüÿ Ìàðêîâíà îáåùàëà ñ âàìè ïîãîâîðèòü...

— Ïîðÿäîê åñòü ïîðÿäîê. Íå âèæó ïðè÷èíû åãî íàðóøàòü. Ñîñòîÿíèå âàøåãî...

— Ìóæà.

— Ñîñòîÿíèå âàøåãî ìóæà ñðåäíåòÿæåëîå. Ïðè÷èí äëÿ òîãî, ÷òîáû íàðóøàòü ïîðÿäîê, íå âèæó.

...Ãîëóáûå ãëàçà, ïîä öâåò ðóáàøêè, è ÿðêèé íåïðåêëîííûé âçãëÿä. Ïðîñèòü òóò áåñïîëåçíî. Íàäÿ íå ñòàëà íàñòàèâàòü.

— Ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, êàê åãî çäîðîâüå.

— Íîðìàëüíî. Òî åñòü äëÿ åãî áîëåçíè — íîðìàëüíî. Ïûøíûé áðåä âèíîâíîñòè, óñëîæíåííûé ïàðàíîèäíîé ðåàêöèåé. Ñî ñòîðîíû ñåðäöà îñîáûõ èçìåíåíèé íåò. Ãåìîëèòè÷åñêàÿ æåëòóõà. Ðåçêîå èñòîùåíèå. Ôóðóíêóëåç.

— Åìó íå ëó÷øå?

— Ïîêà íåò.

— Ñïàñèáî, — ñêàçàëà Íàäÿ, Âëàäèìèð Ïàâëîâè÷ ïîâåðíóëñÿ è óøåë.

— Ýõ òû, áåäîëàãà, — âçäîõíóëà ãàðäåðîáùèöà. — Õîäèøü-õîäèøü, ïåðåäà÷ó íîñèøü-íîñèøü, îäíîé ôðóêòû ñêîëü ïåðåòàñêàëà, à òîëêó ÷óòü. Íåò, óæ ÿ òåáå âåðíî ñêàæó: íå ïîïðàâèòñÿ. Òàêèì, êàê òâîé, îäíà äîðîãà — íîãàìè âïåðåä è â ìîðã.

— Ýòîãî íå ìîæåò áûòü, — ñêàçàëà Íàäÿ.

— Î÷åíü äàæå ìîæåò. À òû íå ãîðþé, åùå ìîëîäàÿ. Ãëàäêàÿ. Íàéäåøü ñåáå.



* * *



Ìàðòîâñêàÿ êàïåëü ñòó÷àëà íà óëèöå, è â êàìåðå áûëî ñâåòëî, êîãäà òîò, êòî áûë ðàíüøå Êîíñòàíòèíîì Ëåâèíûì, ïðîñíóëñÿ è ñåë íà êðîâàòè. Ñîëíöå óäàðèëî åãî íîæîì.

Êðóãîì ñïàëè äðóãèå çàêëþ÷åííûå. Åìó íåîáõîäèìî áûëî ïîäóìàòü, ïîêà îíè ñïàëè.

Ïåðåä òåì êàê ñåñòü íà êðîâàòè, îí âèäåë Þðó — æèâîãî. Þðà ñòîÿë íåáðèòûé, ïîëóðàçäåòûé è ïëàêàë, äðîæà êàëüñîíàìè. Íàâåðíîå, åãî òîëüêî ÷òî áèëè.

Áîëüíîé çàñòîíàë è çàêðûë ëèöî ðóêàìè. Âèíà — ÷óäîâèùíàÿ, íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìàÿ, áîëüøå ñåáÿ — êðîìñàëà åãî èçíóòðè. Îí åå ÷óâñòâîâàë âñåãäà, îíà íå îòïóñêàëà åãî íè íà ìèíóòó. Ïîãóáèë Þðó. Âñåõ ïîãóáèë. Ñêîðåå áû ïîãóáèòü ñåáÿ, ÷òîáû âñå áûëî êîí÷åíî.

Ñíàðóæè ñëûøíû áûëè ñòóêè — êóäà-òî çàêîëà÷èâàëè ãâîçäè. Çàáèâàþò äâåðè. Îòñþäà ìû óæå íå âûéäåì.

Îí îòêðûë ëèöî è ñ ìóêîé ïîãëÿäåë íà áåëóþ, øåðøàâóþ ñòåíó. Òàì îí ÷òî-òî óâèäåë. Òîíêèé, ñëàáûé çàé÷èê, åëå îòñâå÷èâàþùèé ðàäóãîé, ëåæàë íà ñòåíå. Óçêèé ñîëíå÷íûé ëó÷ ëàíöåòîì ðåçàë âîçäóõ: îò ãðàôèíà íà ñòîëå ê çàé÷èêó.

Áîëüíîé âñòàë è ïîøåë, øàòàÿñü îò òîñêè. Ñ ýòèì íóæíî áûëî ÷òî-òî ñäåëàòü. Ýòîãî íåëüçÿ áûëî òàê îñòàâëÿòü. Îí ñõâàòèë ãðàôèí è ÷òî åñòü ñèëû øâûðíóë åãî â çàé÷èêà. Ñîëíöå áðûçíóëî â ñòîðîíû, è åìó ñòàëî ëåã÷å. Îí ñïîòêíóëñÿ è óïàë ëèöîì âíèç — ïðÿìî â îñêîëêè.

 

* * *



Íàäÿ äîëãî ñòîÿëà â î÷åðåäè çà ÿáëîêàìè, çàòî âûñòîÿëà öåëûõ äâà êèëî. ßáëîêè ðóìÿíûå, çäîðîâåííûå. Ïîëîâèíó — Êîñòå, ïîëîâèíó — Þðêå.

Ñåãîäíÿ íàäî áûëî åõàòü â áîëüíèöó, âåçòè ïåðåäà÷ó. Ïðîøëûé ðàç, â îáùèé ïðèåìíûé äåíü, åå íå ïóñòèëè. Âëàäèìèð Ïàâëîâè÷ âûøåë ñàì, íåìíîãî ñìóùåííûé è î÷åíü ëþáåçíûé.

— Óõóäøåíèÿ íåò, íî ïðîèçîøëà íåáîëüøàÿ íåïðèÿòíîñòü. Íàø áîëüíîé íåìíîãî ïîðàíèë ñåáÿ îñêîëêàìè ñòåêëà. Î÷åíü äîñàäíî, íî, óâåðÿþ âàñ, íè÷åãî ñåðüåçíîãî. Íà ïàëàòíóþ ñåñòðó íàëîæåíî âçûñêàíèå.

— Êàê ïîðàíèë? Êóäà?

— Íåñêîëüêî íåáîëüøèõ ïîðåçîâ: ëèöî, ëîá. Íè÷åãî ñòðàøíîãî. Íåñêîëüêî öàðàïèí.

— Ïî÷åìó ìíå íåëüçÿ åãî âèäåòü?

— Ó áîëüíîãî íåáîëüøàÿ òåìïåðàòóðà. Åìó ïðåäïèñàí ïîñòåëüíûé ðåæèì.

— Ïðîïóñòèòå ìåíÿ â ïàëàòó.

— Íå ìîãó. Ýòî äåëàåòñÿ òîëüêî â èñêëþ÷èòåëüíûõ ñëó÷àÿõ. Â äàííîì ñëó÷àå ïîêàçàíèé íåò.

Íàäÿ óøëà. Ìîæåò áûòü, äàæå ëó÷øå, ÷òî íå ïóñòèëè. Çíà÷èò, íè÷åãî ñòðàøíîãî íåò. Ïóñòÿêîâûå ïîðåçû. Ñåãîäíÿ îíà âñå óçíàåò. Íè÷åãî ñòðàøíîãî îíà íå óçíàåò. «Áóäüòå áîäðû, è îí ïîïðàâèòñÿ». Ìèëàÿ Ñîôüÿ Ìàðêîâíà, ÿ áóäó áîäðà, áóäó.

Àâòîáóñ øåë äîëãî, ìåäëåííî. Î÷åíü ìíîãî áûëî ïåðåêðåñòêîâ. Ñíàðóæè — ìîêðûé, ïåðåïðåâøèé ñíåã. Ñêîðî âåñíà. Âåñíîé, ìîæåò áûòü, åãî âûïóñòÿò.

Â ãàðäåðîáíîé ñòîÿëè íåñêîëüêî æåíùèí ñ ïåðåäà÷àìè. Âûøëà ñàíèòàðêà Ëþáà. Æåíùèíû ñòàëè ñîâàòü åé ïàêåòû.

Íàäÿ òîæå ïîäîøëà ñî ñâîèìè ÿáëîêàìè. Ëþáà èõ íå âçÿëà, ñêàçàëà áûñòðî:

— Âëàäèìèð Ïàâëîâè÷ ïðèêàçàëè, ÷òîáû âû ïðîøëè â êàáèíåò.

È óøëà, íå âçÿâ íè îäíîãî ïàêåòà. Æåíùèíû íåãîäóþùå çàãóäåëè.

— Äà âîçüìåò îíà, âîçüìåò, ïîãîäèòå, — ñêàçàëà ãàðäåðîáùèöà. — Ýêèé íàðîä êàêîé, ñåêóíä ïîãîäèòü íå ìîãóò.

Êàêàÿ-òî ñòðàííàÿ îíà ñåãîäíÿ áûëà, ÷óòü ëè íå äîáðàÿ. Îíà âçÿëà ó Íàäè ïàëüòî è ñåòêó ñ ÿáëîêàìè, ïîäàëà åé î÷åíü áåëûé, ñâåæèé õàëàò.

Íàäÿ ïðîøëà â êàáèíåò. Âëàäèìèðà Ïàâëîâè÷à òàì íå áûëî.

×òî-òî èçìåíèëîñü çäåñü áåç Ñîôüè Ìàðêîâíû. Äà, óáðàëè ñ îêîí öâåòû. È ìàëåíüêîãî, äðóæåñêîãî ðàäèîïðèåìíèêà íå áûëî.

Âëàäèìèð Ïàâëîâè÷ íå øåë.

Íà ñòîëå ëåæàëè êíèãè, ïàïêè. Íàäÿ âçÿëà âåðõíþþ êíèãó: «Êóðñ ïñèõèàòðèè» è ïåðåëèñòàëà. Îäíà ôîòîãðàôèÿ åå ïîðàçèëà: õóäàÿ æåíùèíà â áåëîì ïëàòêå ñèäåëà íà êîðòî÷êàõ, íàãëóõî çàêðûâ ëèöî ðóêàìè. Ïîäïèñü: «Òèïè÷íàÿ ïîçà áîëüíîé ìàíèàêàëüíî-äåïðåññèâíûì ïñèõîçîì â îñòðîé ôàçå äåïðåññèè».

Òàê, ìîæåò áûòü, ñèäåë Êîñòÿ, êîãäà åìó áûëî ñîâñåì ïëîõî. Òåïåðü åìó ëó÷øå — îñòðàÿ ôàçà ïîçàäè.

Íàäÿ îòëîæèëà êíèãó. Ïîä íåé ëåæàëà ïàïêà. Íåâîëüíî îíà ïðî÷ëà êðóïíóþ ïå÷àòíóþ íàäïèñü: «Ëåâèí Êîíñòàíòèí Èñààêîâè÷».

«ß íå èìåþ ïðàâà», — ñêàçàëà îíà ñåáå, ñëîæèëà ðóêè è ñåëà â êðåñëî.

Âëàäèìèð Ïàâëîâè÷ íå øåë.

Íàäÿ ðàçâåðíóëà ïàïêó.

Çàïèñè — ðàçíûìè ÷åðíèëàìè, ðàçíûìè ïî÷åðêàìè. Ïðîôåññèîíàëüíî íåðàçáîð÷èâûå âðà÷åáíûå çàïèñè. Òîëüêî äëÿ ïîñâÿùåííûõ.

Ïîäøèòûå ëèñòêè ñ àíàëèçàìè. Íåñêîëüêî ëåíò ôîòîáóìàãè: ýíöåôàëîãðàììû? Íè÷åãî íå ïîéìåøü.

Ñíîâà çàïèñè.

«Ïðîÿâëÿåò àãðåññèâíîñòü. Ïûòàåòñÿ áèòü ïåðñîíàë», — ñ òðóäîì ïðî÷ëà îíà.

Ýòîãî åé íå ãîâîðèëè.

...Ëàòûíü. Íàçâàíèÿ ëåêàðñòâ?

«Ïèòàíèå ÷åðåç çîíä», — óäàëîñü åé ïðî÷åñòü.

Ñëàâà áîãó, ñ ýòèì ïîêîí÷åíî. Êîñòÿ óæå äàâíî åñò ñàì.

Ñíîâà ïîäøèòûé ëèñòîê è íà íåì çíàêîìûì, íî ñóäîðîæíûì ïî÷åðêîì:

«Äîðîãîé Èîñèô Âèññàðèîíîâè÷!»

Êîñòèíî ïèñüìî. Êàê æå ó íåãî èçìåíèëñÿ ïî÷åðê! Íàäÿ ñòàëà ÷èòàòü:

«Äîðîãîé Èîñèô Âèññàðèîíîâè÷!

Ïðîñòèòå, ÷òî ê Âàì îáðàùàåòñÿ ñàìûé ïðåñòóïíûé, ñàìûé âèíîâàòûé èç ãðàæäàí Âàøåãî ãîñóäàðñòâà. Âåðüòå, åñëè áû ðå÷ü øëà îáî ìíå ñàìîì, ÿ íå ïîñìåë áû Âàñ áåñïîêîèòü. Íåò òàêîé êàçíè, êîòîðàÿ áûëà áû ñîðàçìåðíà ìîåé âèíå. Ïîâåðüòå, ìíå áûëî áû ëåã÷å, åñëè áû ìåíÿ óáèëè ëþáûì ñïîñîáîì. ß îáðàùàþñü ê Âàì ïîòîìó, ÷òî, çíàÿ Âàøó ñïðàâåäëèâîñòü, ïðîøó ïîâåðèòü, èç-çà ìåíÿ ïîãèáëè ñîâñåì íåâèííûå ëþäè. ß áûë ïðè÷èíîé ñìåðòè âñåõ ñâîèõ ðîäíûõ. ß íå èìåë ïðàâà, áóäó÷è åâðååì, æåíèòüñÿ íà ðóññêîé è òåì áîëåå èìåòü îò íåå ñûíà. ß ïðîøó Âàñ îá îäíîì: áëàãîäàðÿ ìîåé ïðåñòóïíîé äåÿòåëüíîñòè áûë àðåñòîâàí è óíè÷òîæåí Íåñòåðîâ Þðèé Áîðèñîâè÷. Òîëüêî Âû ìîæåòå åãî ñïàñòè. Âûçîâèòå ïðîêóðîðîâ, êîòîðûå âåäóò äåëî. Ýòè ïðîêóðîðû íåñïðàâåäëèâî îáðàùàþòñÿ ñ çàêëþ÷åííûìè, êîòîðûõ íàçûâàþò áîëüíûìè, çàïåëåíûâàþò èõ íàñèëüíî, ÷òîáû ëèøèòü äâèæåíèÿ. Êðîìå òîãî, íåêîòîðûå áîëüíûå êóðÿò â óáîðíîé. ß, êàê îòâåòñòâåííûé çà ïàëàòó (êàìåðó), ïûòàëñÿ ýòî ïðåêðàòèòü, íî ïðîêóðîðû íå ïîääåðæàëè ìåíÿ ñâîèì àâòîðèòåòîì, à âìåñòî òîãî çàïåëåíàëè.

Ïðîñòèòå, ÷òî áåñïîêîþ Âàñ, ÿ çíàþ, êàê ó Âàñ ìàëî âðåìåíè. Åñëè á ÿ íå ñîçíàâàë, ÷òî äåëî, î êîòîðîì ÿ ïèøó, ãîñóäàðñòâåííîé âàæíîñòè, ÿ íå ïîñìåë áû ïèñàòü Âàì.

Çàêëþ÷åííûé Êîíñòàíòèí Ëåâèí».



Îïÿòü ïèñüìî, è îïÿòü... Äàò íà ïèñüìàõ íå áûëî, íî ïî çàïèñÿì â èñòîðèè áîëåçíè ìîæíî áûëî ïîíÿòü, êîãäà îíè ïèñàíû. Ïîñëå 5 ìàðòà ïèñüìà íå ïðåêðàòèëèñü: Êîñòÿ ïðîäîëæàë ïèñàòü — ìåðòâîìó. «...Äîðîãîé Èîñèô Âèññàðèîíîâè÷! Òîëüêî Âû îäèí ìîæåòå...»

«...Äîðîãîé Èîñèô Âèññàðèîíîâè÷! Íà êîëåíÿõ ïðîøó Âàñ...»

×òî çà áåçóìèå? ×èòàþ ïèñüìà, âìåñòî òîãî ÷òîáû óçíàòü, ÷òî ñ íèì ñåé÷àñ!

Îíà áûñòðî ïåðåëèñòàëà ñòðàíèöû, âïëîòü äî ïîñëåäíåé èñïèñàííîé.

Ìó÷èòåëüíî íåðàçáîð÷èâûå çàïèñè. 26 ìàðòà... åäèíñòâåííîå, ÷òî ìîæíî ïîíÿòü: 38,2°. Îñòàëüíîå — ëàòûíü.

Ïîñëåäíÿÿ çàïèñü îò 28 ìàðòà. Îïÿòü ëàòûíü. Ïîñëåäíåå ñëîâî âðîäå:...

Åé ñòàëî ñòðàøíî õîëîäíî, è âäðóã îíà ïîíÿëà. Îíà êèíóëàñü èç êàáèíåòà â êîðèäîð — òàì áûëî ïóñòî, è, êðè÷à, ñòàëà áèòü êóëàêàìè â ïåðâóþ ïîïàâøóþñÿ äâåðü.

— Åñòü òóò êòî-íèáóäü? — êðè÷àëà îíà. — Åñòü òóò êàêîé-íèáóäü ÷åëîâåê?

Èç ðàçíûõ äâåðåé ñðàçó âûñêî÷èëè ëþäè. Åå ïîäõâàòèëè ïîä ðóêè, îíà âûðûâàëàñü è âñå êðè÷àëà:

— Ïóñòü ïîñìååò! Ïóñòü òîëüêî ïîñìååò! Ñàì! Ñêàçàòü ìíå! ×òî îí óìåð!



* * *



Ðàáî÷àÿ, øóìíàÿ âåñíà äåéñòâîâàëà çà îêíàìè. Êàêèå-òî ëþäè, íà êðûøå íàïðîòèâ, âåñåëî êðè÷à è ãðåìÿ íîãàìè, ñêèäûâàëè ëîïàòàìè îñòàòêè ñíåãà.

Íàäÿ ñèäåëà çà ñòîëîì è ðàáîòàëà, ðàñøèôðîâûâàëà ñòåíîãðàììó. Èç ðóê âîí ïëîõî çàïèñàíî. È øóìíî êàê. À ðàáîòà ñðî÷íàÿ, íàäî ñïåøèòü. Þðêà âîçèë ïî êîâðó ìàøèíó è äóäåë. À òóò åùå â äâåðü ïîñòó÷àëè.

— Âîéäèòå, — ñêàçàëà Íàäÿ. Âîøëà Îëüãà Ôåäîðîâíà.

— Âðà÷åé-òî âûïóñòèëè. Ãàçåòó âèäåëè?

— ß íå ÷èòàëà, — ñêàçàëà Íàäÿ.

— Ñìîòðèòå: òàê ÷åðíûì ïî áåëîìó è íàïèñàíî. Ãðóïïà âðà÷åé ðåàáèëèòèðîâàíà. Ïîêàçàíèÿ ïîëó÷åíû ïóòåì íåäîïóñòèìûõ è ñòðîãî çàïðåùåííûõ ïðèåìîâ ñëåäñòâèÿ... Êàê âû äóìàåòå, ýòî íàìåê íà...

Íàäÿ ïîãëÿäåëà íà íåå ìåðòâûìè ãëàçàìè è ñíîâà âçÿëàñü çà ðàáîòó. Î÷íóëàñü:

— ×òî âû ñêàçàëè, Îëüãà Ôåäîðîâíà?

— Âðà÷åé âûïóñòèëè.

— Íó ÷òî æ, õîðîøî, ÷òî âûïóñòèëè. Îëüãà Ôåäîðîâíà ïîòîïòàëàñü è óøëà.

— Àéáîëèòà âûïóñòèëè? — ñïðîñèë Þðêà.

— Äà, ìàëåíüêèé, èãðàé.

Îëüãà Ôåäîðîâíà ñíîâà ñòóêíóëà â äâåðü:

— Íàäåíüêà, ê òåëåôîíó. Êàêîé-òî ìóæ÷èíà. Íàäÿ âçÿëà òðóáêó.

— Íàäåæäà Àëåêñååâíà? Çäðàâñòâóéòå. Ãîâîðèò Ñåðãåé Ïåòðîâè÷.

— Êàêîé Ñåðãåé Ïåòðîâè÷?

— Ïàõîìîâ, äèðåêòîð èíñòèòóòà. Áûâøèé íà÷àëüíèê âàøåãî ñóïðóãà.

— À, çäðàâñòâóéòå.

— Íàäåæäà Àëåêñååâíà, ÿ ñëûøàë î ïîñòèãøåì âàñ ãîðå. Ïîâåðüòå, ìû âñå ãëóáîêî ñî÷óâñòâóåì. Òàêîé òàëàíòëèâûé ìîëîäîé ÷åëîâåê...

— Åãî òàëàíòëèâîñòü íå ïîìåøàëà âàì...

— Íå ïîìèíàéòå ñòàðîãî, Íàäåæäà Àëåêñååâíà. Ëè÷íî ÿ âñåãäà ïûòàëñÿ çàùèòèòü âàøåãî ñóïðóãà. Íå ìîÿ âèíà, ÷òî ýòî îêàçàëîñü íåâîçìîæíûì. Ñàìè çíàåòå, êàêàÿ áûëà ñèòóàöèÿ...

— ß âàñ ñëóøàþ, Ñåðãåé Ïåòðîâè÷. ×åãî âû õîòèòå îò ìåíÿ?

— Íàäåæäà Àëåêñååâíà, ìû õîòåëè áû âàì ïîìî÷ü. ß òóò óæå ãîâîðèë ñ òîâàðèùàìè. Îêàçûâàåòñÿ, åñòü âîçìîæíîñòü âûõëîïîòàòü ïåíñèþ äëÿ âàøåãî ñûíà, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ïîñëåäíèå ãîäû Êîíñòàíòèí Èñààêîâè÷ íèãäå íå ðàáîòàë...

— ×òî äëÿ ýòîãî íóæíî?

— Ïðåäñòàâèòü â èíñòèòóò äîêóìåíòû. Ñïðàâêó î íà÷àëå çàáîëåâàíèÿ. Æåëàòåëüíî îôîðìèòü åå òàê, ÷òîáû îíà îòíîñèëàñü ê òîìó âðåìåíè, êîãäà îí åùå ðàáîòàë ó íàñ. Áðà÷íîå ñâèäåòåëüñòâî. Ñâèäåòåëüñòâî î ðîæäåíèè ðåáåíêà. Ñâèäåòåëüñòâî î ñìåðòè. Ñïðàâêó èç äîìîóïðàâëåíèÿ î ïðîæèâàíèè... Êàæåòñÿ, âñå. Äåëà ïî îôîðìëåíèþ èíñòèòóò áåðåò íà ñåáÿ.

— Êîãäà íóæíî ïðåäñòàâèòü äîêóìåíòû?

— ×åì ñêîðåå, òåì ëó÷øå. Íàïðèìåð, çàâòðà.

— Ïîñòàðàþñü, — ñêàçàëà Íàäÿ è ïîâåñèëà òðóáêó. «Äàæå íå ïîáëàãîäàðèëà, — ïîäóìàëà îíà, âîçâðàùàÿñü â êîìíàòó. — Ïîáëàãîäàðèòü âñå-òàêè íàäî áûëî, îí íå âèíîâàò».

Äîêóìåíòû... Ãäå æ îíè, ýòè äîêóìåíòû? Ñâèäåòåëüñòâî î ñìåðòè åñòü. Ñâèäåòåëüñòâî î áðàêå? Íå ïîìíþ. Þðêèíî, î ðîæäåíèè? Êóäà ÿ åãî äåâàëà? Ïîñëåäíèé ðàç åãî èñêàë Êîñòÿ.

Â ñðåäíåì ÿùèêå ïèñüìåííîãî ñòîëà Êîñòÿ äåðæàë ñâîè áóìàãè. Íàâåðíî, òàì. Ðàñêðûòü ñðåäíèé ÿùèê ñòîëà. Ðàçðûòü ìîãèëó...

Îíà âûäâèíóëà ÿùèê.

Òåòðàäè, ÷åðòåæè, çàìåòêè...

Íåáîëüøàÿ òîíêàÿ ïàïêà. Âíóòðè íåñêîëüêî ôîòîãðàôèé. Âûöâåòøàÿ, ëþáèòåëüñêàÿ, ñ îòîðâàííûì óãëîì: ìàëåíüêèé êóäðÿâûé Êîñòÿ íà ðóêàõ ó ìàòåðè. Äî ÷åãî ïîõîæ íà Þðêó, ïðÿìî ñòðàøíî.

×åðíåíüêàÿ, ãëàçàñòàÿ äåâî÷êà íà ðóêàõ ó íåçíàêîìîé ñòàðóõè â òåìíîì ïëàòêå, ñî ñòðîãèì, ñïðàâåäëèâûì ëèöîì — äîëæíî áûòü, òåòÿ Äóíÿ ñ Öèëåé.

Ïðåëåñòíàÿ Ðîðà ñ òåííèñíîé ðàêåòêîé â äëèííîé óçêîé ðóêå, äî òîãî ñòðîéíàÿ, ÷òî íå ñòîèò, à îòëåòàåò.

Ïèñüìî òåòè Ëèè.



Íåïîíÿòíûé áîëüøîé ÷åðòåæ, êàêàÿ-òî ìàøèíà. Íà ïîëÿõ, Êîñòèíûì ïî÷åðêîì, íàïèñàíî: «Óñòðîéñòâî, ìîäåëèðóþùåå íåêîòîðûå íàðóøåíèÿ äåÿòåëüíîñòè ìîçãà (ðåòðîãðàäíàÿ è àíòèðåòðîãðàäíàÿ àìíåçèÿ). Â ñëó÷àå ìîåé ñìåðòè ïåðåäàòü Þ. Íåñòåðîâó. Ê. Ë. 19.8.49».



Íåáîëüøàÿ, â ìÿãêîì ïåðåïëåòå çàïèñíàÿ êíèæêà. Êîñòÿ íèêîãäà íå âåë äíåâíèêà. Îí ïðîñòî çàïèñûâàë ïîðàçèâøèå åãî èëè ïîëþáèâøèåñÿ åìó ìûñëè, ôðàçû.

Íàäÿ ÷èòàëà çàïèñè, ñëûøà çà íèìè æèâîé Êîñòèí ãîëîñ.



Â áîðüáå çà ïðèîðèòåò âåëåíî îòûñêàòü ïîðòðåò Ìîæàéñêîãî, ïîëåòåâøåãî, êàê èçâåñòíî, ðàíüøå áðàòüåâ Ðàéò. Íå íàøëè, âçÿëè ôîòîãðàôèþ ñûíà, ïðèðèñîâàëè áîðîäó. Ïîääåëêà îáíàðóæåíà. Íàøëè äðóãîãî Ìîæàéñêîãî — ïî îðäåíàì. Â èíñòèòóòå íåêîòîðîå âðåìÿ âèñåëî ñðàçó äâà ðàçíûõ Ìîæàéñêèõ.



Çàãîëîâîê ñòàòüè: «Ìå÷òàþùèå òðóïû». Ýòî î òàêèõ, êàê ìû.



Õîðîøåå âûðàæåíèå: «ìàñòåð îò ðåâîëþöèè». 



«Ó ìåðòâûõ åñòü ïðàâî íà ãîëîñ» (Ýðåíáóðã).



«Ê îäíîé ìàòåðèè ëåãêî ïðèñòàþò ðåïåéíèêè, ðàçëè÷íûå êîëþ÷êè, ê äðóãîé ìàòåðèè îíè íå ïðèñòàþò. Ïðåäïîëàãàåòñÿ, ÷òî ïèñàòåëü — ýòî ÷åëîâåê, îáëàäàþùèé øòàíàìè, ê êîòîðûì ïðèñòàþò êîëþ÷êè — ñòðàñòè, ðàäîñòè, áåäû» (îí æå). ß—íå ïèñàòåëü, íî íà ìíå òàêèå øòàíû.



«Ëè÷íàÿ çàùèòà ìîåãî ïðèîðèòåòà íà òàêèå õàðàêòåðèñòèêè» (èç äîêëàäà).



«Çàóøàòåëüñêàÿ ñàìîêðèòèêà» (èç âûñòóïëåíèÿ Í. Ï. Ïîñïåëîâà).



«Ïðîãðåññèâíîå âîéñêî îïðè÷íèêîâ» (èç äîêëàäà î êèíîèñêóññòâå).



«Êàê îáèäíî ñòàíîâèòñÿ ñîâåòñêîìó ÷åëîâåêó, êîãäà èì, íè ñ òîãî íè ñ ñåãî, ïåðåñòàþò èíòåðåñîâàòüñÿ... íå âòÿãèâàþò, íå ïðèâëåêàþò, íå íàãðóæàþò...» (À. Ôàäååâ). 

...Ãì... Íè ñ òîãî íè ñ ñåãî?



«Ìåíÿ èçóìëÿåò äóõîâíàÿ ñòîéêîñòü åâðåéñêîãî íàðîäà, åãî ìóæåñòâåííûé èäåàëèçì, íåîáîðèìàÿ âåðà â ïîáåäó äîáðà íàä çëîì, â âîçìîæíîñòü ñ÷àñòüÿ íà çåìëå. Ñòàðûå, êðåïêèå äðîææè ÷åëîâå÷åñòâà, åâðåè âñåãäà âîçâûøàëè äóõ åãî, âíîñÿ â ìèð áåñïîêîéíûå, áëàãîðîäíûå ìûñëè, âîçáóæäàÿ â ëþäÿõ ñòðåìëåíèå ê ëó÷øåìó» (Ìàêñèì Ãîðüêèé).



È ïîñëåäíÿÿ çàïèñü — óæå áåçóìíûì èñêàæåííûì ïî÷åðêîì: «Ðîäèíà îòïèõíóëà ìåíÿ íîãîé è ñêàçàëà: îêîëåâàé, ãäå çíàåøü. Íî ìíå íåãäå áîëüøå îêîëåâàòü. È, äàæå îêîëåâàÿ, ÿ ïðèïîëçó, ÷òîáû ëèçàòü åå íîãè» (îäèí åâðåé).



* * *



— Ìàìà, íå ïëà÷ü!

Ìàëåíüêèé Þðêà êèíóëñÿ ê Íàäå, âäàâèëñÿ â êîëåíè è ïîäíÿë ê íåé ñåðûå ñ ÷åðíîòîé ãëàçà — ãëàçà Êîíñòàíòèíà Ëåâèíà.
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