На Руси все Владимиры были мудрыми – от Владимира Красное Солнышко и Владимира Мономаха до Владимира Ильича. А Вы мудры на генетическом уровне, потому что вы Владимир Владимирович.
Весну мы всегда связываем с пробуждением природы. Нынешняя весна особенная. Она связана с Вашим именем, Владимир Владимирович!
Владимир Владимирович, я вспоминаю Ваш полет на «МиГе». Мне показалось тогда, что это – метафора, значит, реформы пойдут быстрее.
Иронически перефразируя политтехнолога позапрошлого века графа Сергея Семеновича Уварова, идейную формулу путинского правления можно представить в виде триады «Путинославие, ЧК-державие, горнолыжность».
В Москве группа энтузиастов-путинолюбцев во главе с преподавателем Татьяной Воробьевой с 2000 года издает газету «Президент третьего тысячелетия». В номере за февраль 2001 года опубликовано стихотворение самодеятельного поэта Владимира Нестерова «Гениальный политик»:
В августе 2000 года в г. Изборске Псковской области был учрежден туристический маршрут «Прогулка по местам пребывания в Изборске президента Владимира Владимировича Путина». Автор изобретения – директор музея-заповедника в Изборске Леонид Панов.
Экскурсия стоит 45 рублей, занимает полтора часа (ровно столько времени провел президент в музее-заповеднике). Экскурсовод проходит с туристами по «маршруту Путина» и рассказывает, что делал президент: как осматривал старинную крепость, общался с местными жителями, угощался малосольными огурцами, пробовал блины, загадывал желание у специального дерева и пил воду из родника[1]
Ювелир из города Чебаркуль Челябинской области Виктор Фурман освоил производство значков и медальонов с профилем Путина: медные по 30 рублей (отпускная оптовая цена), серебряные – по 300, золотые весом 8 г – 100 долларов. Значки и медальоны, особенно медные, публика охотно покупает.
К 50-летию Президента в октябре 2002 года журнал «Профиль» опубликовал «Краткий экскурс по закоулкам народной любви»: портреты Путина на ткани для деловых костюмов, коврах, гобеленах, часах, открытках и даже фальшивых купюрах; бронзовые скульптуры; эскимо «Президент» и сорт помидоров «Владимир Путин».[2]
Помощник Президента Сергей Ястржембский утверждает, что
«Владимир Путин не одобряет попытки популяризации его личности, в частности, с помощью массового изготовления портретов и скульптурных бюстов. Президенту это не нравится. … Бюсты – это вопрос внутренней культуры и выбор каждого производителя художественных ценностей».[3]
Прославлению Путина как культурного героя предшествовал сеанс страстной защиты его (тогда еще не президента, а премьера-престолонаследника) от критических нападок, организованный ректором и группой профессоров Санкт-Петербургского университета.
Профессора-юристы потребовали ввести в современной России что-то вроде древнеримского закона об оскорблении величия или среднеазиатских законов «о чести и достоинстве Президента» (см. об этом в главе «Война Путина со свободой слова»).
В. Путин, через пресс-секретаря поблагодарив профессоров своей alma mater за сочувствие, подчеркнул, что он сам ничего такого от авторов обращения не просил.
Но напомнившие таким способом о себе ректор Людмила Вербицкая и ее коллеги были включены в число доверенных лиц кандидата на пост президента В. Путина.
Что В. Путин на подхалимаж «клюет» (хотя и вида не подает), видимо, хорошо знают люди, давно с ним знакомые. И не забывают при случае этим воспользоваться. Давний соратник Путина по Санкт-Петербургу Сергей Миронов, как только был избран в декабре 2001 года по рекомендации Президента председателем Совета Федерации, сразу же отметился:
А через пару недель заявил, что считает необходимым увеличить срок полномочий президента с четырех лет до семи.
В сентябре 2000 года в Санкт-Петербурге усилиями местного отделения партии «Единство» и директора детского реабилитационного центра «Воспитательный дом» Владимира Борисова была выпущена книга для учащихся начальных классов, якобы посвященная Конвенции ООН о правах детей. Текст Конвенции сопровождался оригинальными добавлениями, сочиненными заместителем председателя Санкт-Петербургского отделения партии «Единство» Виктором Юраковым:
…все мальчишки и девчонки знали, что Володя Путин настоящий друг и на него можно положиться. А тренер по самбо и дзюдо знал, что Володя настоящий боец с сильным характером, что он будет бороться до конца и никогда не предаст… А потом друзей стало так много – целая-целая страна Россия, и они выбрали его президентом. И теперь все говорят: «Россия, Путин, Единство». …Летает на истребителе, спускается с гор на лыжах и ездит туда, где воюют, чтобы война перестала.[5]
Кроме трех портретов Путина (младенца на руках у матери, подростка и взрослого), в книге было три изображения тотема «единственников» – медведя, а также два портрета лидера тогдашнего верховного вождя питерских «медведей» Бориса Грызлова.
«Наверху» книга была, видимо, воспринята благосклонно. Через полгода Борис Грызлов стал министром внутренних дел, а через два года – еще и председателем Высшего совета партии «Единая Россия» (расширенной и исправленной версии «Единства»).
В феврале 2001 года губернатор Ростовской области Владимир Чуб решил построить в поселке Красный Сад «храм в честь членов семьи Романовых и в память избрания Владимира Путина Президентом».[6]
В августе 2002 года в Хабаровске готовились к визиту Путина. Вокруг бизнес-центра «Парус», где должен был остановиться Президент, спешно поменяли асфальтовые покрытия и постригли газоны.
20 августа 2002 года во Владивостоке к приезду туда Путина мэр города Юрий Копылов развесил на улицах растяжки с надписями: «С Путиным победим!», «Путин – сила России» (в январе 2003 года растяжки еще висели – видимо, Путину понравились).
5 октября 2002 года ингушский президент-чекист Мурат Зязиков назвал именем Путина улицу в ингушском селе Ольгетти – в знак благодарности за то, что разрушенное во время схода весенних паводков село было почти полностью восстановлено.
О созданном сотрудниками Администрации Президента молодежном движении «Идущие вместе», которое журналисты прозвали «путинюгендом», упоминалось в предыдущей главе.
7 мая 2001 года «Идущие вместе» отметили годовщину инаугурации В. Путина митингом в его поддержку на Красной площади. Тысячи участников митинга были доставлены в Москву из провинции за государственный счет.
К митингу были отпечатаны пригласительные билетики с текстом: «7 мая 2001 г. молодежь страны, олимпийские чемпионы, ученые, артисты, все лучшие люди России, идущие вместе с Президентом, встречаются на Васильевском спуске. Приходи и ты поздравить своего Президента. Вступай в Молодежную сборную России!».
Участникам выдали футболки с ликом Путина на груди и слоганом «Всё путём!».
Содержание выступлений на митинге тоже сводилось к идеям: «Мы поддерживаем Путина за нашу счастливую юность» и «Всё путём!».
Вожди не каждой российской партии удостоились специальной аудиенции у Путина. Однако после этой демонстрации ее руководители были приняты им в Кремле (в тот же день он принял еще и Михаила Горбачева – но не как лидера социал-демократов, а как бывшего руководителя страны).
30 декабря 2000 года челябинский студент-юрист Михаил Анищенко сочинил «Песню о Президенте»:
Несмотря на беспомощные слова, к ним была написана музыка (композитором Олегом Ярушиным – сыном известного музыканта Валерия Ярушина, создателя ансамбля «Ариэль»), нашелся и певец (солист Челябинской оперы Павел Калачев), в исполнении которого шедевр был записан на лазерный диск. Через министра налогов челябинца Александра Починка кассета была передана в Администрацию Президента. По версии студента, песня понравилась самому герою и даже попала в комиссию по подготовке гимна, где текст песни назвали «самым профессиональным».[7]
В мае 2001 года корреспондент берлинской газеты «Tageszeitung» Клаус-Хельге Донат опубликовал статью под заголовком «Прославление Путина – Кима II», в котором в подтверждение того, что «Ким Ир Путин позволяет себя прославлять», процитировал эту песню, назвав ее «одой кумиру».
М. Анищенко, узнавший об этой публикации, подал на газету и журналиста в суд с требованиями возмещения морального ущерба (300 тыс. руб.), публикации опровержения (он, дескать, написал песню «об абстрактном главе государства как воплощении силы и независимости государства»),[8] отмены аккредитации и высылки журналиста.
Однако в интервью челябинской газете «Синегорье» он сам рассказал, что
…долго думал, в чем секрет популярности Путина… Путин… разговаривает с народом на нормальном языке и говорит то, что народ хочет слышать. «Мочить в сортире…». «Невменяемый налог…». Полгода я смотрел на Путина, на то, как он говорит, ходит, решает. И он стал для меня образцом президента.[9]
Хотя газета «Tageszeitung» на территории России не распространяется и, соответственно, не подпадает под российскую юрисдикцию, Гагаринский межмуниципальный суд Москвы принял иск к рассмотрению.
Слушания начались 26 февраля 2002 года. Вздорный иск рассматривался почти год, мотая нервы несчастному немцу, причем живший на стипендию студент легко находил деньги на поездки в столицу. Судебные издержки ему покрывали, как он говорит, «московские друзья-бизнесмены».[10]
12 ноября 2002 года М. Анищенко отказался от денежной части своих претензий, объяснив это тем, что не хочет «грязных денег»[11] от газеты, которая сочувствует чеченским террористам (30 октября в газете было опубликовано интервью с Ахмедом Закаевым). В тот же день после трехчасового рассмотрения дела суд отказал М. Анищенко в удовлетворении его иска.
Гимническое произведение Анищенко-Ярушина, однако, не стало популярным.
Большую популярность приобрела песня «А в чистом поле – система „Град“, за нами Путин и Сталинград», слова которой написал «архикардинал Ордена куртуазных маньеристов» Вадим Пеленягрэ, и которую поет группа «Белый Орел».
Еще более завидная судьба оказалась у песенки, авторство которой приписывают Илье Кормильцеву.[12]
Ее исполняет группа барышень, назвавшая себя «Поющие вместе». В названии слышится издевка над путинюгендом «Идущие вместе», да и сам текст – непонятно что: то ли искренний восторг, то ли пародия на него. А скорее – стишки постмодернистски амбивалентны: кто хочет, может выразить этими словами свою любовь к Путину, а кто хочет – «постебается»:
(Припев четыре раза)
У песенки бодрая мелодия «для ног» и под нее с удовольствием танцуют тинэйджеры.
Столь же амбивалентна, пожалуй, и песня «Гулливер» Романа Неумоева и Артура Струкова:[13]
(Припев)
Музыка песни «Гулливер» напоминает мелодию «Ах пани, панове, любви нет ни на грош…»
Чиновничий «культ личности Путина» – комментарии Николая Сванидзе на телеканале «Россия», портреты, барельефы и статуэтки Президента в кабинетах начальников – стал уже нормой. Но использование сакрального имени в пародийном или снижающем контексте теми же чиновниками не приветствуется. Если «Поющих вместе» решено, видимо, считать искренними – и вследствие этого они звучат на всех телеканалах, то, например, «Гулливер» государственным телевидением игнорируется.
По необъяснимым причинам именно Челябинская область стала одной из первых демонстрировать превосходящий всякую меру напор путинославия: в Магнитогорске впервые отлили чугунного Путина для государственных кабинетов; из Челябинска родом гимн М. Анищенко; торт «Наполеон» с портретом Путина на коробке[14] первым стал выпускать Челябинский хлебозавод № 7, а челябинский селекционер-любитель пенсионер Николай Егоров попытался зарегистрировать выведенный им сорт помидоров (весом 1,5 кг) под названием «Владимир Путин»…
Во всех этих инициативах не было и тени иронии. Столь высокий уровень почитания Президента, возможно, оказал влияние на проект, в котором ни сарказма, ни критики не было, хотя беззлобная ирония имела место. Но непосредственным образцом для челябинского кафе-бара «Путин» послужил одноименный иерусалимский ресторанчик – любимое место сборищ молодых «русских» израильтян. На это заведение студентки Елена Терех и Евгения Боришпольская наткнулись во время турпоездки в Израиль.
Вернувшись в родной Челябинск, студентки в начале июня 2002 года открыли кафе-бар «Путин».
Внутри кафе девушки развесили портреты Президента, вырезанные из журналов. Подобающим образом поименовали блюда в меню: шашлык «Вертикаль власти» (7 кусков мяса по числу федеральных округов), квас «Кремлевский» (настоянный на хрене), коктейль «Когда Вовочка был маленький» (молочный), сухарики ВВП.
Ресторан стал пользоваться успехом. Но у девушек сразу же начались неприятности с властями. Сначала заставили убрать портреты Путина.
В более продвинутом Питере никто не преследует ресторан «SYKA ЛюбоFF», в меню которого есть коктейль «Путин – мой» (ром, черносмородиновый ликер, лимонный сок; 195 руб. порция).
Челябинские же власти сразу отнеслись к проекту отрицательно и настоятельно рекомендовали сменить название ресторана. Помимо этого девушки были вызваны на беседу с главным федеральным инспектором по Челябинской области Валерием Третьяковым, который взывал к морали и законам об авторском праве и товарных знаках.
Испугалась родительница одной из студенток и в ночь на 5 июля 2002 года сняла крамольную вывеску. Просуществовав под славным именем один месяц, кафе-бар стало официально называться «Пепси». Сухарики «ВВП» были переименованы в «Бюджетные». Однако народ по-прежнему именовал заведение «Путин», тем более что шашлык «Вертикаль власти» и «Вовочкин» коктейль оставались в меню. В ближайших планах была заявлена отбивная «Борис Березовский». Но к концу лета студентки устали бороться с недоброжелательством санитарных и пожарных инспекций и в сентябре выставили свой бар на продажу.
Одна из девушек, Е. Боришпольская, учится на факультете журналистики. Тема ее дипломной работы: «Политическая мифология. Культ личности». Е. Терех – юристка. Тема ее дипломной работы: «Мораль и право на товарный знак».[15]
На 50-летие В. В. Путина московские ювелиры поднесли Президенту точную копию «шапки Мономаха».
7 октября 2002 года Президент якутской полугосударственной акционерной компании «АЛРОСА» Владимир Калитин подписал приказ присвоить название «Президентский» ювелирному алмазу весом 79,90 карата, добытому на руднике «Интернациональный».
Но всех переплюнул 19-летний Андрей Александрович Волохов из Томска. Зомбированный, видимо, телепропагандой двух первых телеканалов, он сменил свою фамилию на «Путин» и даже отчество на «Владимирович».
Как заявил для прессы новоявленный Путин Андрей Владимирович, он
…видит в президенте образ идеального отца и постарается воспитать из себя идеального сына.[16]
В июне 2002 года в Донецке (Украина) вышел политический боевик Александра Ольбика «Президент» с Владимиром Путиным в главной роли. Президент, выведенный в романе под собственным именем, по сюжету лично возглавляет антитеррористическую операцию в Чечне и «мочит» там чеченских бандитов из пулемета.
Именно благодаря занятости в Чечне, оказывается, запоздал он на утопление подводной лодки «Курск».
А. Ольбик – русский журналист и писатель-детективщик, живущий в Латвии, но не совсем посторонний человек в Кремле. В 1992 году он был соавтором президентского помощника Льва Суханова в сочинении мемуара «Три года с Ельциным».
За три года о Путине написано немало книг,[17] в том числе такими довольно известными авторами, как Рой Медведев, Александр Рар, Вадим Печенев.
Практически все они написаны в духе отношения к Путину со знаком «плюс» – в диапазоне от «выдающийся политический деятель современности» (Р. Медведев, А. Рар) до «Вы гений, Ваше Величество» (придворный журналист Олег Блоцкий, автор двух первых книг из заявленной им трилогии «Владимир Путин»).
Эпопее Блоцкого, написанной во вполне туркменском стиле, более подобает, пожалуй, название «Владимир Россиянбаши». Чуть ли не единственные человеческие слова о Президенте принадлежат в книге Блоцкого Людмиле Александровне Путиной, супруге Президента (о том, как в период их романа он всегда опаздывал на свидания к ней).
Один из авторов-путинологов, некто Юрий Козенков («Спасет ли Путин Россию???» – sic, три вопросительных знака), будучи сугубым национал-патриотом и сионоборцем, видит в Путине наследника Сталина и надеется, что, в отличие от Иосифа Виссарионовича, Владимир Владимирович одолеет жидо-масонский заговор.
Другой автор, профессиональный «советник вождей» Вадим Печенев («Владимир Путин – последний шанс России?» – один вопросительный знак) ставит перед своим героем другую цель: «авторитаризм (желательно просвещенный) плюс управляемая демократия».[18]
К большинству изданий «путинианы», даже вполне комплиментарных, власти, видимо, не имеют никакого отношения.
Но в эпопее О. Блоцкого («Блоцкого-Поцелуева», как его именует Дмитрий Быков[19]) использованы фотографии из семейного архива Путиных, а также устные воспоминания его супруги и друзей – не только по школе и университету, но и по КГБ (под псевдонимами). Такая книга не могла быть написана и издана без поддержки Администрации Президента.
…А есть еще и такой способ угодить В. Путину с помощью книги: указать президента на обложке в качестве соавтора.
Пока что этот способ использован только один раз (Путин В., Шестаков В., Левицкий А. Дзюдо: «История, теория, практика». СПб., 2000).
Наиболее полный и подробный обзор «первой волны путинианы» см.: Григорьева Е. Новые книги о Главном. Президент как вдохновитель литературного процесса // Известия. 2002. 3 августа.