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  Моему внуку Саше


  Предисловие. Счастье


  Сажусь всамолет илечу квнуку. Он уменя наполовину француз, живет вМонако. Пока еще маленький, серьезные разговоры сним рано вести. Поэтому я решил написать книгу. Когда внук подрастет, может быть, ему станет интересно, чем занимался дедушка.


  Хочу передать Саше, даивсем заинтересованным людям, опыт, накопленный почти за70лет моей жизни. Опыт, который позволил добиться успеха и— самое главное— остаться при этом счастливым человеком.


  Я пять раз женился, причем надвух женщинах подва раза. Уменя трое детей оттрех разных жен, идвое изних меня очень радуют. Иэто тоже счастье. ВСоветском Союзе я отсидел три года занелегальное предпринимательство, однако это время стало не только испытанием, ноисерьезной школой. Руководить бизнесом, постоянно работать, каждый день сталкиваться снеординарными вызовами— это настоящее счастье. Какие-то задачи решаешь успешно, другие— нет, ноживешь, борешься, стараешься выиграть внашем жестком мире. Все вудовольствие, врадость. Поражение рождает грусть, злость ижелание поскорее отыграться. Бьюсь, побеждаю иснова доволен, спасибо Господу Богу.


  Пока все получается. Почти вкаждом продуктовом магазине можно встретить глазированные сырки, творог, сметану, йогурты, кефир идругие продукты под нашими марками «Б.Ю. Александров», «Рост­агроэкспорт», «Ностальгия», «Крепыш», «Вкусный день»… Это ли не воплощение счастья для предпринимателя?


  Игра вфутбол для меня тоже счастье. Досих пор играем и, как правило, побеждаем более молодых, несмотря нато что средний возраст нашей команды сильно превышает 60лет.


  Считаю, человек рожден для счастья, только все мы понимаем его по-разному. Мне кажется, если встарости есть силы ивозможности осуществлять задуманное— это иесть удавшаяся жизнь.


  В детстве я жил встране, воспитавшей нас преданными гражданами. Хоть я ипревратился вкапиталиста, ноуверен, что внашем социалистическом прошлом много хорошего.


  Меня воспитывали любящие родители иромантические книги, такие как «Три мушкетера», «Тимур иего команда», «Алые паруса». Авэтой книге я хочу рассказать, что есть правила, позволяющие человеку жить счастливым. Например, ты чувствуешь себя прекрасно, если людям рядом стобой хорошо. Имне удалось сохранить товарищей, которых знаю по45–50лет.


  Я старался, чтобы уженщин тоже оставались обо мне приятные воспоминания. Они видели, что всегда для меня напервом месте, и, наверное, ценили это. Меня всегда окружали потрясающие дамы, которых я любил, аони отвечали взаимностью.


  Наконец, впоследние годы я трижды должен был погибнуть, ноГос­подь миловал. Видать, не все еще вэтом мире сделал.


  После одной изпоездок уменя воспалилась вена наноге, образовался тромб. Однажды всамолете он оторвался, дошел долегочной артерии изастрял набифуркации1. Меня тут же отправили вМюнхен, растворили тромб, ия остался жив. Мой друг, профессор Юрий Александрович Изачик, завсю свою почти 50-летнюю практику видел подобные случаи только четыре раза.


  Второй случай произошел нафранцузском острове Корсика. Я поехал туда худеть: много ходил поострову, тягал камни, ночевал вразных гостиницах, аиногда ипод открытым небом. Вдруг почувствовал слабость, как будто простудился. Я стал замерзать. Наулице солнце, амне холодно. Решил погреться вванне вгостинице. Вроде согрелся, хочу вылезти изванны— не могу, сил нет. Спустил из ванны воду, перевалился через край, упал напол, дополз дотелефона ипозвонил Юрию Александровичу вАмерику. Он тут же прилетел. Оказалось, что перестал правильно работать синусовый узел: пульс упал до29ударов вминуту. Юрий Александрович позвонил вклинику Баварского медицинского института, мнепоставили пейсмейкер, три стента вартериях сердца иодин стент вэпигастральной артерии2.


  Уже два споловиной года уменя рак лимфатических узлов четвертой стадии. Номне повезло: ученые научились приостанавливать такую форму рака идобиваться стойкой ремиссии. Пообразованию яврач ипонимаю: когда утебя обнаруживают столь тяжелую болезнь ипотом вдруг выясняется, что сней можно бороться, это уже счастье. Правильно? Значит, жизнь дала тебе еще какое-то количество лет.


  Так что, как ни крути, я удачливый человек. Ив книге расскажу обавантюрных поступках иглупых ошибках, оправилах бизнеса ижизненных истинах.


  Саша, я буду рад, если мой опыт позволит тебе сделать свою жизнь богаче иинтереснее, абизнес— увлекательным иприбыльным, каким он идолжен быть.


  Глава 1. Дела японские


  Что африканцы ияпонцы воровали насоветских кораблях


  Какую психологическую уловку применяют таможенники


  Как официантка изВанина спасла меня оттюрьмы


  Случай, произошедший вжаркий июльский полдень 1975года, запомнился мне навсю жизнь. Тогда мне было 28лет, ия служил врачом насудне, возившем лес вЯпонию. Поприбытии впорт мы, как обычно, сошли наберег группами потри-пять человек. Жесткие советские правила обязывали нас надевать парадную форму: полушерстяные брюки, куртку, нейлоновую рубашку сгалстуком, фуражку иботинки намикропоре. Ана улице жара 35градусов, японцы вокруг бегают вшлепанцах, шортиках имаеч­ках. Естественно, местные нас сразу примечали.


  Мы шли вдоль портовой улицы, где располагались магазинчики. Уяпонцев, как правило, так: стоит дом, спереди магазин, асзади живет семья хозяина. Когда заходишь вмагазин, звенит звонок, ик тебе выходит продавец.


  В одной извитрин стояла мечта любого сахалинского моряка— черные остроносые ботинки нанебольшом каблучке сяркой подкладкой внутри— самый шик потем временам. Мы всегда помнили, что девчонки любят нас хорошо одетыми, поэтому впредвкушении зашли вмагазин. Раздался звонок, откуда-то сверху спустился хозяин и, бросив нанас взгляд, объявил: «Нет-нет-нет! Вы русские, увас никогда нет денег, идите! Нельзя, нельзя!» Так нас ивытурил. Мы опешили, япромолчал, хотя имог изъясняться по-японски.


  Шок. Нас, представителей великой страны, победившей милитаристскую Японию в1945году, какой-то япошка выставляет измагазина! Испытав иличное унижение, иобиду заотечество, я твердо решил: «Когда-нибудь разбогатею, куплю твой магазин, асамого выгоню».


  Обидел меня тот японец страшно, ноя должен его отблагодарить. Неприятный случай мотивировал меня кпредпринимательству. Незря говорят: «Мудрость— хорошо залеченная рана». Так издесь. Обида, унижение человеческого достоинства заставляют делать то, что повышает самооценку.


  Мы сколлегами начали думать: что делать? Середина 1970-х годов— брежневское время, названное позже эпохой застоя. Работая вСахалинском морском пароходстве, я получал 180рублей вмесяц. Деньги нормальные, ноквартиры нет, перспектив тоже. Надо как-то зарабатывать, нолюбые намеки набизнес запрещены. Нас, моряков загранплавания, ктому же особо контролировали таможенники ипограничники. Не разбежишься.


  И тут снова «помогли» японцы. Втот раз мы зашли впорт сгрузом металлолома. Пришвартовались, открыли трюмы, разгрузку запланировав наутро. Мой товарищ, второй штурман Володя, стоял навахте. Он заскучал ипозвал меня наверх: «Борь, поднимись, поболтаем».


  Вдруг видим: два японца промелькнули вдоль борта инырнули воткрытый трюм сметаллоломом. Стали наблюдать. Минут через пятнадцать они вышли, апод рубашкой что-то оттопыривается. Я говорю: «Вовка, смотри, похоже, они что-то украли». Вовка дает команду вахтенному матросу задержать воров. Я стал допрашивать их по-японски, мол, сейчас сдадим вас вполицию. Сиспугу они сразу все выложили: оказывается, лазили втрюм, сматывали медную проволоку состарых электродвигателей, чтобы сдать впункт приема металлов. Для нас это стало открытием. Унас же цветного металла завались! Мы вспомнили, что вХабаровском крае, вгороде Ванино, насвалке десятилетиями копились списанные моторы, бронзовые якоря ивинты. Тех запасов лет насто хватило бы сдавать металлолом.


  Мы узнали адрес приемного пункта, отпустили японцев смиром ина следующее утро пошли наразведку. Выяснилось, что вособом почете там медь ибронза, икилограмм меди стоит один доллар. Унас загорелись глаза. Для сравнения: врейсах мы вдень получали один золотой рубль, то есть тот же один доллар. Если рейс длился больше десяти дней, нам платили 10долларов— неплохая прибавка крублевой зарплате. Эх, теперь заживем!


  Бронза всегда использовалась накораблях. Вдоль бортов находятся танки— емкости для воды итоплива. Чтобы измерять уровень втанках, наверху расположены отверстия, вних спускается веревка сгрузом, ипо тому, как намокла веревка, определяют, сколько осталось топлива. Чтобы отверстия не ржавели, их закручивают здоровенными бронзовыми болтами. Болты, кстати, часто воровали унас насудне, когда мы ходили вАфрику. Местные ловкачи скручивали их прямо пятками.


  И мы устроили такой бизнес: вовремя стоянки вВанине под предлогом того, что нам необходимы бронзовые болты (а они нам действительно были нужны), посылали мотористов насвалку отпиливать куски винтов. Руководил операцией мой товарищ Серега, старший механик.


  В японском порту укладывали 15–20килограммов отпиленной бронзы вобыкновенные сумки, шли вприемный пункт иблагополучно получали свои 15–20долларов. На15долларов мы могли купить пять пар джинсов потри доллара, ав Ванине они уже стоили 150–200рублей.


  Мы стали наваривать дотысячирублей зарейс. Поскольку вмесяц делались примерно три рейса, получалось порядка 3000рублей. Столько обычный советский человек зарабатывал года задва-три.


  В общем, громадные деньги пошли, носкопить набудущее не получалось. Ведь моряки— особая специальность. Вовсе времена на этой работе задерживались люди своеобразного склада, такие «гуляй, Вася, жуй опилки». При всей строгости морских законов очень вольные люди.


  Если долго не сходил наберег, имеешь право оторваться. Наберегу тебя должны обожать, нужно всем показать свою значимость. Адля этого требуются деньги! Честно говоря, не встречал среди сахалинских моряков тех, кто экономил. Вморе остаются только широкие люди, окруженные романтическим ореолом. Недаром про нас пели:


  Моряк вразвалочку сошел наберег,


  Как будто он открыл пятьсот Америк,


  Ну, не пятьсот, так пять покрайней мере.


  И все насвете острова он знал как дважды два.


  И пусть проплавал он всего неделю


  И юнгой числился насамом деле,


  Девчонки ахали ивслед глядели,


  Всегда нам кто-то смотрит вслед


  В семнадцать лет.


  Слова Эдуарда Хиля


  Самые большие деньги зарабатывали китобои. Ох, они ивыпендривались! Берёт, например, такой моряк сразу три такси: впереднем унего шляпа, вовтором тросточка, ав третьем— он сам. Ивсе знают, что едет гарпунер китобойной флотилии «Слава». Покуролесил, нашел девушку, закружились они ивсе деньги спустили. Апотом гарпунер одалживает доаванса.


  В отпуск сСахалина мы уезжали один раз вдва-три года, идлился отпуск вместе свыходными четыре-пять месяцев. Первым делом даришь подарки близким, разные дефициты— икру, красную рыбу. Маме ипапе— персональные гостинцы. Апотом гульбанишь поресторанам. Через несколько недель деньги подходят кконцу. Сэтого момента начинаешь жить скромно, как все, ходишь уже не врестораны, ав театр или кино. Отпуск заканчивается, иты снова отправляешься наСахалин, народной корабль «Антон Буюклы»— заденьгами.


  Ближе кконцу службы я нашел второй вариант заработка, еще более выгодный, чем торговля джинсами. Однажды разговорился сдвумя японскими студентами, работавшими вмагазине, где продавались ковры. ВСССР один ковер стоил 1500рублей, ав Японии— 20долларов. Ав этом магазине я вдруг увидел, что точно такие же продаются по5долларов.


  В чем дело, почему такие дешевые? Оказалось, бракованные. Японцы объяснили: когда ткут ковер, используют бобины снитками. Автоматы постепенно раскручивают бобины иткут рисунок. Новкакой-то момент нитки заканчиваются, икатушку нужно поменять. Замена длится несколько секунд, втечение которых данный цвет не используется, поэтому ковер считается бракованным. Обычный человек ничего не заметит: подумаешь, вкаком-то малюсеньком фрагменте нет, допустим, зеленого. Нопо жестким японским стандартам— не положено. Такие ковры продавались подешевке.


  Мы недолго думая набрали этих ковров, иначалась вмоей жизни ковровая эпопея: отпиливаешь бронзу, сдаешь вметаллолом, покупаешь ковров иполучаешь заодин рейс 3000рублей. Конечно, денег— лом. Город небольшой, атут мы стоварищами стали привозить по10–20ковров, чем ивызвали понятное подозрение уКГБ, плотно севшего нам нахвост.


  В тот период я стал встречаться сТаней Кокотой, красивой официанткой изВанина. Мы сней договорились: если она заметит что-то нехорошее, пока я вморе, то предупредит телеграммой. Даже придумали пароль. Если втелеграмме есть слова «Привет отФеликса», значит, впорту опасность.


  И вот вночи мы подходим кВанину, ав тайничке вкаптерке спрятаны 20ковров. Ивдруг телеграмма: «Привет отФеликса». Ну все, думаю, приплыли, оттовара надо избавляться.


  До сих пор перед глазами картина: горят прожектора, засудном остается след, амы кидаем вводу ковры: красные, зеленые, желтые. Ковры вполете разворачиваются инад светящейся бурлящей водой летят, как птицы. Амы стоим ибуквально плачем: улетели 20ковров, аж на30тысяч рублей! Шесть автомобилей «Жигули» упорхнули вЯпонское море.


  В порту нас ждала проверка. Таможенники старательно все перерыли, особенно уменя иеще одного товарища, скоторым мы вместе дела проворачивали. Обычно таможня смотрела чисто символически, атут везде залезли, вплоть доунитаза. Даже таблетки уменя все пересчитали.


  У товарища оказался один ковер. Сначала таможенники обрадовались, ноон объяснил, что купил его для себя еще впрошлый рейс ипо закону задекларировал. Не зачто зацепиться. Обыск витоге закончился, иони ушли. Чтобы потом вернуться.


  Таможенники рассуждают так: если даже при обыске ничего не нашли, есть вероятность, что после их ухода подозреваемые начнут вынимать все изтайников. Такое действительно бывает, так как срабатывает психологический фактор: мол, уже не вернутся, можно расслабиться. Таможенники нагрянули через час, все перерыли, носнова ничего не обнаружили.


  Откуда Таня узнала огрядущей проверке? Вресторан, где она работала, оказывается, пришел заместитель начальника местного КГБ, парень лет тридцати пяти, истал с ней знакомиться. Таня ему отказала, аон ибрякнул отобиды: мол, ничего, завтра мы ствоим Борькой разберемся.


  После того случая стало понятно: взялись занас капитально,не отстанут. Город-то маленький, легко проследить «ковровый путь». Ярешил, что пора увольняться иуезжать изВанина. Ктому же вскоре вМоскве заболел папа, Юрий Алексеевич.


  Я уволился посемейным обстоятельствам, имы сТаней переехали вМоскву, где 16мая 1982года появилась насвет наша дочка Наташа. Таня стала уже третьей моей женой, аНаташа— третьим ребенком, нооб этом позже.


  Глава 2. Конкурент «Кристалла»


  Как работал «колбасный обмен» вэпоху развитого социализма


  Почему меня зацепили слова, сказанные моей жене соседом, работавшим вавтосервисе


  Как мне удалось зарабатывать по80рублей вдень вСоветском Союзе


  В начале 80-х я вернулся встолицу иостался без прописки. Родители поменяли двухкомнатную квартиру вБалашихе надве комнаты впятикомнатной квартире наМалой Тульской улице. Мама спапой работали врачами вуправлении хозрасчетных учреждений, икаждый день ездить вМоскву иобратно было очень тяжело.


  Но ис соседями жить оказалось несладко. Родители долгое время делили быт ссемейной парой геологов. Когда те приглашали гостей, жена геолога готовила аппетитного гуся или индюка иставила его настол целиком, не разрезая. Люди внарядных платьях икостюмах то ли стеснялись, то ли не хотели пачкаться, иптица так иоставалась целой, ахозяйка накухне рассказывала потом, какая она умная. Думаю, моей хлебосольной маме эти люди не очень нравились.


  Конечно, родители мечтали получить отдельную квартиру, новто время поменять нанее две комнаты впятикомнатной можно было только при таком условии: сколько человек выехало, столько должно ивъехать вновое жилье.


  А числились там только мама, папа ибрат. Я выписался издомовой книги, когда уехал работать наСахалин, ноимел право поприезде снова прописаться. Каким-то образом отец взял справку изЖЭКа, что назанимаемой моими родственниками площади прописаны только три человека. Я думаю, он уговорил паспортистку не указывать, что явыписался наСахалин, иона согласилась. После этого удалось поменять две комнаты вкоммуналке наотдельную «двушку»— вероятно, сдоплатой. Икогда я вернулся вМоскву, меня не прописали вновой квартире, ведь я не значился вордере. Можно было пойти впаспортный стол ипытаться что-то доказать, ноэто могло навредить отцу— ведь он, посути, пошел наобман.


  В Советском Союзе наработу принимали только спропиской, амне надо было как-то кормить семью. Ия, дипломированный врач, вынужденно полгода разгружал вагоны натоварных станциях.


  Потом мы сняли однокомнатную квартиру удрузей отца. Там донас жила сумасшедшая женщина, которая не убирала, наверное, лет десять, аклопов выводила оригинальным способом: когда они забивались под обои, заклеивала стену газеткой иподжигала ее.


  Мы сделали косметический ремонт, как смогли отмыли квартиру отвековой грязи. Помню, когда чистил трубы, не мог даже проткнуть пространство между ними: все слиплось из-за пыли ижира. Даже увычищенной квартиры вид был убогий.


  Позже мне удалось поступить наработу вконтору механизированной уборки Железнодорожного района. Начальником конторы был бывший полковник сухопутных войск. Сутра довечера он ухаживал за«Волгой», купленной подешевке вовремя службы вПольше: все днище сделал изтитана, акапот покрыл антикоррозийкой так, что тот перестал закрываться.


  В конторе механизированной уборки числилось сто машин, изних порядка восьмидесяти не работали. Срок списания автомобилей составлял десять лет, ноони сгнивали загод-два: при уборке снега нижние части разъедала соль, которой посыпали улицы. Сгнившие машины бросали узабора.


  Передо мной поставили задачу— восстановить парк. При этом вмашинах я ничего не понимал. Но однажды вбензобак моих «Жигулей» засыпали песок, после чегопришлось разобраться, как работает механизм. Аздесь требовалось сделать так, чтобы изношенные моторы стали исправными, итут мне помогла система, при которой все было вдефиците.


  Советские магазины работали потакой схеме: директор точки приобретал дефицит иторговал им уже не погосударственной, апо рыночной цене. Директор магазина, находившегося рядом сконторой, однажды попросил уменя транспорт, чтобы возить дефицитный товар сбазы. Я предложил ему ремонтную машину— она представляла собой будку стисками идругим оборудованием. Мы снимали тиски, он ехал набазу, загружал вмашину 500килограммов колбасы иотвозил вмагазин. Вблагодарность мне полагалось пять палок колбасы. Одну я отдавал начальнику, вторую оставлял себе, атри служили расходным материалом: очередь накапитальный ремонт двигателя назаводе стояла нагод вперед, ноколбаса творила чудеса.


  Я ехал назавод, шел вотдел сбыта, дарил сотруднице палку колбасы ипросил отремонтировать двигатель. Девушка, всвою очередь, шла кремонтникам иуговаривала их вобеденный перерыв без очереди перебрать мотор. Разумеется, ремонтники просто так ничего не делали. Им тоже полагалось попалке колбасы. Натуральный обмен.


  Если унас не хватало шин, я загружал машину изношенными покрышками и ехал наЧеховский завод регенерации шин. Директору поснабжению или сбыту вручал колбасу или конфеты, аон взамен разрешал пользоваться станками для регенерации. Имы сводителем целый день таскали шины отстанка кстанку. Один станок срезает ушины ребристость. Второй облепляет шину новой резиной ивулканизирует. Натретьем снимается подтек. Так мы обули все машины новой резиной.


  На работе я подружился сФеликсом, греком изГрузии,— там есть несколько греческих сел, например Цалка. Всоветские времена греки оформляли вселах наработу свои семьи иполучали завсех зарплату. Всельской местности тратить деньги не начто, поэтому они приезжали вМоскву отовариваться. УФеликса всегда имелись вналичии кроссовки, джинсы, рубашки, ион своим грекам продавал их потройной цене. Тем ижил, ав конторе числился нанебольшой зарплате.


  Моя бурная деятельность привела ктому, что 90машин заработали итолько десять нужно было списать. Ноидля этого требовался подход клюдям. Списывать машины мы сФеликсом поехали вконтору наСухаревской площади, где начинается проспект Мира. Все было впорядке, нооказалось необходимо одобрение заведующей отделом. Аона намекнула: мол, неплохо бы сходить вресторан. Ну какие проблемы? Взяла она симпатичную подругу, имы отправились вармянский ресторан, поужинали ипотанцевали. Подруга потом ушла, амы остались втроем сзаведующей, полной иконопатой женщиной. Аона вроде как хотела продолжения… Решили тянуть жребий, имне повезло. Не знаю, как там Феликс сней разбирался, номашины нам списали.


  Наша уборочная контора считалась передовой: два или три года она получала переходящее красное знамя. Правда, назарплате это не отражалось.


  ***


  Однажды кмоей жене Тане зашел сосед, работавший вавтосервисе, изачем-то сказал, что, мол, она такая красивая женщина, аживет внеприкрытой убогости. Меня, честно признаться, разговор сильно зацепил. Голова начала напряженно работать: как выйти изунизительного положения?


  Я прокручивал самые разные варианты ивспомнил, как, будучи студентом (кажется, в1968году), устроился подрабатывать грузчиком наводочный завод «Кристалл». Платили вполне прилично— 8рублей за8часов работы. Неплохая добавка, учитывая то, что стипендия составляла 26рублей вмесяц.


  Со всех складов водин цех потранспортерам спускалась водка разных сортов. Изцеха наулицу выходили десять окон, ичерез них мы загружали машины, которые разъезжались помагазинам. Уокон разрешалось работать только грузчицам-женщинам. Мужчины же работали вцеху, подавали тяжелые ящики сводкой кокнам. Как правило, долго там грузчики не задерживались. Почти все, заисключением женщин, спивались буквально запару-тройку лет. Инемудрено: водку внутри цеха можно было пить неограниченно, кроме продукции изценных сортов пшеницы. Такая водка называлась «Посольская». Новсе, конечно, пили только ее.


  Я тогда предпочитал вино иналивки. Назаводе производили два сорта наливок, вишневую исливовую, обе очень сладкие: 16процентов сахара, если не ошибаюсь. Берешь бутылку, батон— ивот тебе питание навсю смену. Пьешь поглотку или подва внесколько приемов иза смену бутылку приговариваешь. Наливка имела иэстетический смысл: после нее потеть начинаешь c запахом вишни или сливы.


  Мужики восновном пили водку, принося назакуску бутерброды. Ксередине смены почти все были пьяны. Бригадир стоял упускового устройства, икогда наконвейере застревали ящики, ему кричали: стоп! Итогда, закрыв один глаз рукой, чтобы не двоилось, он нажимал наустройстве красную кнопку. После разбора застрявших ящиков он снова закрывал один глаз рукой, жал начерную кнопку— иконвейер приходил вдвижение.


  При выходе изцеха нас обыскивала гренадерского роста баба Маня. Причем проверяла тщательно— все вплоть дошапки иштанов. Затем, когда мы шли через проходную, нас там иногда обыскивали вторично.


  Конечно, всем хотелось взять водку ссобой— либо выпить, либо сдать всоседнем магазинчике, где продавцы принимали ее заполцены. Это, естественно, запрещалось, иработники рисковали попасть втюрьму за«хищение социалистической собственности».


  Когда наконвейере застревали ящики, часть бутылок разбивалась. Содержимое вытекало напол, аосколки игорлышки мы вконце смены собирали вбольшой железный ящик, после чего уносили его водвор ивысыпали бой вконтейнер. Имы придумали прятать вящик сбитым стеклом от трех допятицелых бутылок, предварительно завернув их вбумагу. Баба Маня предусмотрительно протыкала бой железным стержнем. Нопроткнуть груду прессованного стекла было очень трудно, иделала она это символически. Втыкала штык на10–15сантиметров, аящик был глубиной вполметра.


  Поскольку никто изпьяных грузчиков ящики состеклом выносить не хотел, взялись мы снапарником. Таким образом мы проносили водку мимо бдительного ока бабы Мани, высыпали все вмусорный контейнер, азатем доставали целехонькие бутылки «Посольской».


  Но напути была еще одна проходная… Сначала, зимой, мы бросали украденные бутылки через забор, ноони часто бились, не попадая всугроб. Апотом я придумал более эффективный способ, почти без потерь. Назавод подавали вагоны ссырьем, ажелезнодорожные пути проходили под запасными воротами. Ворота открывали только вовремя захода вагонов, аохраны никакой, посути, не было. Я брал пять бутылок имежду рельсов польду толкал их через забор, азатем забирал снаружи. Скаждой бутылки зарабатывал подва рубля. Десятка— весомая добавка квосьми рублям, получаемым официально.


  Я часто обходил завод: наблюдал, как работает производство, расспрашивал друзей из других цехов— ив итоге узнал подробности процесса очищения спирта иполучения водки.


  Любая хорошая водка делается изхорошей воды ихорошего спирта. Для очистки эта смесь должна пройти восемь метров активированного угля, где оседают вредные сивушные масла. После этого можно делать разные сорта спомощью добавок: капля лимонного сока— получится лимонная водка, капля перца— перцовка.


  Я понял, что сам смогу делать водку, которая ничем не будет отличаться отпромышленной. Вмагазине я присмотрел очиститель воды «Родничок»— такие раньше использовались вквартирах ина дачах. Держатель трубки надевался наводопроводный кран, вода проходила активированный уголь ивыходила очищенной через кран «Родничка».


  В конторе механизированной уборки соорудил самогонный аппарат, купил спиртомер истал гнать спирт изсахара, очищая его «Родничком». Прогонял смесь много раз, чтобы она витоге проходила, как положено, восемь метров активированного угля. Самым сложным было сделать такую крышечку, чтобы навид бутылка не отличалась отфабричной. Я заказал одному мастеру машинку для закатывания крышек— похожие штуки использовали для консервирования, они продавались вмагазинах, только мне требовался размер поменьше.


  Крышки я брал насвалке, куда возили бой с«Кристалла». Там лежали горы битых бутылок, предназначенных для переплавки настеклозаводе. Надо было найти крышки, аккуратно их распрямить, помыть изакрутить снова уже наготовых бутылках.


  Экономика проекта была простая. Изодного килограмма сахара получался литр 80-градусного спирта, которого хватало начетыре бутылки водки. Килограмм сахара стоил 90копеек. Пустые водочные бутылки я покупал упродавщицы вмагазине по20копеек; официально их вто время принимали по12копеек. В тот же магазин сдавал готовую водку по2рубля 87копеек. Магазин продавал ее врозницу погосударственной цене— 3рубля 87копеек.


  Я попрофессии врач, изнания похимии уменя основательные, поэтому водка совсем не отличалась от«кристалловской». Апоскольку она, как имногие товары, была встрашном дефиците, то вмагазине не залеживалась: мужики вламывались, как только поступала партия, ивсе сметали. Вдень я делал подва ящика (40бутылок). Каждая бутылка давала прибыль врайоне двух рублей, ия стал зарабатывать по80рублей вдень, или 2400рублей вмесяц. Для сравнения: машина «Жигули» вто время стоила начерном рынке пять тысяч руб­лей, аобычная зарплата советского гражданина составляла рублей 100–120вмесяц.


  Жизнь наладилась. Мы оделись, обулись, стали хорошо питаться, купили автомобиль. Моя бдительность крепко спала. Даже тогда, когда я ездил набазу собирать отбитые горлышки скрышками ипару раз заметил стоящую невдалеке милицейскую машину. Понеопытности яне обратил нанее внимания.


  ***


  В тот зимний день 1982года я, как обычно, поехал вмагазин сводкой собственного производства. Магазин находился слевого торца дома, ия всегда подъезжал прямо туда. Нонавалило снега, дорогу перегородила уборочная машина, пришлось подрулить сдругой стороны.


  Вытащив измашины две сумки сводкой, я через заднюю дверь зашел вмагазин, поставил бутылки вящики, получил деньги, вышел наулицу, сел вмашину итронулся. Тут милицейская машина, замаскированная под обычную гражданскую, резко перегородила мне дорогу. Комне приблизились оперативники вштатском, один изних залез всалон инадел наменя холодные железные наручники.


  Меня пересадили вмилицейскую машину ипривезли вкабинет начальника ОБХСС3. Железнодорожного района Москвы. Отчетливо помню, что настене унего висел план почислу людей, которых следовало посадить поразным статьям Уголовного кодекса.


  Я сразу решил идти «в отказ». Споличным меня не взяли, адве сумки и100рублей— это не прямые улики.


  Стали допрашивать.


  — Вмагазине были, водку привозили?


  — Нет.


  — Ачто делали рядом смагазином?


  — Просто проезжал мимо, ни вкакой магазин не заходил.


  — Аоткуда деньги?


  — Это мои деньги, зарплата.


  После неприятного допроса меня отвезли вкамеру предварительного заключения. Подсадили подозрительного человека, пытавшегося меня разговорить, ноне вышло: я был настороже иничего лишнего не сболтнул.


  В КПЗ я провел трое суток (по закону больше держать нельзя), ивсе время мы играли вкарты, вдурака. Делать-то нечего, даже читать не дают. Усоседа оказались спички, мы отгазеты оторвали краешки ижжеными спичками разметили карты.


  Пока меня арестовывали, открылись двери магазина после обеденного перерыва, народ ломанулся ираскупил почти всю водку. Остались только две бутылки— их успели закупить оперативники.


  И все могло сойти срук, ноне повезло. Когда оперативники при­шли вмагазин, они поймали продавцов, что называется, наместе преступления: те переклеивали этикетки навине. Вино продавалось водинаковых бутылках, нодешевое стоило 1рубль 12копеек, адорогое— 1рубль 80копеек. Они срывали этикетки сдорогого вина иприклеивали их надешевое, «намывая» накаждой бутылке почти по70копеек. Когда зашли сотрудники ОБХСС, этикетки как раз отмачивались втазике.


  Под арест попали три продавца, заведующая магазином иуборщица. Продавцы пытались выкрутиться, ноих припугнули:


  — Мы знаем, что Александров возит вам водку. Вы нам не нужны. Дайте нанего показания, имы вас отпустим.


  Первые показания отом, что я приходил сводкой, дала уборщица, иее отпустили. Продавцы, узнав про это, тоже сразу меня сдали, рассчитывая наосвобождение. Ноих так ине выпустили.


  Обвинение мне предъявили постатье 154— «Частнопредпринимательская деятельность икоммерческое посредничество». Уголовный кодекс гласил: «Частнопредпринимательская деятельность сиспользованием государственных, кооперативных или иных общественных форм наказывается лишением свободы насрок допяти лет сконфискацией имущества или ссылкой насрок допяти лет сконфискацией имущества.


  Коммерческое посредничество, осуществляемое частными лицами ввиде промысла или вцелях обогащения, наказывается лишением свободы насрок дотрех лет сконфискацией имущества или ссылкой насрок дотрех лет сконфискацией имущества».


  В начале 80-х государство усилило борьбу против «нетрудовых доходов» и«хищений социалистической собственности», так как это явление стало повсеместным. Директора ипродавцы магазинов спекулировали дефицитом, моряки привозили импортные вещи из-за границы, вхороший ресторан проникали завзятку итак далее. Так что я просто попал в общую тенденцию, австречались иочень громкие дела.


  Расскажу онашумевшем «деле Трегубова». Коррупционные дела вторговле тогда связывали совнутренней борьбой внутри КПСС, ина рубеже 80-х произошло немало такого рода скандалов. Леонид Брежнев руководил страной с1964года, ив начале 80-х его здоровье стало совсем слабым. Первым секретарем Московского городского комитета КПСС с1967года работал Виктор Гришин, ион всегда рассматривался как кандидат напост генерального секретаря партии. Еще досмерти Брежнева Юрий Андропов, возглавлявший КГБ, начал «копать» под московскую торговлю, подчинявшуюся Гришину. Начальником Главторга Мосгорисполкома работал Николай Трегубов, ина него стали искать компромат. Хотели доказать, что Трегубов дает взятки Гришину.


  Первыми громкими арестантами стали директор магазина «Березка» Авилов иего жена, работавшая заместителем директора магазина гастронома № 1«Елисеевский». Затем, 30октября 1982года, арестовали директора «Елисеевского» Юрия Соколова. Это произошло еще досмерти Брежнева (он умер 10ноября 1982года). Когда же квласти пришел Андропов, начались настоящие торговые репрессии.


  Только вМоскве куголовной ответственности привлекли 15тысяч человек. Двух даже приговорили квысшей мере— расстрелу.


  В 1984году, уже после смерти Андропова, расстреляли Юрия Соколова, ав 1985году— директора плодоовощной базы Мхитара Амбарцумяна. Не дожидаясь ареста, покончил с собой директор гастронома № 2наСмоленской площади Сергей Нониев. Трегубов получил 15лет, директор гастронома ГУМа Тверитинов— 10лет, директор гастронома «Новоарбатский» Филиппов— 11лет, заместитель Соколова, Немцев,— 14лет, директор Куйбышевского райпищеторга Байгельман— 8лет, иэтот список можно продолжать. Я лично сидел стремя директорами гастрономов идаже сзаместителем Трегубова покапитальному строительству. Тому заместителю дали 10лет, его звали Олегом, фамилию забыл.


  Чтобы вывести начистую воду высокопоставленных деятелей торговли, выстроили целую пирамиду. Сомной сидел сотрудник мясного отдела магазина «Спутник», что был наплощади Гагарина, ион мне рассказал, как работала схема.


  Допустим, сотрудники ОБХСС приходят вмясной отдел магазина иначинают обрабатывать продавца:


  — Увас работают шесть грузчиков. Они утверждают, что вы им выдаете каждый день порублю наобед,— получается 180рублей вмесяц. Где вы берете деньги, если увас зарплата 120рублей?


  Тот не может ничего ответить, ему быстренько предъявляют обвинение, ноуточняют, что он сам оперативникам не особенно нужен, требуются показания надиректора магазина. Если человек соглашается идает показания, прямиком идут кдиректору магазина ивынуждают дать показания уже наруководителя объединения, например «Диетторга». Потом отруководителя «Диетторга» добиваются показаний наТрегубова, аот того— наГришина. Вот такая цепочка.


  Трегубов, кстати, так ни вчем ине признался, апосадили его— даже смешно— зато, что он принимал вподарок подстаканники. 15лет получил за15подстаканников…


  Отсидел девять лет, акогда вышел, умер отсердечного приступа. Аведь человек достойный, гигант торговли. Он помнил все поезда, все цифры попоставкам продовольствия вМоскву. Просто убили его ни зачто.


  Вся эта кампания вМоскве привела ктому, что политические позиции Гришина ослабли. После прихода квласти Горбачева он ушел напенсию, авместо него первым секретарем горкома вдекабре 1985года назначили Бориса Ельцина.


  Со мной вместе сидел один дядька, работавший директором магазина при Южном порте. Тоже, вобщем-то, ни зачто.


  Магазин торговал втом числе машинами позаписи. Желающие приобрести автомобиль годами стояли вочереди. Если вконце месяца случалось, что план не выполняется (и сотрудники, соответственно, не получат премию), принимали решение срочно продать еще две-три машины. Стоящим вочереди рассылали извещения, ноони шли очень долго. Поэтому часто извещали людей просто потелефону, те приходили ипокупали вожделенные автомобили.


  У директора был подчиненный, заведовавший сбытом. Однажды он продал «Москвич» покупателю, атот взнак благодарности передал через него директору магазина продуктовый заказ стоимостью 23руб­ля: палка колбасы, баночка красной икры, зефир иеще что-то. Обыкновенный советский набор.


  Потом тот парень аналогичным образом купил «Жигули» и«Волгу» икаждый раз благодарил директора продуктовыми заказами, просто копеечными померкам стоимости машин. Заэто витоге директору магазина, орденоносцу, дали 13лет.


  Еще вспоминается более раннее «дело Рокотова», вызвавшее большой резонанс. Трех осужденных расстреляли завалютные операции, торговлю джинсами идругие сделки, которые теперь полностью законны.


  Подробности таковы. В1960году КГБ арестовал Яна Рокотова, Владислава Файбишенко иДмитрия Яковлева. При обыске уних изъяли полтора миллиона долларов США. Суд признал их виновными идал повосемь лет. Однако тогдашний генеральный секретарь Никита Хрущев настоял напересмотре приговора. Срок был увеличен до15лет, ноиэтого ему оказалось мало. Издали указ «Об усилении уголовной ответственности занарушение правил валютных операций», после чего дело пересмотрели снова итеперь уже приговорили Рокотова, Файбишенко иЯковлева красстрелу. Никакие обращения, кассации ипротесты не помогли: жестокий приговор привели висполнение. Рокотова, кстати, некоторые считают одним изсамых талантливых предпринимателей вСССР.


  В 60–70-х годах заэкономические преступления расстреливали намного чаще, чем в80-х, то есть современем система стала менее «кровожадной», однако зарешетку торговые работники итакие незаконные предприниматели, как я, отправлялись регулярно.


  Предсказание отца


  Только вернувшись вМоскву сСахалина, я искал различные варианты заработка, так как наофициальную работу меня не принимали. Побежал кбрату, работавшему директором магазина, ивыпросил унего 20палок дефицитной тогда колбасы погосударственной цене.


  Ночью я садился вмашину иобъезжал бензоколонки. Женщины, работавшие там, имели набензине неплохой левый доход, поэтому судовольствием покупали колбасу подвойной цене.


  Опытный папа понимал, что аферы, которыми я занимаюсь, рано или поздно плохо кончатся. Однажды он сказал: «Боря сядет». Иоказался прав.


  Глава 3. Два года вБутырке


  Как вести себя, когда попадаешь втюрьму


  Что общего между декабристами, народовольцами исоветскими спекулянтами


  Почему я два года дожидался приговора суда


  После трех суток вКПЗ меня перевели взнаменитую Бутырскую тюрьму, вкамеру, где дореволюции сидел Феликс Дзержинский. Странно, ноя испытывал какую-то эйфорию. Вовсяком случае, ни минуты не грустил, а, наоборот, находился вприподнятом настроении.


  Перед свиданием сматерью иженой попросил сокамерника-армянина разрисовать меня. Прихожу насвидание втелогрейке, снимаю— весь внаколках. Мать ижена— вшоке. Пришлось сразу объяснить, что это такая шутка.


  Когда вызывали кследователю (оказалось, моим следователем будет женщина), я ей рассказывал последние камерные анекдоты. Она понимала, что я не дам никаких показаний, нодопрос нужно поплану проводить— вот ислушала мои байки.


  Необходимых улик для суда явно не хватало. Прибор «Родничок» мог быть дома укаждого. Продавцы изводочного магазина, когда поняли, что их не выпустят, отсвоих показаний против меня отказались. Анализ водки сконтрольной оперативной закупки ничего не дал: она ничем не отличалась отзаводской, так как я полностью соблюдал технологию.


  Наверное, следователь исудья понимали, что я замешан, ноне могли ничего поделать. Здесь нет обычной человеческой логики: нужно доказать, что человек— преступник. Меня три или четыре раза возили вЖелезнодорожный суд, нодоказательств не хватало. Я стал одним издолгожителей камеры, проведя вней целых два года.


  Камера— помещение примерно в70квадратных метров. Итам живут 70человек! Пообе стороны стоят шконки— кровати вдва яруса. Вуглу, справа отвхода,— туалет, занавешенный простыней. Строгое правило заключается втом, что нельзя ходить втуалет, когда кто-то ест.


  В тюрьме, вотличие отзоны, всех кормят одинаково. Сотрудник натележке развозит еду вбольших баках; каждый арестант подходит кокошечку иберет свою порцию. Кормят, конечно, плохо, ноострого голода нет. Втюрьме не предусмотрен физический труд, как назоне: восновном лежишь. Плюс каждый месяц арестант может получать передачу допятикилограммов. Разрешались, если правильно помню, сахар, хлеб, колбаса, сало, сушки.


  Поскольку вкамере жарко (около 30градусов), ахолодильника нет, продукты долго не хранились. Поэтому там все жили так называемыми «семьями» попять-шесть человек. Когда одному изчленов «семьи» приходила посылка, ее делили навсех, витоге продуктов хватало дней напять. Потом посылку получал следующий…


  У меня в«семье» числились директор гастронома, художник Игорешка, кореец-спекулянт иеще пара человек. Того, кто не получал посылки, все равно принимали в«семью», если он чем-то мог помочь вслучае необходимости, например заступиться.


  В нашей камере застолом обычно сидели весьма уважаемые люди. Не авторитеты своровской точки зрения, асамые разумные арестанты. Среди них были идиректор магазина, ихудожник, получивший срок заиконы, иквартирный вор, ия, сидевший занелегальную водку. Считалось, что этот стол ируководил камерой.


  Как-то один вор-малолетка начал протестовать против того, что застолом не воры, аторгаши. Ну, ему быстро объяснили: унас общий режим, иворовские понятия там не работали. Он примолк, нообиду затаил. Иночью удругого вора шепотом спрашивал: «Ты не знаешь адрес директора магазина, чтобы его квартиру обнести?»


  Когда не спится, слышно, что говорят другие. Наркоманы ночь напролет трут про наркотики: «Был я вЧуйской долине, разделся иголым пробежал сквозь коноплю…» Воры— про свое: обсуждают, например, где хорошая хата, которую можно обокрасть, когда наволю выйдут.


  Никто не выпытывает, зачто сидишь. Это считается втюрьме неприличным. Если человек хочет, сам расскажет. Я просто сказал: «На меня дали показания, что нелегально делаю водку». Сделом ты знакомишься, когда тебя вызывают кследователю, априговор суда приходит вкамеру.


  Единственные, кто должны признаться,— те, кто сидят заизнасилование, самое поганое преступление для сидящих втюрьме. Если ты действительно кого-то изнасиловал, тебя «опускают». Ты становишься «петухом» идолжен спать под шконками. Нельзя врать, потому что рано или поздно ложь вскроется.


  При мне произошел случай— прямо вкамере один вор «опустил» насильника, надругавшегося над совсем маленькой девочкой. Никто его не защищал. Все готовы были его убить. Таких там не жалеют.


  В тюрьме навсех есть улики. Я уверен, что исейчас втюрьме 99процентов людей четко знают, что сидят занарушение закона. Почти нет втюрьме тех, кто сидит просто так! Всреднем следствие идет два-три месяца, поэтому, помоим подсчетам, задва года вБутырке через камеру прошли примерно 700человек. Только двое изних, я считаю, небыли виновны.


  Один парень сидел поподозрению визнасиловании. Он вернулся изАфганистана, женился, обзавелся ребенком. Пока жена лежала вроддоме, они стоварищем решили обмыть событие. Купили водку, адевушка товарища пригласила знакомую продавщицу изсоседнего универмага наночь. Парню 25лет, ей— 36. Зачем наночь приглашают? Ясное дело, не книги читать. Водку пить итак далее.


  Они напились, анаутро она говорит: ты меня изнасиловал. Он внедоумении, не помнит ничего. Она идет вмилицию, пацана забирают исажают заизнасилование. Новкамере люди поверили, что он не настоящий насильник.


  Второй случай: парень тоже вернулся изармии, его ждала девушка, они хотели пожениться, аденег нет. Итут бабушка ему дает три царских золотых червонца. Араньше разрешалось их менять только вофициальных ювелирных магазинах, где велся прием золотых изделий. Он поддатый сэтими монетами встал вочередь. Кнему сразу подошли ипредложили: «Там стоит десять рублей грамм, продай нам заодиннадцать, ив очереди стоять не надо». Ну, он сдуру взял ипродал. Аэто оказалась подстава. Его тут же заруки, изамаячил срок— оттрех довосьми лет.


  ***


  В тюрьме я приобрел бесценный опыт, которым хочу поделиться втом числе сначинающими бизнесменами.


  Почему молодые ребята идут вчиновники, милицию? Понятно почему— хотят денег. Ис кого они хотят? Свас, молодых предпринимателей. Поэтому между вами ивластными структурами всегда будет борьба. Ивы кней должны быть готовы. Надо понимать, как себя вести, если вдруг вы где-то нарушили закон. Ав нашей стране все так устроено, что не нарушить, занимаясь чем-то, практически невозможно.


  Первое, что я сделал, когда сел втюрьму,— выучил Уголовный кодекс. Сейчас меня ночью разбуди испроси, отвечу: статья 102— «Убийство», статья 144— «Квартирная кража». Конечно, уУголовного кодекса уже новая редакция, носуть не изменилась.


  Как себя вести предпринимателю, если он вдруг соприкасается справоохранительными органами? Первая заповедь очень простая. Поповоду нее расскажу анекдот. Приезжают новобранцы втанковые войска. Икомандир танка спрашивает:


  — Что самое главное втанке, товарищи солдаты?


  — Броня,— отвечает первый.


  — Неправильно.


  — Орудие,— говорит другой.


  — Неправильно.


  — Ачто же самое главное втанке, товарищ командир?


  — Самое главное втанке— не ссать!


  Первая заповедь бизнесмена при возникновении любых проблем— не паниковать.


  Вторая заповедь— думать. Думать надо вообще всегда. Аесли вы вдруг сталкиваетесь ссерьезной проблемой, то следует молча, повторю, молча анализировать ситуацию.


  В Бутырке я прочитал книжку Галины Цуриковой «Сто прапорщиков», про декабристов. Иоказалось, что они вкакой-то момент струсили. После восстания 1825года они вовсем сознались исдали не только тех, кто выходил наСенатскую площадь, ноидругих людей, сдавать которых смысла не было.


  Почему они так испугались, если тогда заключенных не били, особенно дворян? Просто именно так обычно ведут себя люди втюрьме. Исреди заключенных, сидевших сомной вБутырке, тоже процентов девяносто сознавались всодеянном. Одна изпричин следующая: люди сначала пытались доказать, что не совершали преступления. Апотом, придя сдопроса, вкамере рассказывали, как происходило насамом деле. Авкамере всегда есть «подсадные утки». Они опытным следователям дословно ивоспроизводили сказанное. Аесли ты вдеталях поведал все сокамернику, считай, что сам себя заложил.


  На меня большое впечатление произвел тот факт, что только один декабрист не дал ни накого показаний. Это Михаил Лунин, вообще не имевший кмятежу отношения. Задевять лет довосстания наодной изпьянок сбудущими декабристами он просто сказал, что вЦарское Село император ездит без большой охраны, поэтому можно вмасках напасть накарету иохрану. Сказал, забыл иуехал изстраны, больше впланах убийства царя не участвовал.


  Более того, потом он стал адъютантом великого князя Константина Павловича, руководившего Варшавским военным округом, апозже отказавшегося отпрестола впользу Николая I иставшего наместником императора вПольше.


  Участники декабрьского восстания после ареста сдали Лунина безо всякой необходимости. Царь написал брату вПольшу: давай Лунина под арест иэтапом вМоскву. Константин испытывал теплые чувства кЛунину ипредупредил его: «Слушай, я получил депешу изавтра должен тебя арестовать. Уезжай». Нотот все равно поехал вРоссию, что говорило оего порядочности.


  В итоге Лунин стал последним арестованным. Царю требовалось показать, что ломаются все, ноЛунин не назвал никого, кто обсуждал сним возможность революции иубийства царя. Все сломались, аон— нет. Витоге его приговорили кпожизненной каторге. После нескольких пересмотров приговора осталось 10лет каторги ипожизненное поселение вСибири. В1841году Лунина снова посадили заантицарские публикации— вАкатуйский острог, ив 1845году он там умер; возможно, не без помощи охранки.


  Говорят, сам царь Николай допрашивал декабристов. Идаже пять главных декабристов, все равно повешенных (Пестель, Рылеев, Каховский, Муравьев-Апостол иБестужев-Рюмин), друг друга сдали.


  Слаб человек, вот кчему я веду. Варлам Шаламов в«Колымских рассказах» описывает, вочто превращается человек, если его не кормить, как слабеет его воля. Ноесть иредкие примеры несгибаемости. Например, еврейский диссидент Натан Щаранский, боровшийся заправо евреев уезжать изСССР вИзраиль. В1977году его арестовали заизмену родине иантисоветскую агитацию ипосадили на13лет. Он не признавал обвинения, много раз объявлял голодовку, втом числе один раз не ел аж стосуток, подвергался наказаниям ипринудительному кормлению, пока его в1986году не обменяли насоветских разведчиков, пойманных вСША. ВИзраиле он долгое время был министром ичленом кнессета.


  В XIX веке не только декабристы, нопочти все, кто выступал против царя, позже закладывали своих товарищей икаялись насуде. Достаточно вспомнить суд над петрашевцами в1849году или «Процесс 32-х»: в1860-х годах шел суд над 32персонами, имевшими связи сГерценом иОгаревым. Иван Тургенев, оказавшийся вчисле подсудимых, позже делился впечатлениями: «Я, читая показания иобъяснения, часто слышал вних тот “заячий крик”, который так хорошо знаком нам, охотникам». То есть люди трусили ивели себя недостойно.


  Учитывая накопленный опыт, вконце XIX века революционеры сформулировали принципы поведения после ареста. В1878году тайное общество «Земля иволя» (позже— «Народная воля») записало всвой устав следующий пункт: «Член основного кружка, попавший вруки правительства сявными уликами, должен напредварительном следствии идознании отказаться отдачи показаний, ана суде руководствоваться интересами дела, ане личными».


  Любые показания наследствии все равно использовали против подсудимого, поэтому давать их не имело смысла.


  Позже народовольцы дополнили пункт следующими словами: «Всякий член Исполнительного комитета, против которого существуют управительства неопровержимые улики, обязан отказаться вслучае ареста отвсяких показаний ини вкаком случае не может назвать себя членом Комитета. Комитет должен быть невидим инедосягаем. Если же неопровержимых улик не существует, то арестованный член может идаже должен отрицать всякую свою связь сКомитетом ипостараться выпутаться издела, чтоб идалее служить целям общества». Это, однако, не спасло организацию отпредателя, завербованного жандармами. Сергей Дегаев выдал властям многих народовольцев, после чего организация ослабла.


  Революционеры использовали еще один прием: если тебя арестовали иты оказался втюрьме, смирись стем, что ты отсюда никогда не выйдешь, итогда тебе значительно проще будет принять ситуацию. Ненадо ни оправдываться, ни дергаться. Ты здесь— ивсе! Ты знаешь, что тебе не вырваться, иэто знание— залог правильного поведения. Потому что арестованный человек, думая, как ему выйти, размышляет втом числе ио предательстве.


  Позже я, глубже изучив историю, понял, что корень этой идеи— ввосточных боевых искусствах. Некоторые мастера практиковали перед боем такой подход: представить, что ты уже мертв.Значит, тебе нет смысла бояться смерти, итогда ты бьешься изо всех сил, не думаешь осмерти ине боишься погибнуть. Ты полностью занят боем, иэто дает возможность его выиграть.


  Хотя всражении возможна идругая стратегия. Как встаром анекдоте. Змей Горыныч деревни разорял инарод обижал. Решили тогда люди позвать Илью Муромца: «Один ты, Илюша, сумеешь сним справиться. Помоги нам!» Подходит Илья Муромец кпещере, где сидит Змей Горыныч, икричит: «Выходи, говно зеленое! Выходи, червяк, сейчас порублю!» Тот не выходит. Илья посидел-посидел иушел. Тут Змей выползает иговорит: «Ну ичто, что говно? Ну ичто, что зеленое? Зато живой!»


  В тюрьме часто люди сами себя сдают. Один изосновных приемов, использующихся, чтобы сломать человека, такой: «Ты нам не нужен, нам нужен твой руководитель (или еще кто-то)». Илюди начинают рассказывать. Может, одного издесятерых иотпустят, аостальных тоже посадят. Потому что если ты один идешь поделу— это часть первая статьи, аесли группой— автоматически часть вторая. Часть первая, допустим, оттрех довосьми лет, авторая— отвосьми допятнадцати. Как только ты начинаешь рассказывать, тут же переходишь вовторую часть.


  Поэтому не надо сознаваться, паниковать ирассказывать про свое дело вкамере: там есть стукачи. Ине надо никого сдавать, совершать подлость. Укаждого должен быть стержень. Нельзя предавать ипродавать. Как только ты продал, ты сам пошел понаклонной. Излюдей, обманувших меня, никто не стал успешным.


  Что-то ломается внутри человека, совершающего подлость. Какие благородные оправдания ни придумывай, подлость остается подлостью, иособенно плохо, если кней не принуждали. Когда человека бьют или пытают, любой может сломаться, втом числе ия. Но если ты сдался дотого, как тебя вынудили, значит, ты подлец. Аабсолютное большинство именно так иломается.


  От тюрьмы иот сумы не зарекайся. Это советская ироссийская жизнь.


  Еще один совет: надо понимать, что такое воровская каста. Это люди, свое призвание видящие вворовстве. Нас свами они залюдей не считают. Все мы для них— лохи или фраера. Обмануть нас— праздник победы.


  Самый первый пример— это Сонька Золотая Ручка, знаменитая преступница XIX века. Она одной рукой подавала милостыню женщине, стоящей напаперти сребенком, адругой крала унее все остальное. Иочень гордилась тем, что обманула фраера.


  Поэтому нельзя ни скем ссориться, нонужно четко знать, что воры нас, особенно бизнесменов, залюдей не считают. Имейте ввиду, что мошенники так умеют подойти кчеловеку, втереться вдоверие, что им начинаешь по-настоящему верить. Аверить не надо.


  Бутырку я вспоминаю спозитивом, так как это время использовал для саморазвития. Во-первых, там я прочитал гигантское количество книг. Втюрьмах хорошие библиотеки изконфиската. Тебе давали списки, иты заказывал любую книгу (из разрешенных всоветское время) ичитал, читал, читал. Тебе могли ив посылке прислать, читай— только не ленись. Развиваться можно везде, все зависит отжелания че­ловека.


  Во-вторых, я изучал психологию разных типов людей: бомжей инаркоманов, воров испекулянтов. Тюрьма— скопище интересных персонажей: кто-то изних не смирился собстоятельствами, кто-то оказался слаб. Много сидело бомжей, закончивших подва-три института. Они не выдержали сложностей жизни, нооставались талантливыми, ра­зумными, начитанными людьми. Сними мы часами разговаривали налюбые темы. Всех этих персонажей очень любопытно анализировать, намой взгляд.


  Единственное, что втюрьме сильно напрягает,— отсутствие женщин.


  Я ни разу не пожалел, что занялся бизнесом (сначала контрабандой, апотом водкой), из-за чего ипопал втюрьму. Просто по-другому не умею. Моя натура такая, что я всегда должен что-то делать. Я не могу смириться снищетой, не могу смириться стем, что дома нечего жрать. Акакой был выбор? Мог идти поврачебной линии истать профессором. Ксожалению, для такой карьеры потерял много времени из-за работы вСахалинском морском пароходстве.


  Жена смаленьким ребенком жила удяди вдвухкомнатной квартире, ау него там еще было двое своих детей. Получить квартиру я мог бы через 25лет влучшем случае, если встать наочередь. Может предприимчивый человек смириться стаким будущим?


  В Бутырке, однако, подобные рассуждения не имели никакого смысла. Так бы я исидел неизвестно сколько, новделе появились новые показания. Милиционеры задержали мою жену Таню вмомент, когда дочка Наташа болела стемпературой 39градусов. Тане сказали, что отпустят кдочке, если она даст показания наменя (мол, я гнал спирт иразливал водку дома), аиначе дочка умрет, так как никто заней не ухаживает.


  Я эти показания увидел позже, когда готовился ксуду ичитал материалы дела. Сама Таня насвиданиях оних не рассказывала. Пожалуй, первый тяжелый день вмоей жизни, очень сильный удар: жена, близкий человек, ивдруг так… Меня предали, причем я старался именно для семьи.


  Когда милиционеры вели меня всуд, Таня стояла налестнице, белая как бумага.


  На процессе я продолжал отпираться. Витоге осудили меня уже вдругом суде из-за следующей истории.


  Чтобы меня освободили, мой родной брат Костя, осложных отношениях скоторым я расскажу позже, решил дать взятку судье. Напрямую насудью было выйти нельзя, ноон договорился передать деньги через знакомого главного врача СЭС. Нотак получилось, что главврача арестовали замахинации вЖелезнодорожном районе. Допустим, та или иная комната протекает или имеет другую проблему. Он, как главный врач СЭС, давал заключение, что помещение непригодно для жилья, илюдей переселяли вдругое место. Апотом он ссообщниками освобожденную квартиру ремонтировал ипродавал кому-то.


  Естественно, вего кабинете провели обыск, вскрыли сейф, нашли пару тысяч рублей— потем временам громадные деньги. Аон сказал, что эти деньги мой брат передал для судьи.


  Приходят ксудье иговорят: навас подозрение вовзяточничестве. Естественно, меня срочно перевели вдругой суд. Итам, видно, уже сказали, что надоел этот Александров, два года наследствии, пора осудить— ивсе. Суд был чисто символический: запять минут я получил пять лет ипоехал налипецкую зону.


  Позже, поднимая архивы, я увидел, что изначально сдал меня тот самый Феликс, которого я считал своим другом. Однажды попьянке я похвастал, как зарабатываю, идаже сказал, вкаком магазине реализую водку. Когда его арестовали заспекуляции кроссовками, он, рассчитывая наснисхождение, навел ОБХСС наменя.


  Глава 4. Жизнь назоне


  В чем заключалась специфика «красных зон» вСССР


  Почему назоне мне не разрешили работать вмедсанчасти


  Какой неприятный сюрприз ожидал меня после возвращения вМоскву


  Выжить налипецкой зоне мне помогли два случая: оба раза я помогал людям, идобро мне вернулось. Нообо всем попорядку.


  Не знаю, как сейчас, нотогда отношение кмосквичам было отрицательное. Про нас (хотя родом я изУфы) то ли вшутку, то ли всерьез говорили: «Прилетели кнам грачи…»— адальше нецензурно.


  Москвичей старались распределить втяжелые цеха. Самым неприятным считался цех обработки корпусов тракторных моторов. Корпуса— такие чугунные штуки, куда вставляется мотор,— отливали наЛипецком тракторном заводе, привозили назону издесь очищали. Из-за чугунной пыли затри-четыре месяца зек мог заработать туберкулез.


  Меня распределили именно туда, но, ксчастью, это продлилось недолго. Избежать туберкулеза удалось потому, что еще вБутырке я помог одному липецкому гармонисту. Все гармонисты любят поддать. Накакой-то свадьбе он стоварищами пил, пока не кончилась водка. Ночью они пошли кдиректору сельского магазина, бабе Мане. Попросили ее открыть магазин ипродать водку. Аона им: дапошли вы… Ну авыпить очень хотелось. Ребята поддели амбарный замок, вынули штырь, зашли вмагазин, взяли три бутылки, положили девять рублей изакрыли дверь. Баба Маня утром видит наснегу следы, понимает, что магазин вскрыт,— и вмилицию. Кним сразу пришли иполупьяных забрали вКПЗ.


  Когда гармонист протрезвел, унего началась белая горячка— такое бывает упьяниц, которым не дают выпить. Из-за психоза он стал шуметь, идежурный офицер, начальник этого КПЗ, зашел его угомонить. Атот вневменяемом состоянии оторвал доску сдвумя гвоздями отнар, ударил начальника иубил его. Ивместо обыкновенной «трешки» забутылки получилась очень тяжелая статья— убийство милиционера при исполнении служебных обязанностей.


  В подобных случаях арестованных обычно направляли наобследование вИнститут судебной психиатрии имени Сербского. Ивот подследственный приезжает вМоскву, попадает внашу камеру, где заключенные начинают ему советовать, как лучше косить под невменяемого. Ноя-то смедицинским образованием изнаю, что полуграмотный мужик не обманет опытных врачей. Я ему тогда сказал:


  — Не надо косить. Расскажи, что действительно произошло, иони поймут, что ты был всостоянии невменяемости или аффекта.


  Гармонист меня послушал, иего признали невиновным. Три года засвои бутылки он отматывал втой же зоне, что ия, работая бригадиром грузчиков. Он меня узнал ив качестве благодарности старому знакомому забрал ксебе вбригаду, вытащив изпроклятого цеха. Гос­поди, спасибо!


  От вредной работы удалось избавиться, ноот голода напервых порах— нет. Повара основную еду давали местным, липецким. Например, клали вмиску своим кусок мяса, асверху кашей заливали, чтобы скрыть. Анам поостаточному принципу: или простой черпак каши, или миску супа, где плавали всего два капустных листочка. Короче говоря, запару месяцев я потерял 16килограммов. Дотакой степени исхудал, что мама, приехавшая меня навестить, кричала: «Сволочи! Фашисты! Концлагерь!»


  У нас была так называемая «красная зона». Власть держали не воры, амужики-здоровяки, назначаемые администрацией бригадирами или старостами. Установить сэтими ребятами хорошие отношения мне тоже помог случай.


  На новый 1985год бригадиры сварили брагу изтого, что имелось под рукой: сахара ихлеба. Когда они изрядно набрались, их потянуло насекс. Вкаждой колонии есть отряд для гомосексуалистов. Они живут вспециальном бараке, не контактируют собычными заключенными, едят заотдельными столами. Туда селят как настоящих гомосексуалистов, так и«опущенных». Например, назоне такой закон: если украл усвоих— тебя опустят. Иопущенный переселяется вотдельный барак. Усвоих воровать нельзя. Как бы ни было голодно, чужое брать права нет.


  И вот бригадиры выдернули изэтого барака одного мужика— Катькой его звали— изаразились отнего венерической болезнью. Отом, чтобы признаться администрации, речи не шло, так как боялись разбирательства— тогда действовала статья 121Уголовного кодекса РСФСР «Мужеложство». Всоответствии сней «половое сношение мужчины смужчиной (мужеложство) наказывается лишением свободы насрок допяти лет», а«мужеложство, совершенное сприменением физического насилия, угроз, или вотношении несовершеннолетнего, либо сиспользованием зависимого положения потерпевшего, наказывается лишением свободы насрок довосьми лет».


  Все они знали, что я врач, иприбежали комне: «Боря, спаси!» Акак спасти? Надо делать анализы. Мы вырезали предметные стекла, накоторые берут мазок. Я взял мазки, сверху проложил двумя спичками, накрыл вторым стеклом изавернул. Убригадиров всегда свои ходы иззоны ина зону, иони эти мазки отправили вМоскву кмоей маме, врачу-дерматовенерологу. Она поставила диагноз, купила лекарства изаслала назону.


  Я всех проколол, пролечил иоказался «в шоколаде». Меня поставили навыпуск продукции— отличная работа. Когда сЛипецкого тракторного завода заходила машина, сначала ее обыскивали солдатики, апотом она подъезжала кмоему маленькому кабинету сокошком. Явыходил ипересчитывал продукцию. Например, убеждался, что действительно привезли 40корпусов для мотора, после чего выдавал пропуск. Пропуск подписывал, конечно, не я, это делаламоя руководительница, ноцелый день ей дежурить не хотелось.


  Поскольку я стоял первый навходе, через меня шел весь грев. Что такое грев? Все водители назоне подрабатывали: привозили колбасу, чай. Покупали вмагазине ипродавали внесколько раз дороже.


  Чтобы не поймали, я придумал следующий ход. Рядом смоим кабинетом стояла приваренная урна. Вней я сделал что-то вроде двойного дна. Внизу под вкладышем складывался грев, асверху лежали окурки, ия еще туда специально мочился. Для солдат считалось «в падлу» подойти кэтой урне. Уменя иполы, истулья вскрывали, нонайти ничего не смогли. Так что назоне я стал уважаемым человеком, именя ни разу не поймали, хотя регулярно проводили обыски.


  Наладилось ис питанием. Во-первых, стали регулярно поступать передачи своли. Во-вторых, лучше кормили повара. Когда освоишься, тебя начинают принимать засвоего. При этом я никогда шума не поднимал. Что толку? Дадут тебе побашке— иточка. Ум-то проявляется втом, чтобы вопрос решить, ане втом, чтобы шум поднять.


  Возможно, я бы устроился назоне еще лучше, номне не разрешили работать врачом, так как я выплачивал алименты после развода совторой женой Ольгой, мамой дочки Кати, родившейся еще вовремя работы впароходстве. Если ты платил алименты, то нельзя было работать там, где нет оплаты, например вмедсанчасти. Ая мог бы перевязки делать, помогать врачам.


  Моя мама приходила кбывшей жене ивставала наколени:


  — Оля, откажись оталиментов, тогда Боря сможет работать врачом.


  — Не откажусь.


  — Я тебе дам вдесятьраз больше, только разреши, чтобы он здоровье не угробил.


  — Не надо мне больше. Отказываться не стану.


  Ольга очень обиделась из-за того, что я стал встречаться сТатьяной, Наташиной мамой. Вкачестве мести она так ине отказалась оталиментов. Упрямая. Украинка! Уменя же две жены из Украины: иКатина мама, иНаташина. Кажется, ни одна изних по-украински не говорит— только по-русски, новот эта упертость уних— украинская.


  Кстати, Таню зате показания наменя я простил. Сначала было очень грустно, нона зону она приехала смоей мамой, ия долго не мог дождаться, когда мама уедет, ведь все жили водной комнате. Мама, поплакав, уехала, ая простил Таню. Всякое бывает, даипередачи не помешают…


  ***


  Липецкая зона занимала, наверное, гектаров десять. Укаждого отряда свой барак. Нас утром выстраивали наспециальном плацу, делали перекличку ивели зазабор, нарабочую территорию, где я поначалу вкалывал втом страшном цеху счугунной пылью. Всередине дня— обед, апотом снова вцех.


  Если не считать голода иопасных работ, жизнь назоне казалась вполне терпимой. Командиром отряда унас был старший лейтенант. Сним служил помполит— помощник пополитической части. Абсолютно разумные офицеры. Содним изних я играл вшашки, и хоть играю хорошо, почти всегда ему проигрывал.


  Единственное жесткое правило назоне— все должны работать. Если кто-то не хотел, его заставляли, хотя никто никого не бил. Администрация через бригадиров извеньевых добивалась порядка. Таких историй, чтобы кто-то изворовских принципов отказывался отработы, не припомню: назонах общего режима идут заключенные попервой ходке, никаких блатных, рецидивистов, атем более воров взаконе.


  Воровская романтика ни минуты меня не прельщала. Налюбой зоне есть люди, делающие татуировки зачай. Инекоторые иззеков, особенно деревенские, заказывали себе наколки: «Не забуду мать родную» итому подобные фразы. Все зависит отуровня развития. Сколько я ни сидел собразованными людьми, например директорами магазинов, ни один изних наколок не делал. Имне даже вголову не приходило. Я ведь уже не пацан, авзрослый человек.


  По моим наблюдениям, попервой ходке сидели восновном обычные люди. ВСоветском Союзе приходилось выживать. Если ты недоволен своей зарплатой, хочешь жить получше, надо что-то придумывать. Люди придумывали— их сажали.


  Многое изтого, чем они занимались, теперь называется предпринимательством, араньше считалось хищением социалистической собственности.


  Вот вам одна изпричин развала той системы: уравниловка, когда все получали одинаковые зарплаты, приводила ктому, что люди работали плохо. Какой смысл надрываться, если зарплата увсех одинаковая? Апроявления предприимчивости считались противозаконными.


  На зоне снами регулярно проводили политическую работу. Командир отряда читал лекцию отом, что надо становиться напуть исправления. Никто сним не спорил. Иногда затевали какие-то исторические разговоры, например про Петра Первого, авот антиправительственные беседы вести вте времена не следовало.


  Чтобы разнообразить жизнь назоне, я поступил там вшколу иокончил 10-й класс, хотя, конечно, этого не требовалось, так как уменя заплечами остались ишкола, имедицинский институт. Ноникто не препятствовал, хочешь вшколу— иди. Там сомной занимались преподаватели, ивесь вечер я был почти свободен. Сидишь читаешь всветлом, чистом помещении, ане вотряде, где 30–40человек.


  Из зоны меня перевели «на химию». Так называется облегченный режим отбывания наказания. Напервом этапе химии ты живешь вобщежитии вкомнате подва-три человека. Допустим, ввосемь утра уходишь наработу наЛипецкий тракторный завод. Потом приходишь иотмечаешься вобщежитии умилиционера. Можешь отпроситься унего погулять, имилиционер решает, отпускать или нет.


  А навтором этапе химии я уже снял квартиру, нопродолжал отмечаться вобщежитии. Квартиру я арендовал удеда— бывшего кулака, имне там приглянулась одна цыганка— крупная, красивая баба. Утамошних женщин выбор маленький: назаводе пьяницы одни, араз пьяница, значит, импотент.


  Мы сэтой цыганкой стали встречаться. Деду, крепкому мужику лет шестидесяти, она тоже приглянулась. Однажды цыганка вышла втуалет наулицу, ион полез кней целоваться. Уговаривал: зачем тебе сзеком общаться, уменя дом свой, давай вместе жить.


  Дед, кстати, разумный оказался. Он рассказывал, что кулаки довойны так удобряли свои участки земли, что аж до80-х годов наих участках рожь росла лучше, чем навсем колхозном поле. Вовремя поняв, что будут раскулачивать, он устроился назавод. Работал сначала грузчиком, потом вдоменном цеху, прилично получал иотстроил себе добротный дом. Потом жена умерла, ион стал засматриваться намолодых.


  Поскольку меня посадили надолго, срок, после которого я мог попасть под условно-досрочное освобождение, еще не подошел. Имоя дорогая мама дошла аж доВерховного суда, витоге отправившего дело напересмотр. Тогда уже начались новые веяния, касавшиеся втом числе исвободы предпринимательства, поэтому появились неплохие шансы.


  Наверное, насудью определенное впечатление произвели мои слова всуде:


  — Вот смотрите: меня посадили. Я отсидел три года. Ичего добились? Семьи нет, ребенок— сирота… Вся жизнь развалилась, нужно все начинать поновой. Я никакой не уголовник, аврач. Чего добились-то?


  В общем, в1986году меня оправдали, сняв судимость, что вдальнейшем очень помогло. Спасибо судье огромное заэто. Надо бы ее найти икак-то отблагодарить.


  Когда я приехал домой, Таня была наработе, аслужила она тогда официанткой вкафе. Встретили меня теща ичетырехлетняя дочка Наташа, светлая, тоненькая девочка.


  Они жили втрехкомнатной коммунальной квартире. Впервой комнате обитала одна старушка, вторая комната была нашей, атретья— временно свободна, так как женщина, которая там жила, умерла, ноникого другого государство (а тогда все жилье принадлежало государству) еще не вселило.


  Мы сдочкой подружились, стали играть, видно было, что я ей понравился. Ивечером она спросила:


  — Папа, агде ты будешь спать? Сомной вкомнате?


  — Нет, доченька, я буду спать смамой.


  — Ас мамой спит дядя Леша…


  Я молча встал ипошел собираться. Чемодана не имелось, взял обычную простыню, завернул внее немногочисленные вещи: рубашку, трусы иноски— иуехал кмаме.


  Вечером я напился, заперся вванной ирыдал. Когда мать постучала вванную, я сказал, что все внорме, просто отравился. Рыдания сами рвались изменя.


  Глава 5. Перестройка


  Почему мне удалось заработать серьезные деньги наиздании детективов Агаты Кристи


  Чем закончился мой опыт ссозданием медицинского кооператива


  Как меня обманул аферист Леня, рассказывавший басни про американских партнеров


  Я знаю —


  Время даже камень крошит.


  И ты, старик,


  Когда-нибудь поймешь,


  Что, даже лучшую


  Впрягая всани лошадь,


  В далекий край


  Лишь кости привезешь…


  (Сергей Есенин, «Письмо деду»)


  Первое время надуше кошки скребли, я даже встретился с«дядей Лешей» инаговорил ему всякой ерунды.


  Пережить предательство мне помогла женщина поимени Надя, скоторой я познакомился доотсидки. Хотелось душу отвести, я позвонил, имы стали встречаться. Я сразу предупредил: если предложу выйти замуж, пусть отказывается хотя бы год, потому что предложение будет отобиды. Она эту просьбу выполнила, тем более что исама была замужем.


  С Надей мне очень повезло. Такая веселая, умная, хорошая женщина, и, наверное, любила меня. Сней я немножко успокоился. Мы не поженились, ноона помогла пережить ту ситуацию.


  А что сТаней? Мы почти не общались стех пор, хотя я регулярно виделся сдочкой Наташей. Помню только случайную встречу, когда Наташа уже поступила винститут. Я периодически давал дочке деньги научебу ижизнь, иоднажды она пришла комне намосковский завод. Рядом сним, влесочке уродника, уменя намечалась деловая встреча. Попросил: Наташа, подожди, я надесятьминут отъеду.


  Туда меня довез водитель, аобратно объезжать долго: я вылез измашины ипобежал через лес. Бегу ивижу— стоит какая-то женщина исмотрит наменя пристально. Я навсякий случай произнес: «Здрасьте»— мало ли, знакомая, которую не распознал. Аона:


  — Аты что, меня не узнаешь?


  — Нет…


  — Я Таня.


  — Какая Таня?


  — Наташина мама.


  — А-а-а. Ну ладно, привет!


  И дальше побежал. Она потом несколько лет говорила: неужели ятак постарела, что меня Боря даже не узнал?


  С «дядей Лешей» она давно рассталась, еще в80-х. Сейчас Таня одна, звонила мне недавно поздравить сднем рождения Наташи исказала, что всю жизнь любила только меня. Я засмеялся: «Таня, не говори всякую ерунду».


  Ну, унее сденьгами не очень хорошо. Итут вспоминается старое циничное утверждение: «Мужчины, не ищите женщин, ищите деньги. Тогда женщины сами вас найдут».


  Странным образом все мои бывшие жены признаются мне влюбви. Я думаю, это связано вомногом стем, что уженщин встарости нет особого материального обеспечения. И конечно, хочется накого-то опереться. Поскольку я стал богатенький, то, как ни цинично исмешно, факт налицо: сейчас все меня сильно любят.


  К этому надо относиться философски, помня старый анекдот. Богатый пожилой мужчина встает утром спостели, вкоторой лежит молодая девчонка, подходит кзеркалу, ау него морщины, отеки… Иговорит: «Ну как же сильно можно любить деньги!» Примерно так иу меня.


  Актриса Софи Такер, сделавшая большую карьеру вСША, приехав еще дореволюции изРоссийской империи, говорила так: «С рождения до18лет девушке нужны хорошие родители. С18до35лет она должна хорошо выглядеть. С35до55лет ей надо быть хорошей личностью, апосле 55лет— обладать хорошим кошельком».


  И еще анекдот. Умирает мужик изавещает все свое состояние трем женщинам, которых никто не знает. Его спрашивают: зачем ты это делаешь? Аон: они когда-то отказались выйти заменя замуж ипозволили мне всю жизнь прожить счастливым.


  На этом экскурс вбудущее заканчиваю ивозвращаюсь вовторую половину 80-х, когда я без средств ксуществованию, без профессии оказался вМоскве, где только-только стартовала горбачевская перестройка.


  Перестройка начиналась ив моей жизни. Врачебная деятельность наСахалине давно прошла, три года лишения свободы закончились, ножелание жить хорошо никуда не пропало. Я вернулся вМоскву без денег, без квартиры, без машины. Ибез специальности. Если врач несколько лет не поддерживает свою квалификацию, вернуться впрофессиональную деятельность удается очень редко. Тем более тяжело возвращаться вхирургию. Даив загранплаваниях я большей частью решал простые врачебные задачи ине мог развиваться как спе­циалист.


  Чтобы подтянуть досовременного уровня мои врачебные знания, требовалось два-три года. Ажить начто-то надо. Вголове бешено крутилось: нужно что-то предпринимать, нужно зарабатывать деньги.


  Начались новые веяния. Выяснилось, что хозрасчет, конкуренция, кооперация— это явления, которые должны вывести экономику СССР иззастоя. Слова «бизнес», «предпринимательство» постепенно переставали быть табуированными. 19ноября 1986года приняли закон «Об индивидуальной трудовой деятельности».


  Какое-то время я занимался иридодиагностикой (постановка диагнозов порадужной оболочке глаза) иаурикулодиагностикой (по уху). Я привлекал врачей, владевших методикой, инаходил организации, готовые платить заобследование сотрудников. Например, заключал договор стрестом парикмахерских или спрофсоюзом парикмахеров. Вдень мы обслуживали две-три парикмахерские, вкаждой изних работали, допустим, 10–15человек. Неплохие деньги удавалось зарабатывать, благо тогда угосударственных предприятий появились иденьги, ибольшая самостоятельность ввопросе, как их тратить.


  Я взял наработу Сашу, скоторым познакомился назоне. Способный человек, окончил два института, ноимел слабость калкоголю исидел зато, что попьянке избил жену.


  Симпатичный здоровый Саша умел договариваться сколлективами госпредприятий. Придет вкинотеатр, договорится сдиректрисой, ивот мы уже обследуем всех сотрудниц кинотеатра. Наширокий поток это дело поставили, занимались им больше года, нопотом Саша запил. Так диагностика исошла нанет. Пьяница не способен нормально договориться идержать слово. Пару рюмок выпивает иуходит вникуда. Потом Саша сторожем взоопарке работал, насколько я знаю.


  Ну а26мая 1988года вышел закон «О кооперации вСССР», изанятие бизнесом стало легальным. Иначалось движение отсоциализма ккапитализму. Чем отличаются эти два строя? При социализме, как ни работай, все равно получишь определенное вознаграждение, номного заработать официально практически нельзя. При капитализме наоборот: если плохо работаешь, то исам как бизнесмен не заработаешь, ина хорошую работу другой собственник тебя не возьмет.


  При капитализме перед любым человеком более жестко стоит задача заработать денег нажизнь. Я постоянно думал, как это сделать, перебирал все возможные варианты. Если я не смогу стать лучшим врачом, то почему не организовать работу других? Ивместе смоим другом Юрием Александровичем Изачиком, подробно окотором ярасскажу позже, мы создали врачебный кооператив «Надежда».


  Товарищи, скоторыми я учился, имели нормальную работу, алюдей достаточно тяжело сорвать спривычного места втакое рискованное плавание, как собственное дело.


  А меня просто жизнь заставила создать кооператив. Толчком стала элементарная потребность вденьгах. Потом уже смотришь, идет или не идет бизнес. Если нет, нужно суметь вовремя соскочить, чтобы не потратить все свои деньги. Когда унас кончились деньги нааренду, пришлось закрыть «Надежду» ипробовать что-то новое.


  Первым бизнесом, принесшим мне серьезные деньги, стало книго­издание. После перестройки книги оказались вжутком дефиците. Покупали их спомощью талонов, вырученных засдачу макулатуры, ассортимент государственных издательств был скудный. Ия нащупал эту нишу.


  Так, детективы Агаты Кристи пользовались бешеной популярностью, аих не хватало. Ия решил издать «Третью девушку». Как сейчас помню, наобложке красовалась девушка, простреленная автоматной очередью.


  Для тиража требовался миллион рублей. Где его взять? Я пошел кмаме иуговорил ее заложить вбанке квартиру. Она принесла деньги домой, а когда пришла пора везти их втипографию, наступил конфуз: деньги пропали. Потом выяснилось, что мама, отлично зная мой аферистичный характер, испугалась изашила деньги вматрас. Ее можно понять: если бы я прокукарекал деньги, она осталась бы без двухкомнатной квартиры, накоторую работала всю жизнь.


  Я все-таки убедил маму, что риска нет, спрос накниги огромный, мы распороли матрас иблагополучно напечатали тираж. Арендовал ларек утоварища, директора магазина, рядом сметро «Октябрьская». Книги завозили машинами. Выстроилась такая очередь, что комне подбежал милиционер ипопросил развернуть машину вдругую сторону, так как очередь мешала заходить вметро.


  Мы отлично отторговали, издали книгу три раза изаработали потем временам громадные деньги. Я уже точно не помню цифры, но если соста тысяч экземпляров наварить порублю, уже получалось стотысяч рублей.


  Но свято место пусто не бывает. Книжный бизнес— это время, пара месяцев наиздание, пара месяцев напродажу. Натри книги япотратил год. Люди увидели, какие доходы приносят книги, ринулись вэтот бизнес, ион перестал быть таким прибыльным. Типографии стали сами печатать книги. Зачем я им нужен? Рынок наводнялся книгами, очереди исчезли. Ажиотаж всегда быстро проходит, кто первый— того итапки. Остальным остается биться заместо под солнцем.


  По опыту скнигами я понял: первое, что отличает предпринимателя,— способность достать деньги ирисковать всем. Много ли людей способны заложить свою квартиру? Ведь никогда нельзя быть полностью уверенным, что бизнес «выстрелит». Говорят, даже уСуворова была присказка, которую Л. Н. Толстой использовал в «Песне про сражение на реке Черной 4 августа 1855 г.», «Гладко было набумаге, дазабыли про овраги»— при том, что великий полководец засвою жизнь не проиграл ни одной битвы.


  Венчурные капиталисты считают: если один изшести проектов сработал— это уже хорошо. То есть вероятность составляет 16,7процента.


  Нужен рисковый характер, особенно напервом этапе. Тогда человек, наверное, способен заниматься бизнесом. Если авантюрности нет, всегда найдутся причины, почему что-то «невозможно» сделать.


  ***


  Леня (не помню уже фамилию), рекомендовавший заняться книгоизданием, подкинул еще одну идею. Кто-то изего родственников работал вбольшой страховой компании вНью-Йорке, ион придумал издавать справочник лучших предприятий для вложения денег. Идея состояла втом, чтобы узнавать уминистров, какие предприятия вотрасли передовые. Например, про клиники берем интервью уминистра здравоохранения, про металлургические заводы— уминистра металлургии. Ина выходе имеем справочник для инвесторов.


  Мы взялись засправочник, объехали министров— тогда это не составляло труда. Приходишь ксекретарше, даешь ей коробку конфет ибутылку шампанского, говоришь: мы написали, какие заводы заслуживают внимания, пусть нам министр подпишет. Она несла документ наподпись, министр подписывал или корректировал, имы получали информацию, одобренную министром. Никакой тайны информация не составляла, заисключением секретных предприятий.


  И мы посчитали примерно так: уамериканцев 100тысяч клиентов. Справочники они собирались продавать по40долларов. Наша часть была 25процентов, то есть мы рассчитывали заработать миллион долларов.


  Мы проверили, есть ли уЛени родственник вНью-Йорке, специально звонили. Выяснилось, что есть ичто он действительно работает встраховой компании.


  Но сомнения меня не покидали. Мы приехали кЛене вофис— дом наБеговой. Атам— рожи бандитские. Я Лене сказал, что не буду вкладывать деньги, пока сам сэтим родственником не познакомлюсь.


  Через какое-то время он сообщил: родственник приезжает изСША ипросит 10тысяч долларов для начала работ посправочнику. Ивот сижу я в«Метрополе» сденьгами испрашиваю: «Леня, агде родственник-то?» Отвечает, мол, он вКремле, задерживается. Сидим час, два, три, потом я уже не выдержал, отдал ему деньги ипоехал поделам. Ни Лени, ни денег я больше не видел.


  Потом я слышал, что он попал взависимость отбандитов, которые назначили сумму выкупа, изанимался тем, что разводил других наденьги, втом числе именя. Говорили, что он крутил какую-то аферу сзерном, апотом исчез. Скорее всего, плохо кончил.


  Глава 6. Великий ковровый путь


  Какие ковры пользовались спросом усостоятельных москвичей вначале 90-х


  Почему готовность выполнять тяжелую работу свидетельствует онадежности человека вделах


  Как мы переходили отковров кпродаже продуктов питания


  Когда мы занимались книгами, через брата я познакомился сСашей Соколовым— именно он сдал мне варенду точку для продажи книг около метро «Октябрьская». Как имой брат Костя, Александр работал директором магазина ссоветских времен. Ему принадлежали магазин свыходом наЛюсиновскую улицу, улицу свысокой проходимостью, иобменный пункт стеклопосуды наШаболовке.


  Директора советских магазинов привыкли работать вусловиях дефицита ине смогли успешно торговать, когда нарынке появилась конкуренция. Наэтом погорели имой брат, иСаша. Брат потерял деньги назакупке болгарских сигарет, очем я расскажу позже, аСаша неудачно вложился всыры.


  Все привыкли, что сыр вдефиците, поэтому он занял вбанке деньги икупил сразу несколько фургонов сыра вГолландии. Когда сыр пришел вМоскву, выяснилось, что возил его не только Саша. Нарынке образовался избыток, сыр завис, банк стал требовать погашения кредита.


  Я тогда заработал накнигах ипредложил Саше:


  — Саш, я тебе дам деньги, чтоб погасить долг, нодавай взамен долю вбизнесе.


  — Боря, нет, я долю не дам, возьму вдолг вдругом месте ирассчитаюсь потом.


  Соколов оказался жадноват ине хотел отдавать долю вбизнесе. Чтобы рассчитаться сбанком, он взял взаймы укаких-то бандюков исовсем немного— уменя. Естественно, отдать долг он не смог, ибандиты забрали унего магазин. Сомной Саша рассчитался, отдав пункт стеклопосуды наШаболовке. Это была первая точка, скоторой мы начали работать. Я использовал ее для торговли продуктами, апотом для продажи ковров.


  В 1992году мой брат Костя потерял свой магазин ипристраивал сотрудников. Он позвонил испросил, смогу ли я принять наработу двух человек. Марина Сергеевна унего работала заведующей отделом заказов, аВалентина Алексеевна Кшенникова— старшим продавцом. Брат обратился вподходящий момент: я как раз поймал двух сотрудников пункта стеклопосуды наворовстве. Выгнал их ипоставил посменно работать Марину Сергеевну иВалентину Алексеевну. Мы организовали маленький магазинчик, где торговали маслом, яйцом, пивом, водкой, атакже принимали пустую посуду. Вскоре, правда, выяснилось, что водкой торговать нельзя, так как меньше чем вста метрах находилась вечерняя школа.


  Марина Сергеевна постарше меня иВалентины Алексеевны, иее коробило, что она должна наменя работать. Уруководителя отдела заказов всоветские времена вруках находился весь дефицит, все хотели сней дружить, она отлично зарабатывала. Акто я такой? Дабывший докторишка, несопоставимая величина. Натаких торговые работники вСССР смотрели свысока. Ивдруг я начинаю ею командовать…


  Поначалу она терпела— деваться некуда,— апотом нелегкая попутала. Два таксиста решили открыть магазин неподалеку, получив разрешение напродажу водки. Наладить торговлю они пригласили Марину Сергеевну, иона обрадовалась: вот теперь заживет! Ноне учла важный момент. Я-то смаленького магазинчика деньги почти не получал, все назарплату отдавал, атаксисты открыли магазин, чтобы самим зарабатывать. Витоге она им все раскрутила, аее посадили намаленькую зарплату. Кончилось тем, что она ушла обиженная имыкалась потом поразным местам.


  А Валентина Алексеевна работает сомной досих пор. Она очень поспособствовала успеху нашего бизнеса. Какое-то время мы занимались водкой, иименно тогда я понял, что надежнее человека не найдешь. Кнам каждый день приходила фура стысячей деревянных тяжеленных ящиков, вкаждом подвадцать бутылок водки. Нанимаешь грузчиков, аони все богодулы, пьяницы. Приходилось постоянно заними следить, чтобы вмашине или наскладе ничего не украли. Могли незаметно бутылку открыть, ачерез полчаса их самих уже выносить нужно. Бывало, мы их выгоняли ивдвоем сВалентиной Алексеевной разгружали фуру.


  Это для меня проверка человека. Если оттакой работы не отказался, то идальше не подведет. Я проникся ипонял, что наВалентину Алексеевну можно положиться, любое дело она доведет доконца.


  ***


  После неудачи сосправочником Бог послал мне следующую тему— ковры. Дочка подруги моей знакомой знала китайский язык иработала вКитае. Она подсказала: Советский Союз заключил скитайцами договор напоставку турбин для строительства двух электростанций нареках Хуанхэ иЯнцзы. Асхема практиковалась такая: затурбины рассчитывались товарами народного потребления. Руководство предприятия, поставившего турбину, ехало вКитай изакупало наоговоренную вконтракте сумму товары. Обычно ездили директор, секретарь партийной организации, главный бухгалтер. Например, затурбину могли получить несколько вагонов кед под маркой «Два мяча». Они пользовались огромной популярностью иценились как сейчас бренд Versace— признак того, что ты «король».


  А мы однажды договорились везти не кеды, аковры. Наш коммерческий директор Нелли Евелевна Храпунова, скоторой мы работаем досих пор, обнаружила, что вКитае есть тканые ковры— новинка для России. Бизнес оказался наредкость выгодным. Метр шелкового ковра вМоскве стоил 300долларов (по крайней мере, потакой цене продавали мы)— относительно недорого поместным меркам. Аобходились нам ковры раз вдесять дешевле. Однозначно интересный бизнес, просто довольно опасный итребующий постоянного внимания.


  В самом начале ковровой эпопеи произошла следующая история. Мы закупили два вагона ковров. Через Китай они прошли нормально— там почти не воровали. Проблемы начинались нанашей территории, наперевалочной станции Забайкальск. Местные бандиты срослись смилицией и, посути, сее ведома занимались безнаказанным воровством извагонов. Перевозчики терпели огромные убытки, ируководство железной дороги придумало заменить местную военизированную охрану наприезжую (из Воркуты, Красноярска или других городов) ирегулярно ее менять, чтобы она не успевала «спеться» сбандитами.


  Когда мы приехали заковрами, напереговорном пункте я познакомился сначальником охраны изКрасноярска идоговорился сним овыделении пары ребят, свободных отдежурств, для сопровождения состава на50-километровом перегоне через степь.


  Мы пришли наперрон кпоезду, который должен был порасписанию отправляться вчас ночи. Полпервого— поезда нет. Час— поезда нет. Два— поезда нет. Я побежал узнавать, где поезд. Выяснилось, что он ушел уже. Злоумышленники специально отправили поезд пораньше, чтобы остановить его встепи иразграбить.


  Действовали они так. Заранее засовывали вколесо паклю. Когда поезд начинал двигаться, из-за трения пакля через 10–15километров возгоралась, шел дым. Поправилам техники безопасности дымящиеся вагоны везти не полагалось, их отсоединяли. Апотом встепи беспрепятственно грабили.


  Мы срочно нашли машину ипоехали вдогонку запоездом. Километров через двадцать встепи увидели наши вагоны, уже отцепленные отсостава. Как только мы залезли ввагон, то заметили, что кнам приближаются три грузовые машины. Значит, всю операцию заранее хорошо спланировали— отдосрочного отправления поезда довывоза наворованного.


  Что делать? Командую охранникам: «Стреляйте ввоздух!» Они сделали пару выстрелов изавтоматических винтовок. Машины остановились ичерез некоторое время отправились восвояси. Они же не знали, что ввагонах нет пулемета, аесть всего лишь пара винтовок. Так мы сохранили ковры иостались живы.


  Вагоны сковрами снова прицепили кпоезду, иопасный путь продолжился. Наотдельных станциях знали, что унас ценный груз, идумали, как бы его вытащить. Кажется, вОмске проверяющие прикопались кколесам нашего вагона (мол, их надо отладить) изагнали вагон вангар для ремонта. Ангар ночью не охраняется, ия понял, что опять возникла нездоровая ситуация. Пошел кдиспетчеру, сидевшему ввысокой будке, идоговорился, чтобы он присоединил нас кближайшему поезду.


  Но поезд задержался, диспетчер сменился. Поезд должен скоро уходить, анас не цепляют. Я иду кдругому диспетчеру итребую, уже нанервах: «Присоедини!» Он отказывается. Тут я понимаю, что нас здесь никто не знает, захотят— убьют просто, иникто искать не станет. Тогда я пошел ва-банк ипригрозил диспетчеру: «Давай так. Явыхожу отсюда, подпираю дверь, выливаю спирт изажигаю. Можешь вагон отправлять, аможешь не отправлять». Он струхнул, прицепил нас кближайшему поезду, имы отправились.


  На одной изстанций решили купить игрушечные пистолеты. Поняли, что едем побандитской стороне, вполне может понадобиться кого-то припугнуть вкрайней ситуации. Времена лихие, беззаконие. Вот так, постоянно нанервах, опасаясь, что ограбят иубьют, ипродвигались. Ине поспать толком! Теплушка (это такой вагон для перевозки людей и животных), где мы ехали, без груза беспрестанно подпрыгивала. Ляжешь всередине вагона и, как червяк, начинаешь ползать отдвижения рессор. Плюс монотонный стук колес. Ни капли покоя задевять суток.


  Слава богу, наконец довезли мы два вагона ковров доМосквы ипринялись ими торговать. Продавали через точку наШаболовке— правда, пришлось ее немного расширить. Вместе сомной коврами занимались Андрюша Иванов, Серега Калинин, мой сын Костя иНелли Евелевна. В1992году кнам вкачестве продавца присоединилась Валентина Алексеевна Кшенникова, ставшая вбудущем директором нашего московского завода молочной продукции.


  Рельефные китайские ковры пользовались популярностью уобеспеченных людей. Даже представители бомонда— Олег Газманов, Екатерина Шаврина идругие знаменитости— приезжали кнам заковрами.


  Раньше ковры изготавливались стандартные: либо два натри метра, либо три начетыре, апо форме— прямоугольные, квадратные или круглые. Мы же предоставили покупателям возможность заказывать ковры любого размера. Трудоемкий процесс: один ковер ткали чуть ли не полгода. Нозатраты себя оправдывали. Некоторые просили наковре изобразить свои портреты вместе ссемьей илюбимой собакой.


  Во время одной изпервых закупок ковров нам очень понравилась китайская мебель: сполудрагоценными камнями, ширмами, ящичками. Старая коммунистка товарищ Хэ, поившая нас сутра довечера, предложила посетить фабричный склад, атам— батюшки, мебель красоты необыкновенной. Мы вСоветском Союзе ничего подобного никогда не видели, не удержались идоговорились купить вагон этой мебели.


  На приемку остался мой сын Костя. То ли Костя спомощниками загуляли, то ли познакомились сместными девушками, но когда китайцы приехали грузить мебель ввагон-теплушку, никто их не встретил, иони просто поставили ящики ввагон, не закрепив их внутри. Поскольку ящики поставили неплотно, при движении поезда те стали падать.


  Вместо шикарной мебели нам привезли сплошные дрова. Целый вагон, 40тонн, нагигантскую сумму денег! Я ребятам так сказал: «Сами прокукарекали, сами ивосстанавливайте». Они пригласили мастеров сфабрики, где делали пианино илакированную мебель, ите собрали обломки обратно вмебель. Мы хоть ипотеряли деньги, ноуже небольшую сумму. Больше мы смебелью не связывались, предпочитая ковры— они, покрайней мере, не ломались.


  Занимались коврами лет пять, примерно до1995года. Заэто время завезли ипродали около двадцати вагонов. Учитывая, что один ковер всреднем стоил тысячу долларов— сумасшедшие деньги потем временам,— зарабатывали ижили очень неплохо, особенно нафоне нищеты, вкоторую попала страна после развала СССР.


  Из-за гиперинфляции начала 90-х люди потеряли свои сбережения вСбербанке. Высокооплачиваемую работу было не найти, поэтому народ выживал засчет своих шести соток. Расцвел бандитизм, постоянно убивали бизнесменов, вход вошло слово «киллер». Тяжелые времена.


  Как всегда бывает, постепенно доходность коврового бизнеса стала снижаться. Другие бизнесмены тоже занялись коврами, дефицит исчез. Кроме того, ковры— товар сезонный. Они хорошо продавались осенью, неплохо весной, аперед Новым годом вообще улетали наура. Я стал думать, чем занять команду летом ив январе-феврале, когда спрос наковры резко падал.


  Поскольку я очень люблю сладкое, мы сколлегами решили попробовать торговать конфетами, зефиром, мармеладом. Закупали сладости восновном нафабрике «Ударница» ипродавали вконтейнере около метро «Юго-Западная». Выяснилось, что летом сладости идут плохо, потому что люди переходят нафрукты иовощи. Начали думать, как расширить ассортимент. Одним извариантов оказались кукурузные палочки, продававшиеся вбольших мешках. Мы заподозрили своего поставщика вмелком воровстве и, когда он заболел, самостоятельно поехали насклад, чтобы закупить эти палочки. Склад находился наТаганском мясомолочном комбинате.


  Мы сВалентиной Алексеевной приехали вобеденный перерыв, пришлось немного подождать вмашине, пока склад откроется. Сидим ивидим, что кзаводскому магазину неподалеку выстроились люди. Ксередине 90-х очереди уже пропали, поэтому нас заинтересовало: что же пользуется таким повышенным спросом? Выяснилось, что там недорого продавали творог, яйца, сметану ичто люди, которые ездят подеревням закупать мясо, там же берут молочные продукты ипривозят всвой магазин. Получается немного дешевле, чем вобычных гастрономах, что для трудящегося человека имеет немалое значение. Тогда мы спросили себя: почему бы не заняться продажей молочки?


  Мы сВалентиной Алексеевной поехали наТульский молочный комбинат, взяли ссобой колбасы, конфет— московских гостинцев для тульских молочников. Приехали ввосемь утра, думая, что самые умные, атам уже стоит очередь человек всто. Естественно, кобеду вся молочка закончилась инам ничего не досталось.


  И тут спускается, дай бог ей здоровья, сотрудница комбината (потом выяснилось, что это заведующая отделом сбыта Нина Ефимовна), мы кней подбегаем сколбасой, мол, так итак, москвичи, хотели бы свами наладить сотрудничество. Она говорит: так все раскупили. Мы ей все равно отдали колбасу, «зря, что ли, везли». Витоге она «поскребла посусекам» инашла нам бидон сметаны ибидон творога.


  На Тульском комбинате мы совершили небольшое преступление. Комбинат выпускал очень вкусное шоколадное масло. Естественно, производители никому не показывали, как его делают, вцеха не пускали. Амы смотрим— цех открыт, люди наобеденном перерыве. Дай, думаем, подглядим, что уних там происходит. Идем поцеху, асотрудницы прямо там сидят иобедают. Удивленно нанас смотрят, надо как-то выкручиваться. Я находу сообразил: «Девочки, извините, пожалуйста, мы московские корреспонденты, затерялись немножко, хотели взять интервью. Увас предприятие такое передовое». Ну, они нам ирассказали кое-какие секреты.


  Так мы стали торговать молочкой. Ровно через год вся продукция Тульского молочного комбината шла вМоскву через нас. Сначала помимо нашего нарынке уметро «Юго-Западная» работало еще десятьконтейнеров смолочкой. Каждое утро мы обходили другие контейнеры иразведывали цены намолоко. Если уних трирубля, мы ставили два девяносто пять. Конкуренты кобеду опомнятся, снизят додвух девяноста пяти, амы— два девяносто. Занесколько месяцев путем такой ценовой борьбы мы всех вытеснили иоткрыли еще четыре контейнера.


  Валентина Алексеевна раскрутила нам бизнес на«Юго-Западной». Она— человек, способный работать круглосуточно. Если вконтейнере нужно было сидеть 24часа, она сидела 24часа. Неоценимый работник инадежный человек. Мало того, кристально честный. Придерживается того же правила, что ия: если человек один раз обманул, это значит, что он начал движение понаклонной ипроцесс уже не остановить. Она рассказывала, что как-то вгоды ее молодости вкассе образовался неучтенный излишек в15рублей иона решила его забрать себе. Взяла, апотом ходила сутки вся нанервах ив итоге вернула деньги назад. Спокойная совесть важнее, чем деньги, полученные нечестным путем. Жаль, не все это понимают.


  Украинец дядя Игорь


  Дядя Игорь, младший брат папы, женился наукраинке тете Свете ивсю жизнь прожил вКиеве. Папа тети Светы был очень известным врачом-гинекологом. Оноставил большую квартиру наПушкинской улице рядом сКрещатиком внаследство ее сестре, атетя Света идядя Игорь вертелись вмаленькой комнатке скухонькой. Уних рос сын Сашка, мой двоюродный брат.


  Активный ижизнерадостный дядя Игорь работал заместителем директора фабрики швейных машин. Он всегда мог достать машину или запчасти ив советское время был уважаемым иобеспеченным человеком.


  Я приехал кнему вгости перед развалом СССР. Ни стого ни ссего дядя Игорь завелся:


  — Дапора Украине отделяться. Хватит вас, москалей, кормить!


  — Стой-стой, дядя Игорь, аты-то вообще какое имеешь отношение кУкраине? Живешь сукраинкой— ичто, тоже стал украинцем?— спросил я.


  — Даесли не мы… Дамы вас…


  — Понятно все стобой.


  В следующий раз я навестил дядю Игоря всередине 90-х, через несколько лет после отсоединения Украины. Застал его запришиванием подошвы одного ботинка кдругому.


  — Я,— грустно сказал он,— насвою пенсию могу купить три бутылки водки. Вот ремонтирую ботинки, чтобы немного подзаработать.


  Достал он изхолодильника, чтобы меня угостить, картошку икапусту, выращенные тетей Светой надаче. Потом мы пошли набазар рядом сКрещатиком; я накупил мяса, сметаны, огурцов, лука. Когда вернулись, тетя Света слепила пельмени. Сели застол, налили порюмке, итут дядя Игорь заплакал…


  Никогда он не ожидал, что придется жить втаком унижении. Он думал, как имногие наУкраине: стоит отсоединиться, ивсе нормально будет— ведь они же всех кормят! Аполучилось, что живут намного беднее, чем вРоссии.


  Дядя Игорь долго не выдержал иумер. Хорошо, не дожил дотого, когда украинцы ирусские начали стрелять друг вдруга. Разве вголову кому-то могло прийти такое?


  В связи снедавними украинскими событиями я стал вспоминать историю разрушения империй, почитал книжки про развал Древнего Рима, Османской империи, Великобритании. Происходило много схожего ссегодняшней ситуацией. Всоставе империй люди долго чувствовали себя единой нацией, нобыстро начинали ненавидеть друг друга истрелять. Я не знаю, были тогда политтехнологии или нет, нонатравить один народ надругой легко.


  Так иевреи жили ив Германии, ив Литве много сотен лет, приспособились кместной культуре, учились внемецких университетах, ноименно вXX веке, когда, казалось, пришла цивилизация, удалось посеять ненависть, приведшую кубийству миллионов людей.


  Глава 7. Первые шаги впроизводстве


  Как можно использовать вязальные спицы впищевом производстве


  Каким образом мы умудрялись вручную делать 60тысяч глазированных сырков всутки


  Чем нам помог жестокий экономический кризис 1998года


  По мере роста продаж мы стали задумываться особственном производстве. Прикинули, что если творог как базовый продукт подвергать дальнейшей обработке, можно зарабатывать больше. Нарынке хорошо шла творожная масса, снее ирешили начать, благо производство несложное: нужно смешать творог, сливочное масло, изюм исахар.


  С Валентиной Алексеевной мы поехали кее сестре Галине Алексеевне Макаровой, работавшей сестрой-хозяйкой вдетском садике иобладавшей отличными кулинарными способностями. Она подтвердила, что делать творожную массу вдомашних условиях нетрудно.


  В первый раз Галина Алексеевна использовала маленький килограммовый миксер. Масса оказалось отличной— даже вкуснее той, что продавали нарынке. Дальше— больше. Мы купили 30-килограммовый миксер итальянского производства, ия притащил его домой кГалине Алексеевне. Единственным местом, где удалось разместить шумный миксер, оказалась спальня. Вынесли все изспальни, сбили деревянный поддон, чтобы уменьшить звук ивибрацию, ипоставили нанего миксер.


  Галина Алексеевна ежедневно делала постокилограммов творожной массы ирасфасовывала ее вобычные целлофановые пакеты. Утром ей привозили сырье, ана рынок увозили готовую массу. Сырье хранили набалконе. Изюм Галина Алексеевна промывала вванной спомощью огромного дуршлага.


  Покупателям творожная масса очень нравилась, ее прозвали «сов­хозной». Люди прознали, вкакое время завоз, ивыстраивались вочередь. Вскоре спрос превысил предложение, имы стали обсуждать, как увеличить производство. Натом миксере делать больше не получалось. Поскольку бизнес рос, Валентина Алексеевна перестала самостоятельно справляться сучетом хозяйства ипопросила вести бухгалтерию другую свою сестру, работавшую учительницей математики. Тогда учителям платили мало, иМарина Алексеевна Резникова стала подрабатывать унас. Досих пор она— один изсамых ценных наших сотрудников, входит всовет директоров.


  В апреле 1997года я через знакомых нашел помещение: бывший пищеблок Медицинского центра гражданской авиации. Пищеблок вто время почти не функционировал. Я договорился взять варенду комнату размером 50квадратных метров. Если дома миксер занимал чуть ли не половину спальни, то вновом помещении он казался спичечным коробком. Впищеблоке стояло кое-какое прежнее оборудование, имы приноровились делать массу втестомесе. Каждый замес— объемом по100килограммов, нанего уходило всего два часа: промыть сырье, добавить ингредиенты вчан, замесить ирасфасовать.


  Мы могли продавать по200килограммов творожной массы ежедневно, ноуже понимали, что развитие не должно останавливаться. Внимательно анализировали, что еще поставить напоток, что вообще востребовано покупателями. Современем творожную массу стали фасовать не только вцеллофановые пакеты, ноив стаканчики.


  Валентина Алексеевна как-то заметила, что изтворожных изделий нарынке хорошо идут глазированные сырки. Вто время вМоскве их делал только Горьковский завод, находившийся неподалеку оттрех вокзалов. Также сырки завозили изБелоруссии иПрибалтики. Засырками, когда их привозили нарынок, всегда стояли очереди.


  Мы поняли, что сырки для людей даже привлекательнее, чем творожная масса. Получалось, они— товары-заменители. Если нарынке продавались сырки, то люди предпочитали их творожной массе. Если сырки отсутствовали, потребители довольствовались творожной массой.


  Родилась идея попасть наГорьковский завод ипосмотреть, как там производят сырки. Антон Юрьевич Изачик (сын Юрия Александровича присоединился ккоманде, когда мы занимались коврами) нашел людей, имевших туда доступ, переоделся слесарем, договорился скаким-то пьянчужкой, иего пропустили назавод.


  Профессиональное сырковое оборудование— технически сложное, линия стоила около ста тысяч долларов. Тогда мы не могли себе позволить просто так купить линию ипроверить, пойдет или не пойдет бизнес. Технологию изготовления сырков никто не знал, оборудования не имелось, одни только мысли ижелания. Но, слава богу, мне удалось раздобыть рецептуру 30-х годов, когда сырки еще делались вручную, итехнические условия наэту продукцию. Вглазированном сырке три основных компонента: творог, сахар исливочное масло. Для знакомого сдетства вкуса нужна еще ваниль. Авкус детства, вкус счастья никогда не забывается. Перед нами встала задача воссоздать его внаших сырках.


  Антон Юрьевич сделал деревянную форму: набил напростую фанерку планки размером сглазированный сырок поширине ивысоте, имы заполнили ее творожной массой. Потом положили вхолодильник, достали, авыковырять ее оттуда не получается. Чтобы масса не прилипала, решили проложить ее целлофаном. Тогда творожные прямоугольники стали нормально выниматься изформы.


  Мы купили шоколадки, растопили наводяной бане иполучили что-то вроде шоколадной глазури. Нокак сырок равномерно облить шоколадом? Взяли вилку, согнули зубчики, воткнули втворожную палочку иопустили вшоколад. Вроде все нормально, новместе свилкой отдна сырка стал отдираться ишоколад.


  Голь навыдумки хитра. Попробовали использовать более тонкие зубчики: взяли металлический круг, натянули нанего тонкую леску, сделали ручки, втазу растопили шоколад, положили творожные палочки нарешеточку, опустили втаз иподняли. Ура, все красиво: сырки покрылись равномерным слоем шоколада. Нодно снова отрывается.


  Поскольку Галина Алексеевна умела вязать, унее родилась такая мысль: если творожный прямоугольник надеть наспицу иокунуть встаканчик, то шоколад равномерно распределится, аспицу всегда можно будет вытащить. Пошли вмагазин, купили обычные спицы для вязки носков.


  Сырки при помощи спиц наконец стали получаться красивыми, нопоявилась новая проблема. После окунания сырков вшоколад мы втыкали спицы впоролон, чтобы шоколад остыл изатвердел. Поэтому много шоколада стекало напоролон. Решение оказалось простым: втыкать спицы не впоролон, ав застывший шоколад, находящийся вкастрюле.


  Еще одна проблема состояла втом, что некоторые сырки ломались отспицы. Тогда мы стали вкалывать спицу всамую узкую сторону сырка. Иполучилось полностью безотходное производство.


  Постепенно мы усовершенствовали процесс. Вместо деревянной подставки под рейку сделали пластиковую, чтобы было легче доставать творожные палочки. Одна решетка сформой для сырков вмещала 36штук.


  Дело дошло досертификации продукции, изготовленной таким ручным способом. Мы сделали 36сырков и положили их вхолодильник, чтобы наследующий день упаковать иотвезти насертификацию.


  Утром Галина Алексеевна пришла наработу, открыла холодильник ииспытала шок: сырков там не оказалось. Позже выяснили, что напроизводство раньше других пришел снабженец ипросто съел все сырки. 36штук! Никто не понимал, как можно сожрать такое количество! Галина Алексеевна его чуть не убила. Номы получили обнадеживающий знак: вряд ли реально осилить столько сырков, если они невкусные. Кличка Сырок приросла кпарню, нопосле того случая сырки он больше не употреблял.


  Мы успешно прошли сертификацию истали потихоньку производить сырки, паковать вкоробки иувозить их для продажи сконтейнера наЮго-Западном рынке. Сначала возили две коробки по60сырков, потом три, четыре, пять… Объемы производства росли, мы набирали новых людей, организовали вторую смену. Кконцу года мы производили 60тысяч сырков всутки! Мы досих пор доконца не понимаем, как удавалось делать такое их количество столь трудоемким способом.


  Пришло время покупать профессиональное оборудование. Здесь надо рассказать отом, что собой представлял постсоветский рынок данной продукции. Глазированные сырки— гордость нашей страны— были изобретены в30-х годах вСССР, при этом их поначалу делали солеными иострыми, ане сладкими. В50-х годах пришли ксладкому варианту, полюбившемуся идетям, ивзрослым. Широкое развитие производство сырков получило только вреспубликах бывшего СССР. Вотдельных странах переняли наш опыт. Например, вВенгрии в1968году впромышленном масштабе стали производить сырки Turo Rudi , подсмотрев идею вСССР. Какое-то время сырки производили вНовой Зеландии, нотам они широкого распространения не получили.


  В СССР при плановой экономике вбольших московских НИИ определяли, где именно следует организовать то или иное производство, какие объемы оно будет выдавать икак распределять продукцию постране площадью 22,4миллиона квадратных километров.


  При таком подходе, основанном не нареальном спросе людей, естественно, возникали ошибки. Например, глазированные сырки всегда оставались вдефиците. Шесть линий стояли вПрибалтике, девять вБелоруссии, десять— вРСФСР. Каждая линия производила по80тысяч сырков вдень, всумме два миллиона вдень, ночто это для страны снаселением в280миллионов человек?


  В Москве единственным производителем сырков ссоветских времен оставался молочный завод имени Горького. Предприятие в1910году построили специально утрех вокзалов. Холодильники тогда еще не использовались, имолочницам, приезжавшим вМоскву напоезде, удавалось быстро сдать молоко, чтобы оно не испортилось. Аперерабатывалось напредприятии больше ста тонн молока всутки.


  Основал завод предприниматель Александр Васильевич Чичкин. Он же считается иотцом российской молочной промышленности. Наулице Петровка Чичкин открыл первый молочный магазин. К1914году его империя включала молочный завод итворожно-сметанный филиал, 91молочный магазин вМоскве, Одессе, Тбилиси, Харькове, Баку, Киеве, Ялте и Ростове-на-Дону, атакже маслозаготовительные станции вСибири. Напредприятиях Чичкина работало три тысячи сотрудников.


  Он был яркой личностью: поутрам летал насобственном аэроплане «Фарман-7» вТушине, сам водил один изнемногих вМоскве автомобилей. После революции все его имущество национализировали, асам бизнесмен оказался воФранции.


  В 1922году большевики дали ему возможность вернуться вРоссию, вспомнив, как он помогал прятаться отжандармов революционерам, втом числе будущему министру иностранных дел Вячеславу Молотову ипартийному деятелю Николаю Подвойскому, изаботливо относился кработникам своих предприятий, строил для них школы ижилье.


  Чичкин работал старшим консультантом Наркомата торговли СССР, аво времена нэпа (новой экономической политики, когда в20-е годы вСССР временно разрешили заниматься предпринимательством) снова открыл вМоскве молочный магазин. Ивообще много сделал для развития государственной молочной промышленности.


  После развала СССР предприятия часто приватизировались винтересах руководителей. Они стремились задешево получить их, икак раз такая ситуация сложилась назаводе имени Горького всередине 90-х годов. Директор иглавный инженер никак не могли договориться. Акогда люди дерутся, им не доподдержания качества. Сырки вусловиях дефицита все равно уходили влет, номомент для выхода нарынок унас оказался удачный.


  Мы поехали вЛитву, вмаленький городок Мариямполе, где находится завод Pakma. Завод основали в1959году как Специальное конструкторское бюро расфасовочно-упаковочных автоматов для пищевых отраслей СССР. В1991–1993годах фирма разработала линии глазированных сырков GSL истала лидером вэтом сегменте оборудования. Мы познакомились сдиректором Эдуардасом Будрявичюсом изакупили производственную линию.


  Когда мы запустили ее вТушине, технология кардинально упростилась: сделал замес, закинул массу вбункер, адальше все делает станок: формирует сырок, покрывает его шоколадом иупаковывает. Машина не могла только проконтролировать качество. Мы сразу решили, что оно должно быть бескомпромиссным. Напервом месте стояли чистота производства икачество сырья. Мы понимали, что последнее— уязвимое место для нас, потому что при приеме творога отразных производителей сложно обеспечить одинаковый полюбившийся людям вкус продукции. Для организации производства творога я нашел технолога Любовь Григорьевну Звереву. Она принесла ссобой технологию изготовления творога изсухого молока. Это сейчас мы делаем творог изживого молока, атогда унас отсутствовали необходимые приемные танки.


  Мы стали отвоевывать все больше площадей варендованном пищеблоке. Если заезжали мы вкомнату размером в50квадратных метров, то через два года заняли производством уже все три этажа, выпускали сметану, творог, сырки, творожную массу идругую продукцию. Директором московского завода назначили Валентину Алексеевну.


  Развитие шло настолько быстро, что мы закупили новые линии глазированных сырков. Арендованного помещения катастрофически не хватало. Хотелось найти свое здание, чтобы ни откого не зависеть ииметь возможность расширять производство.


  Рынок требовал товара, нонам не позволяли мощности. Нелли Евелевна Храпунова посвоим каналам нашла заброшенный пионерский лагерь. К1999году он уже девять лет не функционировал ипребывал взапущенном состоянии. Пришлось изрядно потрудиться, чтобы перевести туда производство. При запуске мы буквально жили назаводе девять месяцев, восстанавливая первый корпус, где раньше находился пищеблок лагеря.


  Переезд состоялся вначале 2000года. ИзТушина привезли шесть линий сырков, ачетыре линии докупали уже вобласти. Ктому времени мы вышли намиллион сырков вдень. Нам очень повезло: мы вошли нарынок вовремя дефицита иямы, образовавшейся из-за резкого падения рубля иощутимого подорожания сырков, ввозимых из-за границы. Открывшиеся возможности мы стали использовать первыми.


  Глава 8. Приобщение кмаркетингу


  Как отсутствие сегментирования рынка чуть было не сгубило «Ростагроэкспорт»


  Почему я всегда точно знаю, будет ли успешным запуск нового продукта


  За счет чего стала высокоприбыльной марка «Б.Ю. Александров»


  Когда мы занялись производством молочной продукции, встал вопрос оторговой марке. Название «Ростагроэкспорт» родилось исходя изследующей логики. ВСССР существовал культ экспорта. Страна не желала позориться, итовары, отправляемые заграницу, всегда были более высокого качества, чем предназначенные для внутреннего потребления. Например, на«химии» я шлифовал валы настанке наЛипецком тракторном заводе. Засмену делал сотню этих валов, аначальник ОТК изних выбирал самые лучшие для двенадцати тракторов, ежемесячно отправлявшихся вКанаду. Так он поступал совсеми тремястами деталями, составляющими трактор. Другими словами, каждый второй трактор для внутреннего рынка следовало сразу отправлять времонт.


  В общем, я твердо усвоил представление, что «экспорт» равно «качество». Аслово «российский» ассоциировалось сгосударством, сответственностью. Новназвании не разрешалось использовать корень «рос». Мы вывернулись исделали «рост». Ну итретья составляющая— «агро». Тут все понятно, это говорит одеятельности компании: сельское хозяйство, молочные продукты. Так появилось солидное название «Ростагроэкспорт». Позже мы думали отом, чтобы сменить его, нооно уже стало популярным ине захотелось смущать людей.


  Рекламы мы давали мало. Вкачестве лица марки я выбрал актрису Галину Польских, вкоторую мы все были влюблены, особенно после фильма «Журналист», где она сыграла Шуру Окаемову.


  Еще один удачный шаг вбрендировании— слоган «На свете лучше нет пока “Ростагроэкспорта” сырка», напоминающий клич «Спартака»: «На свете нет еще пока команды лучше “Спартака”!» Сточки зрения воздействия намужскую аудиторию такой слоган давал результат.


  Для раскрутки я использовал иопыт дореволюционного предпринимателя Николая Шустова. ВXIX веке, когда не существовало государственной монополии наводку, вМоскве насчитывалось порядка трехсот производителей. Водка продавалась восновном вкабаках. Чтобы выделиться среди других, Шустов нанимал студентов, ходивших покабакам итребовавших водки— непременно «Шустовъ». Им разрешалось даже немного похулиганить насумму додесяти рублей, например сломать пару стульев. Студенты получали долю отпродаж взаведениях, становившихся постоянными покупателями водки «Шустовъ».


  Почему бы не применить технологию вотношении сырков «Рост­агроэкспорт»? Я поехал наМосфильм, набрал девчонок измассовки инаучил их спрашивать вмагазинах: «Почему нет сырков “Ростагроэкспорт”»? Это помогло «зайти» внекоторые магазины.


  Мы использовали идругой дореволюционный опыт— Смирнова. Воду для производства он завозил изчистого источника баржами поМоскве-реке ина бортах крупно писал «Смирновъ». Через сотню лет мы аналогичным образом рекламировались накатерах.


  Развивались мы молниеносно, преодолев занесколько лет расстояние оттридцати шести сырков, благополучно скушанных снабженцем, до1,2миллиона сырков вдень, что составляло 60–70процентов тогдашнего рынка.


  Такой колоссальный объем поначалу занимали всего два вида сырков «Ростагроэкспорт»: ванильный ишоколадный. Нодефицит постепенно исчез. Рынок созрел для разнообразия. Имы, инаши конкуренты стали делать сырки с«фишками»: сосгущенкой, свареньем, сразной консистенцией творога, сразными типами глазури. Новые виды сырков стали теснить традиционные.


  Сырки начали делать все кому не лень, втом числе недобросовестные ребята. Доверие потребителей ксамой категории продукции оказалось подорвано. Рынок стал падать. Кроме того, новые виды лакомств (йогурты, шоколадные батончики, творог свареньем) забирали внимание покупателей.


  Отдельные наши эксперименты оказывались неудачными из-за недостаточного понимания маркетинга. Например, пришли комне реализаторы исообщили: «Борис Юрьевич, нарынке появились сырки совкусом малины, вишни. Народ берет. Давайте выпускать!» Мы поверили вэту историю, разработали этикетку натонкой фольге изакупили аж пять тонн! Приобрели цветные ароматизаторы— вишневый, клубничный, малиновый— для подмешивания втворог. Поначалу люди покупали неплохо, апотом распробовали ирешили, что классический сливочно-ванильный вкус им больше подуше. Красители— они иесть красители. После того промаха я перестал верить реализаторам. Ких прогнозам всегда отношусь скептически исначала организую тестирование всвоих магазинах.


  Кстати, пять тонн не пригодившейся этикетки мы смогли использовать только недавно. Придумали фольгу нарезать разными узорчиками иукрашать новогодние елки. Избавились наконец отзалежей, сдав всторонние магазины для продажи.


  ***


  Включившись вгонку порасширению ассортимента, мы совершили громадную ошибку. Ни вкоем случае не следовало выпускать сырки разного типа иразного качества под одной маркой. Из-за размытия бренда «Ростагроэкспорт» продажи стали стремительно падать. К2005году они достигли четырехсот тысяч штук вдень, что втрое меньше максимальных значений. При этом рынок сырков упал только на30–40процентов. Это называется кризисом компании.


  Мы поняли, что поступили неправильно, нокак исправить ситуацию? Встал вопрос приобщения кмаркетингу. Первое, что я сделал,— купил литературу по маркетингу. Мы все прочитали, нохотелось лично пообщаться со специалистами. Нашли одного человека, позиционировавшего себя как маркетолог. Пришел такой симпатичный веселый бородач лет сорока пяти иобъявил: «Есть четыре вещи, вкоторых разбираются все. Это футбол, здоровье, воспитание детей имаркетинг». Начал заздравие, нобольше ничего толкового, ксожалению, не сказал. Темой нашей не владел, врынке не ориентировался. Просто начитался профильных книг, говорил правильные, ноповерхностные вещи. Ответственность забудущую работу брать не хотел. Странно, нолюди обычно буксуют, когда я предлагаю оплату порезультатам труда, все хотят деньги заранее.


  Мы не привыкли отступать истали копать дальше. Я решил искать маркетологов повузам, начав c Плешки— Российской экономической академии имени Плеханова. Ксожалению, заведующий кафедрой маркетинга после инсульта лежал вбольнице, ия разговаривал содной изего помощниц.


  Кафедра маркетинга вПлешке возникла изкафедры научного коммунизма. Переход знаковый. Проштудировав пару десятков книг, рассказывали про маркетинг ровно так же, как про научный коммунизм, толком не понимая ни втом, ни вдругом. Когда я стал задавать практические вопросы, ничего не добился.


  Я читал всех американских гуру маркетинга иузнал, что уодного изних (не помню, укакого именно) есть фирма, оказывающая маркетинговую поддержку клиентам. Подумал: раз человек пишет такие книги, то он великий, надо кнему обратиться. Написал письмо, мне ответили, что не надо ехать вАмерику, филиал находится вФинляндии. Я взял дочь, переводчицу, имы отправились вХельсинки.


  Нас принял специалист, заведующий кафедрой маркетинга вфинском институте. Я ему объяснил, что мы хотим раскрутить нашу молочную продукцию, начто он сказал: «Мы гарантируем успех, вы должны заплатить 300тысяч долларов и, кроме того, оплатить все наши поездки для изучения ситуации идругие возможные расходы».


  Я ответил, что согласен, нопри одном условии: я оплачиваю все поездки, кормежку, проживание, а300тысяч долларов положу насчет вбанке, откуда вы имеете право их забрать только после того, как докажете, что ваша маркетинговая политика успешно работает. Он немного забуксовал ипояснил, что должен проконсультироваться вамериканском офисе.


  И вот заокеанский гуру вкостюме сбабочкой иплаточком впетлице прилетел кнам вРоссию, мы повезли его назавод, собрались вкабинете снашими молодыми маркетологами. Гость сообщил, что их компания готова взяться, ая выдвинул ему все то же условие про счет вбанке. Он взял тайм-аут для принятия решения ивот уже больше десяти лет думает.


  Это нежелание маркетологов брать насебя ответственность— основной ступор. Хотя зачастую наЗападе, как я знаю, многие выдающиеся маркетологи встают впроцентную долю оттого, что получится врезультате их действий, ипринимают риски.


  В общем, состоронними специалистами унас ничего не вышло, поэтому пришлось выкручиваться своими силами. Например, мы внедрили схему тестирования новых продуктов. Она работает без сбоев, срезультатом 95процентов.


  Мы открыли или купили 20магазинов, находящихся вразных частях городов. Допустим, есть магазины вспальных районах, где живут не очень состоятельные люди, есть магазины надорогих рынках. Вкаждом изних разный состав покупателей поуровню доходов ипредпочтениям. Например, вмагазин, находящийся вобыкновенном жилом районе города Пушкино, 60процентов людей приходят запокупками ежедневно, 20процентов— раз втри дня, 10процентов— раз внеделю, аоставшиеся 10процентов— залетные, разовые посетители. Ценность втом, что это не фокус-группа, аживые торговые точки. Благодаря им я делаю точный срез покупательского спроса.


  Новый товар мы ставим наполки собственных магазинов, одновременно вывешиваем рекламу, проводим дегустацию. Запервую неделю 80–90процентов людей ознакомятся спродуктом, попробуют его. Если вовторую-третью неделю начинаются повторные покупки, то свысокой точностью можно сказать, что товар попал впокупательские настроения ипойдет нашироком рынке. Если он не идет даже внаших магазинах, мы сбрасываем его сосчетов.


  Но товар— это не только вкус, ноимарка, ассоциации, возникаю­щие вголове человека, когда он видит его. Мы поняли, что нужны новые марки, иначали исследования. Где-то я прочитал отом, что интересным инструментом маркетинга являются короткие бренды, ипробовал копать дальше, нопрактической информации оказалось мало. Дочка Катя вто время изучала маркетинг вуниверситете Монако, ия предложил ей писать диплом именно наэту тему.


  Что такое короткие бренды? Если есть явление, освещаемое средствами массовой информации, или знаменитая личность, находящая­ся напике популярности, их можно использовать для продвижения товаров. Такой бренд даст отдачу, пока явление или персона наслуху, нопотом, возможно, сойдет нанет. Меня, конечно, интересовала возможность преобразования короткого бренда вдлинный, чтобы усилия попродвижению не пропадали.


  Катя начала копать вэтом направлении. Например, изучила короткий бренд, созданный Дженнифер Лопес. Певица отличается тем, что унее тоненькая талия идовольно широкие бедра. C 1998года она продвигает одежду сакцентом наэти физические особенности под маркой JLo by Jennifer Lopez. Что-то подобное делает сейчас Мария Шарапова смаркой Sugarpova, под которой выпускаются конфеты интересных форм, например ввиде теннисных мячиков. Самый старый пример короткого бренда, который стал длинным,— Микки Маус. Уолт Дисней придумал его, пришел настудию, заинтересовал руководство. Студия прописала вконтракте, что он будет зарабатывать копейки, ноон выторговал себе право выпускать игрушки сМикки Маусом. Витоге наигрушках заработал больше, чем студия нафильме.


  Когда мы стали глубже заниматься этим вопросом, оказалось, что вРоссии тоже есть примеры коротких брендов. Скажем, петербургские ребята, пользуясь тем, что в2003году широко отмечалось 300-летие Санкт-Петербурга, выпустили серию вин, связанных ссобытием. Ифишка сработала. Поокончании празднования ушла поддержка темы состороны СМИ, даи питерцы допустили типично русскую ошибку: снизили качество, заменив французское вино нароссийское. Поэтому бренд ушел, хотя они заработали нанем примерно полтора миллиона долларов только напетербургском рынке. Вполне успешно. Катя изучила опыт, описала его вдипломе, ипитерцы даже подготовили доклад ивыступили перед аудиторией вМонако.


  Бывают короткие бренды, остающиеся вистории, например «Сандуны»— главная банная марка Москвы, а может, иРоссии. Баню открыл Сила Николаевич Сандунов— выходец изгрузинского рода Зандукели, переехавшего напоселение вРоссию.


  В конце XVIII века царь Картли иКахетии Ираклий II обратился кЕкатерине II зазащитой отударов Османской империи иИрана, ауже в1801году Павел I включил грузинские княжества всостав Российской империи. Россия согласилась защищать Грузию при условии, что грузинская знать поселится вМоскве вкачестве своеобразных заложников. Среди них были ипредки Силы Сандунова.


  Сандунов выступал втеатрах Санкт-Петербурга, позже влюбился воперную певицу Лизу Уранову ипо протекции Екатерины II переехал сженой вМоскву, ана деньги отпродажи царских подарков— бриллиантовых украшений— выкупил землю наберегу Неглинки ив 1808году открыл роскошные бани. Стех пор прошло большедвухсот лет, бани много раз меняли хозяев, нобренд «Сандуновские» (или «Сандуны») сохранился. Это пример того, как короткий бренд превратился вдлинный.


  Первый наш эксперимент скоротким брендом— сырки «Крок» и«Йо-Йо» помотивам популярного немецкого мультсериала «Симсала Гримм». Внем арлекин Йо-Йо идоктор Крок путешествовали покнигам братьев Гримм.


  На волне популярности мой сын Костя придумал выпускать сырки сизображениями героев— Крока иЙо-Йо. Поскольку вкоротком бренде должна присутствовать новизна, «Йо-Йо» они сделали вбелом шоколаде, а«Крок»— скаким-то другим отличием, уже не помню, скаким именно.


  И надо сказать, что сырки, хотя истоили процентов надвадцать дороже аналогов, завоевали рынок. Этих сырков мы выпускали более ста тысяч вдень. Хороший результат. Пока мультфильм крутили потелевизору, марка пользовалась популярностью. Когда перестали, продажи сошли нанет. Бренд свое отслужил, однако какие-то его элементы остались вдругих товарах. Например, мы исейчас делаем сырки вбелом шоколаде.


  Сейчас приходят предложения откомпаний, выпускающих мульт­фильмы, ноони требуют серьезных денег, ия не вижу смысла связываться— больше головной боли. Не оттебя же зависит, насколько мощно икак долго они будут раскручивать бренд. Популярность иногда длится всего год, атолько назапуск нового товара требуется полгода. Возникает неоправданный риск, поэтому мы пока натакие проекты не соглашаемся.


  Мы поняли, что короткие бренды помогают вразвитии бизнеса. Когда пришла идея выпускать элитную продукцию под отдельным брендом, мы долго решали, как же ее назвать. Перебрали массу самых разных вариантов, втом числе коллеги предложили назвать марку «Б.Ю. Александров», поскольку вМоскве я довольно известная личность и, наверное, ребята хотели сделать мне приятное.


  Ничего лучше не придумали— изапустили марку нарынок вконце 2006года. Скептиков было полно. «Сырок— повседневный продукт. Никто же не продает премиальный гамбургер из“Макдональдса”»,— говорил заместитель гендиректора «Вимм-Билль-Данна» Юрий Власенко. «Объяснить, как будет позиционироваться этот продукт, очень непросто: сырки досих пор нечто среднее между завтраком, перекусом ипростым десертом. Для нового образа нужна реклама, аАлександров пока сырок имени себя никак не продвигает»,— считал директор маркетингового агентства FDFgroup Сергей Гнедков. Иван Марчук вжурнале «Секрет фирмы» писал: «“Ростагроэкспорту” вряд ли удастся сохранить ведущие позиции. Нодаже если Александров продолжит терять рынок глазированных сырков, он всегда сможет утешиться тем, что унего останется сырок имени себя». «Маркетинговые коммуникации компании можно охарактеризовать как блуждающие, поскольку это даже не поиск, ведь впоиске есть хоть какая-нибудь последовательность, аздесь ее нет»,— говорил директор агентства BrandLab Александр Еременко. Надо сказать, что впервые годы существования марки скепсис не был беспочвенным.


  Но мы заложили вбренд правильную идею: взять самые лучшие ингредиенты исоединить их. Для покрытия сырков мы первыми использовали чистый шоколад, ане шоколадную или кондитерскую глазурь. ВБельгии мы выбрали производителя самого лучшего повкусовым качествам шоколада. Мы использовали отборную мадагаскарскую ваниль, творог изсвежайшего молока исливочное масло высшего качества. Никаких компромиссов! Естественно, себестоимость продукта оказалась высокой. Врознице сырок стоил вдвое-втрое больше, чем классические сырки «Ростагроэкспорта». Но достигнув уровня продаж в10тысяч сырков вдень, мы несколько лет топтались наместе. Магазины не хотели брать плохо продаваемые сырки, люди не знали продукт ине понимали, зачем им переплачивать. Внутри компании даже стали воспринимать марку как некую блажь основателя.


  Конечно, такие продажи нас не устраивали, нопредпосылки для раскрутки бренда никуда не делись. Во-первых, уникальное качество. Во-вторых, повышенная рентабельность. Имело смысл вкладывать силы именно вэтот продукт, чтобы он обеспечил компанию запасом прочности. В-третьих, я верил вто, что люди готовы переплачивать, если понимают, вчем преимущества. Дело впсихологии. Если единица товара стоит недорого, 20–40рублей, то двукратная разница не воспринимается как барьер.


  Требовалось донести допокупателей информацию окачестве продукта. Для этого жизненно необходима адекватная представленность наполках, чтобы люди видели товар ихоть раз его попробовали. Если человек поймет, что сырок вкуснее инатуральнее, он станет его постоянным покупателем.


  У нас своя дистрибуция, но, как ни странно, мы столкнулись сее сопротивлением. Вообще дистрибуторы лучше продвигают товар, накотором можно больше зарабатывать, нотут нам сразу сказали, что сырок не пойдет, потому что стоит вдвое дороже. Конечно, они пробовали наладить продажи врознице, ноделали все влоб ибез военных хитростей. Поначалу мы паковали сырки «Б.Ю. Александров» вкоробки по60штук, точно так же как и«Ростагроэкспорт». Естественно, небольшой магазин не распродаст целую коробку нераскрученных идорогих сырков. Аделить коробку надве или три части дистрибуторам лень. Чем это заканчивалось? Половину коробки приходилось списывать. Это рождало неверие магазинов иеще большее сопротивление дистрибуторов.


  Но, как говорится, еж— птица гордая, не пнешь— не полетит. Ясобрал дистрибуторов иобъяснил им: «Вы должны действовать по-умному. Завоевание рынка— длительный процесс, начинать надо смалых объемов, давать вмагазин даже почетыре-пять-десять сырков. Людям нужно ознакомиться стоваром. Если я приеду вмагазин, где нет сырков “Б.Ю. Александров”, номне удастся уговорить его управляющего закупить их, я заберу увас этот магазин».


  Я заехал впару торговых мест, поговорил ссотрудниками ипонял, что работать можно, нопотихоньку ис умом. Мы стали паковать премиальные сырки вкоробки по24штуки. После того как я отнял уреализаторов несколько магазинов, они поняли, что сомной шутить бесполезно. Начали продвигать продукт поновой схеме, итеперь премиальные сырки стали уних самым доходным товаром. Причем этого мы добились без рекламы. Реализаторы— ребята хорошие, но, ксожалению, иногда нужен сильный пинок. Российская действительность.


  Дело пошло. Загод производство сырков «Б.Ю. Александров» поднялось в15раз, до150тысяч штук вдень. Марка стала настоящим бизнесом. Постепенно мы довели продажи до300–400тысяч сырков вдень, что составляет примерно 30процентов отобщего числа выпускаемых нами сырков.


  Некоторые считают, что премиум-класс— маленькая категория, рассчитанная на два–пять процентов населения больших городов, то есть насамых обеспеченных. Оказалось, это неправда. Покупательная способность людей должна быть такой, что для них разница в10рублей не имеет большого значения. Когда перед человеком, зарабатывающим 40–60тысяч рублей вмесяц, встает вопрос, готов ли он заплатить засырок на10рублей больше, он отдает предпочтение качеству. Такова реальность. Понятие «дорогой» здесь очень относительно, укаждого свои приоритеты. Сейчас сырки «Б.Ю. Александров» занимают уже больше 10процентов рынка.


  Почему наш сырок превзошел конкурентов несмотря нацену? Еда— одно изосновных удовольствий вжизни. Особенно свозрастом. Если вмолодости важнее другие вещи, то постепенно значимость вкуса растет. Получить удовольствие можно только откачественной еды. Внашем случае— отсырков изхорошего молока, натурального творога, не сглазурью, ас настоящим шоколадом. Покупатель ведь умный. Многие стали разбираться вкачестве, ия очень рад, что процент таких людей постепенно растет.


  Почему мало примеров успешной работы впремиум-классе унас, вРоссии? Из-за нашей дурацкой черты: россияне не любят долгое время заниматься одним итем же. Мы люди импульсивные, сегодня унас одно, завтра— другое. Ав премиум-классе требуется железная дисциплина сотрудников, чтобы сидеть и25часов всутки контролировать качество.


  И мы нашли таких людей, способных не вылезать изцехов. Благодаря им унашей продукции стабильное качество. Сейчас оно обеспечено еще итем, что унас свои фермы имы четко знаем, что коровы едят икакого вкуса будут молоко исделанный изнего творог. Через 20минут после дойки молоко уже нанашем заводе. Творог сквашивается запять часов, затем— отжим. То есть через восемь часов изсвежего молока получаются свежие сырки. Конечно, это совсем другое качество.


  Под маркой «Б.Ю. Александров», руководствуясь теми же принципами, что ис сырками, мы стали производить широкий ассортимент молочной продукции: термостатный кефир, ряженку, простоквашу, йогурты, «Снежок», творожную массу.


  В связи срасширением ассортимента главный вопрос втом, чтобы ни один новый товар не бросил тень нанашу основную продукцию. Бренд создается долго, аразрушается молниеносно. Тут вспоминается самый известный персональный бренд 1990-х годов— «Довгань». Владимир Довгань разрешал выпускать продукцию под своей маркой всем подряд, втом числе производителям некачественного товара. Прикрываясь узнаваемым брендом, стали выпускать всякую гадость. Это один изпримеров того, что нарынке делать нельзя.


  Андрей Коркунов реализовал совершенно другую стратегию: выпускал под маркой «А.Коркунов» только шоколад иконфеты, полностью уйдя отзонтичности бренда. Врезультате вначале 2007года ему удалось продать компанию за300миллионов долларов, его бренд отлично себя чувствует врамках международного концерна Wrigley, асам Коркунов создал банк для обслуживания малых предпринимателей.


  Глава 9. Мои огорчения


  Из-за чего директора советских магазинов не смогли реализоваться как бизнесмены вусловиях капитализма


  Почему мой брат Костя иего друг Женя занимались вмоей компании одним итем же


  Зачем мой сын Костя стал работать напрямых конкурентов— Дмитровский завод


  Как получают глазурь для сырков? Изкакао-бобов отжимают шоколадное масло, идущее напроизводство шоколада, ажмых сушат, измельчают— иполучается какао-порошок. Чтобы сделать глазурь, внего добавляют масло. Как правило, используют масло изсемян пальмы (ядропальмовое масло), потому что оно самое дешевое. Докризиса 1998года глазурь нароссийские предприятия поставляли украинские заводы, закупавшие какао иядропальмовое масло через голландских поставщиков. Ивот вавгусте 1998года курс доллара взлетел с6до18рублей. Сырье подорожало втрое, ноцена наглазурь вРоссии росла не так быстро, как доллар. Поэтому выручки отпродажи глазури украинцам перестало хватать нановые закупки сырья. Из-за задержек платежей фабрики прекратили им поставки. Украинцы стали покупать масло вИндонезии, где из-за нестабильности производства выпускалась продукция более низкого качества.


  Наши технологи сразу обнаружили, что качество глазури ухудшилось. Мы проанализировали причины ирешили, что надо готовить глазурь самим. Отправились вДонецк, переманили местных специалистов, закупили машины для варки глазури иочень быстро наладили производство, став крупнейшим производителем вРоссии.


  И тут начинается печальная история. Когда мы уже запустили производство, прилетела моя мама изАмерики. Месяц она жила уменя, месяц— убрата Кости. Брат мой— очень способный, талантливый человек. В18лет пошел работать вмагазин «Диетторг», в24года стал директором магазина, ав 28лет— директором «куста» извосьми магазинов сети «Диетторг» вЖелезнодорожном районе Москвы. Посоветским меркам мощнейшая карьера.


  Но перестроиться накапиталистический лад он не сумел. Сотрудники советской торговли привыкли работать «на дефиците». Например, ехали набазу идоставали там какую-то качественную копченую колбасу, переплачивая по50копеек запалку— аиначе не дадут. Апотом продавали эту колбасу среди своих, наваривая уже рубль. Укаждого директора магазина существовала собственная клиентура, срадостью сметавшая дефицит.


  Когда началась перестройка, руководители торговых точек имели бесконечные преимущества перед остальными, например связи вбанках. Их знали как людей, скоторыми можно вести дело. Поидее, именно они могли построить крупные бизнесы вновых реалиях, ноне случилось. Советская система не выработала привычку бороться заклиентов; наоборот, клиенты боролись зато, чтобы получить товар.


  Мой брат прогорел насигаретах. Болгарские сигареты («Опал», «Ту-134», «Стюардесса», «Родопи», «BT», «Феникс», «Вега») всоветские времена пользовались большим спросом. Брат спомощью банковских кредитов купил сразу семь фур этих сигарет. Новто время активизировались челноки, возившие втом числе исигареты, идефицит вдруг кончился. Костя привык, что люди сами приходят затоваром. Фуры продавались ни шатко ни валко. Он попал взависимость отбанка ивынужденно продал магазин.


  С вырученных денег купил себе квартиру, иу него что-то еще осталось. Ноденьги имеют свойство быстро заканчиваться, когда нет притока. Так что через какое-то время иэти средства кончились. Брат пробовал начинать разные бизнесы, ноне получилось.


  Мама, остановившись унего, заметила, что квартира не оплачена уже полгода. Ипопросила меня взять Костю наработу.


  — Боря, уКости проблемы сденьгами. Может, пристроишь его?


  — Мама, ты же помнишь, папа всегда говорил, что два медведя водной берлоге не уживутся.


  — Давсе будет нормально, надо помогать самым близким людям, когда им тяжело.


  Маме отказать я не мог ивзял брата наработу. Я отдал ему полностью готовое, работающее производство глазури. Мы договорились, что «Ростагроэкспорт» обеспечиваем глазурью посебестоимости, адоход отпродаж глазури насторону распределяем всоотношении 50:50.


  Тогда рынок сырков быстро рос, иреализацией глазури третьим лицам я не особо интересовался, ноиногда удивлялся тому, что продаж слишком мало. Странно, ведь мы дешево закупали масло напрямую вМалайзии. Никак не мог понять, вчем дело, ачтобы вникнуть, не хватало времени.


  И вот однажды, года через два или три, позвонил мне начальник службы охраны иотрапортовал: «Задержали нашу машину сядропальмовым маслом». Я попросил разобраться. Начальник службы охраны поехал иувидел, что масло подокументам предназначено нам, аадрес указан совершенно другой— город Солнечногорск. Выяснили, что Костя параллельно открыл там маленькую фабрику, под нас брал сырье ишарашил глазурь налево. Снабжением вцепочке занимался бывший футболист Зимин. Они закупали какао-порошок иядропальмовое масло напрямую, анакладные переписывали вГолландии. Подокументам получалось, что они покупали поцене, допустим, три рубля, ареально платили два. Наразницу вценах они иорганизовали производство вСолнечногорске. Мы вызвали заместителя Кости Сергея Паскевича.


  — Сереж, ну как же так?


  — Ну, Костя сказал, что обо всем договорится.


  — Мы стобой 25лет знакомы, кофе пьем, семьями дружим, как вы можете такое делать?


  Потом охранники привезли Костю наподмосковный завод. Вто время наша мама жила натерритории завода— так проще было заней ухаживать. Ивот что значит материнское сердце: она никогда не гуляла тогда, ав день, когда привезли Костю, вышла напрогулку ишла как раз навстречу машине. Воткрытое окно машины Костя закричал: «Мама!»


  Она остановила машину, охрана дала Косте выйти, ион спрятался вее квартире. Впоисках защиты «великие комбинаторы» позвонили вСолнечногорск так называемой «крыше». Часа через три приехала целая вереница бандюков. Наша охрана сними поговорила, объяснила ситуацию, ивсе мирно разошлись. Не из-за бандитов, аиз-за мамы мы не стали добиваться наказания брата иотпустили его смиром.


  А бандюки поняли, кто такой Костя. Когда они ловят человека наподлости, то начинают использовать его ум, ответственность, знания для своего обогащения, уже заведомо понимая, что он скотина. Все это для Кости плохо кончилось. Мы встретились спустя несколько лет, когда унас умерла тетя Тося вПетербурге. Ичеловек, с70-х годов всегда одевавшийся сиголочки, выглядел как бомж: старые ботинки, поношенная куртка.


  Бизнеса своего он не построил, оставались только квартира идача. Бандюки решили унего иэто отобрать. Видать, совсем дела были плохи. Они вроде дали Косте какой-то кредит, апотом потребовали обратно ипоставили насчетчик. Тогда он вотчаянии позвонил мне, рассказал ситуацию ипопросил денег напокрытие долга. Иприбавил: «Мне еще нужны деньги наразвитие». Мы посмотрели его бизнес-план: задача была загод повысить производство шоколадных конфет в10раз, не имея никаких ценовых преимуществ. Понятно, что план нереальный. Кроме того, втом предприятии Костя имел символическую долю в три-пять процентов.


  Я изуважения кпамяти мамы, зная, как она любила нас обоих, дал ему денег напокрытие долга. Нопозже выяснилось, что наних он вместе сженой имоим товарищем съездил вТаиланд намесяц. Вот такая грустная история. Ине последняя изсвязанных сглазурью.


  После создания свободной экономической зоны сточки зрения налогов стало выгоднее производить глазурь вКалининграде. Мы построили фабрику иперенесли туда производство. ИзКалининграда потекла дешевая глазурь для сырков. Директором калининградского завода япригласил Женю, товарища Кости, также вмолодом возрасте ставшего директором гастронома вМоскве. Аего жену Люду назначил главным технологом, потому что она хорошо чувствовала вкус. Вглазури очень большое значение имеет вкусовое ощущение. Редкий человек способен оценить все оттенки вкуса. Горькость шоколада определяется задними сосочками языка. Поскольку многие люди вдетстве болеют ангинами, уних правильное ощущение горькости отсутствует. Ау Люды, как видно, сохранилось, иона могла контролировать качество.


  Все работало нормально, ноЖеня никак не находил общий язык сдиректором нашего московского завода Валентиной Алексеевной. Япытался нанего воздействовать.


  — Жень, ну что ты все время сней ссоришься?


  — Ну не могу смириться стем, что мной руководит бывшая продавщица. Я же впрошлом директор магазина!


  — Она же не утебя работала, ау Кости.


  — Дакакая разница?!


  Я разруливал эти споры. Они возникали ипо поводу цен насырье. Дело втом, что мы имели постоянного поставщика ядропальмовых масел, ноЖенька все время поднимал вопрос оего замене: «Дай мне разрешение, буду покупать сырье дешевле».


  Я всегда против концентрации снабжения ипроизводства водних руках, потому что тут же начинают химичить. Нопо глупости сдался иотдал Жене закупку. Ичерез два года выяснилось: Женя тоже пошел понаклонной. Сырье ему приходило, условно, подва рубля, аон тут же вкабинете переписывал натри рубля. Продаж глазури сторонним покупателям почти не делал, потому что итак достаточно зарабатывал, мухлюя сценами. Когда мы это обнаружили, его, конечно, уволили, новремя ушло, рынок глазури оказался уже распределенным.


  Обман рано или поздно всегда вскрывается. Шила вмешке не утаишь. Я никогда специально не ищу. Уменя принцип очень простой. Когда человек начинает сомной работать, я предупреждаю: «Я тебе полностью доверяю. Но если ты меня хоть один раз обманешь, тогда извини, мы перестаем работать».


  Меня можно обмануть только единожды. Если человек потеряет доверие, второй раз меня обмануть очень тяжело, практически нереально.


  Помните, я рассказывал про снабженца, съевшего в1997году сразу 36сырков, предназначенных для сертификации? Это дальний родственник одного из сотрудников, шустрый иразумный парень. Мы его привлекли, когда производство только начиналось. Поскольку мы росли быстро, сахар закупать стали вагонами. Однажды он нашел контору, продававшую сахар не по30рублей закилограмм, как нарынке, апо 24рубля. Контора оказалась не простая, асвязанная сбандитами или милицией. Или ис теми, ис другими. Они просили за сахар предоплату. Люди приносят наличные, аим говорят: ой, вагон уже купили, приходите завтра. Азавтра уних заболевал кладовщик. Итак далее. Вобщем, жулики разводили людей, крутили деньги вбанках иполучали проценты. Когда человек уже требовал назад деньги, ему сообщали: пожалуйста, забирайте, нопо законодательству не можем выдавать больше 10тысяч рублей вдень. Чтобы получить деньги завесь вагон, надо ежедневно ходить туда несколько месяцев. Когда стали разбираться, выяснилось, что все официально: «Пожалуйста, вы внесли деньги, мы вам отдаем, никто же не отказывает». Тут ивскрылась нечестность снабженца: вкомпании он сказал, что покупает по30рублей, аим заплатил по24. Хотел разницу вкарман положить. Мы его, конечно, выгнали.


  Человек, почувствовавший легкость нечестных денег, как правило, не всостоянии закончить этот промысел.


  Виктор Суворов, бывший работник Главного разведывательного управления СССР вЖеневе, в1978году предал страну иперешел насторону англичан. Поэтому ввопросах обмана ипредательства его книгам вполне можно доверять. Мне запомнилась его история овербовке. Сотрудники ГРУ обнаружили, что офицеры сбазы американских подводных лодок приезжают отдыхать вопределенное место, ипоставили там своих людей. Если кто-то приезжал, его сразу пытались вербовать.


  Схема такая: вербовщик делал вид, что знает человека, ибросался кнему сословами: «Здорово, Джон!»


  — Простите, ноя не Джон, вы обознались.


  — Ой, извините, пожалуйста, мой товарищ очень похож навас, я не видел его пять лет.


  На следующий день они уже здоровались как старые знакомые иобщались между собой. Атам уже идо вербовки недалеко.


  Суворов пишет, что человек, однажды взявший аванс, чувствует вкус бешеных денег иникогда потом не соскакивает. Либо же предав­ший обречен испытывать муки совести всю свою жизнь.


  Как, например, человек, давший показания поделу Андрея Синявского иЮлия Даниэля, которых в1966году осудили зато, что они под псевдонимами издали заграницей книги, «порочащие советский государственный иобщественный строй». Сотрудники КГБ нашли одного свидетеля наСахалине, сказав ему, что все уже расследовали инадо просто подписать бумагу. Ион купился. Витоге оказалось, что его показания против писателей вошли вчисло основных.


  Синявского иДаниэля посадили, асвидетель не мог простить себе собственную подлость. Его товарищ вспоминал, что, когда пришел кнему через несколько лет, дверь открыл желеобразный трясущийся человек, запивавший свой позор водкой.


  Другой пример я знаю лично. Серега Рабинович— еврей, который совсем не еврей. Дядя Гена Рабинович работал зубным врачом вместе смоим отцом вУфе. Атетя Нина помолодости познакомилась скаким-то парнем изабеременела. Парень куда-то пропал, иона, беременная, вышла замуж задядю Гену. Вот иполучилось, что уСереги имама, ипапа типичные русские, апо фамилии он еврей.


  Серега родился талантливым, окончил школу сзолотой медалью, МГУ скрасным дипломом ибыл одним изпервых, кто унас занимался электронно-вычислительными машинами. Он даже показывал мне такую машину, работавшую наэлектролампах,— размером скомнату. Серега деревянным молотком простукивал машину, чтобы понять, где неисправность.


  Его распределили вкакую-то полувоенную организацию, нопоскольку формально он был евреем, его не взяли. Считалось, что евреев не стоит допускать ксекретам, мол, они спят ивидят, как бы выехать вИзраиль или США.


  Серега, человек творческий, стал искать выход, работал вГосплане, вбиблиотеке, затем познакомился сбуддизмом ийогой, ав конце концов потуристической путевке выехал вЧехословакию, где какой-то кардинал рукоположил его всан католического священника. Ион стал одним из немногих вистории евреем— католическим священником, даеще иженатым.


  Когда он приехал вМоскву, то стал читать лекции-проповеди покатолицизму. Люди ходили ради интереса, новте времена кругом рыскали осведомители КГБ. Они донесли, Серега попал под арест, иКГБ стало раскручивать его напредмет иностранного влияния. Сереге сказали: «Да все уже нам известно, ходил квам профессор А, профессор Б, доцент В…» Он взял иподписал бумагу сименами этих людей, хотя мог сказать, что не знает никого пофамилии ине помнит влицо, мол, люди приходили, нокто именно, неизвестно.


  Всех ученых, хоть раз посетивших лекции Сереги, выгнали сработы. Представляете, человек— профессор МГУ, возглавляет кафедру, ивдруг его увольняют пополитическим мотивам зато, что он один раз излюбопытства зашел вкакую-то аудиторию.


  Когда Серега вышел изтюрьмы, он стал ходить кэтим людям, извиняться, ноего спускали слестницы. Кончилось все тем, что Серега заболел шизофренией. Папа римский принял участие вего судьбе— вызволил изСССР ипристроил где-то вШвеции. Потом Серега защитил докторскую диссертацию иработал профессором вЛондонском университете религии иискусства. Сейчас он напенсии от университета ислужит вмаленьком приходе под Лондоном.


  Я гостил недавно унего вЛондоне. Он почти не изменился, как говорят, «маленькая собачка— достарости щенок». Сколько его знаю, он все время носит одну иту же одежду, живет скромно. Конечно, он переживает из-за той истории, произошедшей вего молодости.


  Не важны причины предательства, важен факт. Как только сдал, ты надламываешься илибо будешь страдать всю жизнь, либо станешь отъявленным подлецом, который наодном случае не остановится.


  А что теперь сглазурью? Калининградский завод полностью обес­печивает нас сырьем (около 200тонн вмесяц) инемножко продает насторону. Главное— чтобы хватало качественной глазури для собственных нужд. Ее мы используем для сырков под брендами «Рост­агроэкспорт» и«Ностальгия». Напремиальные сырки «Б.Ю. Александров» идет только чистый шоколад.


  ***


  Костя, мой сын отпервой жены Нелли, рос без моего внимания. Так случилось, что мы разошлись, когда ему было около двух лет, аснова общаться начали только когда ему исполнилось уже лет шестнадцать. Так поздно— потому что сначала я работал наСахалине, апотом сидел три года заводку.


  С конца 80-х мы стали поддерживать отношения. Костя помогал мне немножко вкнижном бизнесе ив мастерской поремонту шин. Я же помог ему поступить винститут, апотом отправил учиться вАмерику. Вто время не существовало механизмов пересылки денег вСША, акак заплатить заучебу? Я зашил 80тысяч долларов вовнутреннюю сторону шерстяной безрукавки. Обыскивали не только ваэропорту, ноипрямо перед заходом всамолет.


  Задача стояла такая: вести себя достойно, чтобы не стали проверять напервом этапе, апотом, нарегистрации, засунуть вещи вчемодан— он второй раз уже не проверялся. Перед вторым контролем я никак немог улучить момент, чтобы снять безрукавку, не привлекая внимания. Итут Бог меня услышал: чей-то ребенок упал изаплакал, все обернулись, ая ловко снял жакет испрятал его вчемодан. Если б меня поймали свосьмьюдесятью тысячами долларов всамом начале 90-х, ябы сел лет навосемь-пятнадцать.


  Костя выучился ихотел зарабатывать деньги, ия купил ему фотолабораторию смоментальной съемкой. Бизнес он завалил, оправдываясь тем, что унего аллергия нафотореактивы.


  Я решил забрать Костю работать вМоскву, заниматься коврами. Когда мы стали отковров плавно переходить кторговле молочными продуктами, он сначала не поверил видею, нокогда мы организовали собственное производство, Костя захотел переключиться сковров намолочку. Взялся зареализацию нашей продукции. Предложил закупить десятьконтейнеров ипоставить их наМытищинский рынок, около окружной дороги. Идея состояла втом, чтобы завоевать весь местный рынок попримеру рынка на«Юго-Западной».


  В каждый контейнер он поставил компьютер. Естественно, из-за дополнительных издержек наобслуживание ипри невысокой марже торговал вминус. Пришлось нам субытком эти контейнеры продать. Тогда Костя подкинул тему складов. Мы построили один маленький склад, азатем большой, иКостя долго потом там работал, взяв насебя реализацию около 30процентов нашей продукции. Вконце 90-х годов стали возникать торговые сети, иКостя сразу последовал новой тенденции.


  Это сейчас не очень понятно, как обойтись без сетей, ав 90-е основная торговля шла через рынки имножество отдельных магазинов. Производители тогда (и мы вих числе) работали восновном через дистрибуторов, развозивших товар помногочисленным точкам. Костя вовремя прочувствовал перспективность сетей, скоторыми можно работать напрямую. Анаш конкурент Горьковский завод, например, вовремя не построил отношения ссетями ивчастности из-за этого потерял рынок.


  У Кости дистрибуция все время находилась вминусе. Мы поставили задачу: вывести вплюс. Стали анализировать: увсех плюс, ау него минус. Выяснилось, что большие деньги уходили напредставительские расходы: обеды спредставителями сетей, поездки заграницу ипрочее. Ия потребовал: «Костя, дай мне отчет, куда уходят деньги». Он начал тянуть, отчет не предоставлял, я психанул ипредупредил охрану: «Не пускайте Костю насклад дотех пор, пока уменя не будет его отчета».


  Когда Костю не пропустили, он сделал обиженное лицо инаписал заявление наувольнение пособственному желанию. Уволить так уволить, нет проблем. Долгое время он не работал, я помогал ему деньгами, апотом вдруг узнал, что он устроился наДмитровский молочный завод. Костя, используя нашу базу, наши входы всети, раскрутил конкурирующий завод, дававший где-то один-два процента московской торговли, идовел эту долю до восемь–десять процентов.


  Он парень способный, умудрялся размещать заказы напериферии, где дешевле, ипродавал под маркой Дмитровского завода. Засчет цены иработы срозницей стал завоевывать низкий сегмент рынка.


  Я его стыдил:


  — Костя, ты понимаешь, что работаешь против меня, своего отца? Что ты меня сдал конкурентам?


  — Папа, это не так, мне же надо где-то работать.


  — Ну, если ты не понимаешь, я общение прекращаю.


  Он звонил ипредлагал встретиться, ноя отказывался:


  — Очем нам стобой разговаривать, если твоя задача— уничтожить мою фирму? Ты работаешь умоего конкурента, применяешь то, чему я тебя научил, те методики, которые мы вместе внедрили назаводе. Неочем нам разговаривать.


  В конце концов Костя сделал неудачный проект: открыл вМоскве около тридцати магазинов смолочкой Дмитровского завода икое-какими дополнениями. Ноони оказались убыточными, аинвестиций, если считать по100тысяч долларов намагазин, потребовали серьезных— около трех миллионов долларов, помоей оценке. Ну ипосле провального проекта он сДмитровского завода ушел.


  Я очень переживал всю эту ситуацию: как может мой сын, вкоторого я столько вложил,которого старался наставить напуть истинный, работать намоих конкурентов?


  Костя всегда совершал ошибки намои деньги: разломанная мебель изКитая, прогоревшая фотостудия, мытищинские контейнеры… Яему, конечно, все прощал, ведь кто простит тебе промахи, если не твой отец?


  После ухода сДмитровского завода Костя попросил овстрече иприлетел комне. Он признал, что ошибся, работая наконкурентов, нотут же снова вляпался. Бизнесмены изКазахстана построили вКраснодаре современный завод за30миллионов долларов ипригласили Костю его развивать. Хотели выпускать элитную продукцию встекле, то есть конкурировать смоим брендом «Б.Ю. Александров». Опять сын наступал нате же грабли. Сначала теснил меня вдешевой нише, теперь— вдорогой. Я сказал ему:


  — Что тебя все намолоко тянет? Ты же опять мой конкурент, зачем тебе? Сначала прессовал нас подешевой продукции, ничего не получилось. Сейчас собираешься подорогой?


  — Ну, это не совсем конкурент. Краснодар, юг России.


  — Премиальная продукция все равно основной рынок имеет вМоскве. Тут больше всего обеспеченных людей, как ни крути.


  Я ему привел пример Ногинского молочного завода. Там стали выпускать премиальную молочку встекле: срок хранения три дня, экологичная упаковка, качественное молоко. Ясное дело, что молоко получилось дорогое, ноодно время здорово торговали, войдя впремиальные магазины типа «Седьмого континента». Ивроде все складывается, нокороткая молочка— опасная штука. При таком сроке хранения задень не продал— считай, пропало. После производства молоко надо охладить: 6–8часов теряешь, асрок годности ставить надо не поохлаждению, апо производству. Потом где-то сутки уходят, чтобы продукт развезти. Послеприхода вмагазин остается один-два дня для реализации. Чуть спрос упал, вся схема вмиг рушится.


  Ногинские погорели не только насроках годности, ноина стекле. Они заявили, что стекло возвратное, ноперестали его принимать. Язнаю, наскладе горы стекла скопились. Ипотом, видно, сложился типичный российский вариант: не поделили деньги истали между собой воевать. Ав таких условиях заводу не докачества.


  Завод погиб, исейчас Костя вКраснодаре пытается эту идею снова поднять, нате же грабли наступить состеклянной тарой инизким сроком хранения. Опять вподвешенном состоянии: его взяли как временного управляющего.


  Костя— парень совсем не глупый, нопочему-то попадает вдурацкие истории. Это же не только некрасиво, ноиневыгодно. Если бы он продолжал работать унас, стал бы богаче. Люди, занимающиеся унас дистрибуцией,— очень состоятельные ребята. Думаю, я изсвоей плеяды воспитал человек двадцать пять долларовых миллионеров. Асколько получает менеджер наДмитровском заводе? Десять тысяч долларов вмесяц, максимум двадцать. Такой рыночный спрос. Чисто финансово, конечно, Костя потерял. Ноденьги— не главное. Моральный аспект важнее.


  Когда мы встречались, Костя выдвинул одну идею. Я ее называю идеей подлецов. Подлецы всегда оправдывают свои поступки. Они верят, что есть причина, почему они поступили подло. Вот иКостя пытался оправдаться:


  — Да, я ошибся, что ушел иработал натвоего прямого конкурента, носмотри: оттебя уходили люди, брат Костя, Женя…


  — Ну ичто? Отовсюду уходят люди.


  — Может быть, причина не внас, ав тебе?


  — Давай разбираться скаждым конкретным случаем. Костя иЖеня обманывали компанию,— ия кратко проговорил заново, как все происходило.


  — Ноты ведь поставил условия, которые их не удовлетворяли.


  — Возможно. Каждый вжизни чем-то недоволен. Тогда возьми испокойно скажи: мне эти условия не подходят, я ухожу. Нозачем врать или воровать? Или я кого-то изних обманывал?


  — Нет, не обманывал.


  — Ну аони-то меня обманывали.


  Подлецы всегда могут оправдаться тем, что их не устраивают условия ипоэтому есть причина для обмана. Люди не любят чувствовать себя виноватыми ивсегда ищут оправдания, изобретая самые изощренные логические конструкции.


  Глава 10. 20правил успешного бизнесмена


  В этой главе я хочу обобщить бизнес-правила, выведенные наосновании собственного опыта исоветов мудрых людей. Какие-то постулаты могут показаться спорными, так что применяйте их сумом ипо ситуа­ции.


  Начну стого, что не все определяется правилами. Для успешного предпринимательства нужны особые внутренние качества. Эти качества можно воспитывать, просто унекоторых они заложены сдетства, адругим придется больше работать над собой, ине факт, что получится.


  Мне нравится полуанекдотическая история про старого цеховика вСССР. Когда его арестовали инашли огромные деньги, то спросили: «Зачем вы продолжали копить, если уже давно обеспечили себя?» Атот отвечал: «Не из-за денег, меня интересовал сам процесс».


  В настоящем бизнесмене всегда кипит желание заниматься делом, узнавать исоздавать что-то новое. Особенно вбизнесменах, которые создали себя сами. Что-то внутри не позволяет успокоиться. Наверное, это умение получать удовольствие отпроцесса.


  Я начал заниматься легальным бизнесом в1988году, когда мне исполнился уже 41год. Ксожалению, мало кто может перестроиться втаком возрасте. Я понимаю, почему оказался редким исключением: я всегда «кипел», постоянно думал отом, как заработать, зачто уцепиться.


  Предприниматель должен иметь склонность криску, обладать некоторой безбашенностью. Только каждый шестой проект становится успешным. Зная это, разумный человек никогда не станет рисковать последними деньгами, не заложит квартиру. Апредприниматель станет. Вбизнесе всегда есть риски, особенно вРоссии, где ибандиты, ичиновники способны «наехать», ибизнесмен должен быть готов кэтому.


  В то же время достижение вершин часто зависит не отталанта или усердия, аот множества внешних обстоятельств, совпадений, над которыми человек не властен. Что вбольшей степени формирует человека: гены или внешняя среда? Проводилось исследование над однояйцевыми близнецами, разведенными судьбой поразным странам. Их нашли через многие годы исравнили. Оказалось, что отгенной предрасположенности зависит только 15процентов личности человека. Это какие-то второстепенные вещи вроде походки. Все остальное дала им окружающая среда.


  Так ив случае сбизнесменами: предрасположенность кбизнесу— далеко не все, требуются ивнешние обстоятельства, позволяющие реализоваться. Никто измоего поколения даже не мечтал заниматься бизнесом вСоветском Союзе, апотом вдруг бизнес стал возможным. Асколько бизнес-талантов оказалось загублено просто из-за отсутствия капитализма? Мало иметь талант, надо родиться вправильное время, много трудиться ипользоваться благосклонностью фортуны.


  Но все-таки есть ичеткие правила. Их выполнение, намой взгляд, ведет куспеху.


  Правило 1. Занимайтесь тем, что получается


  Многие утверждают: «Я хочу заниматься любимым делом» или «Успеха можно добиться только влюбимом деле». Я этого подхода не разделяю. Более того, я категорически против того, чтобы люди делали только то, что им нравится. Думаю, любимым становится труд, который ты умеешь делать, достигая успеха иденежного вознаграждения. Ане наоборот.


  Чтобы дело нравилось, внем нужно побеждать. Есть, наверное, люди, получающие удовольствие просто отработы, без материального поощрения. Я, ксожалению, таких лично не встречал, ночитал оних.


  Сергей Петрович Боткин забывал обо всем насвете, когда занимался препарированием лягушки. Мир переставал для него существовать. Новто же время он долгое время был лейб-медиком царя, что позволяло уверенно чувствовать себя вматериальном плане.


  Труд должен вознаграждаться, чтобы человек мог вести достойную жизнь. Поэтому надо разделять дело ихобби. Опасно заниматься тем, что не приносит денег.


  Например, я очень люблю читать книги. Это одно изсамых больших наслаждений вмоей жизни. Если следовать ложной логике, я всю жизнь должен заниматься книгоизданием. Носним не сложилось, ия вовремя ушел вболее привлекательные ниши.


  Я печатал насвои деньги тиражи Агаты Кристи вчужих типографиях ипродавал книги наулицах. Если бы я владел типографией икнижными магазинами, то построил бы длительный устойчивый бизнес, нотогда все принадлежало государству иконтролировалось директорами. Ясное дело, когда они увидели, что мимо проплывают серьезные деньги, то стали печатать сами идефицит быстро закончился.


  Когда бизнес перестал быть интересным, я просто ушел изнего. Иправильно, потому что впоследние двадцатьлет книжный рынок падает; осталось совсем мало успешных издательств. Издательство «Эксмо» впоследние годы активно поглощает менее удачливых конкурентов.


  Мне все равно, чем заниматься. Это не имеет никакого значения. Я открыл врачебный кооператив, потому что учился наврача. Продавал ковры ипечатал книги, потому что увидел дефицит этих товаров нарынке. Я находил врынке дыру, прикладывал усилия идержался наэтом рынке сколько получалось. Например, торговля коврами перестала быть интересной, когда кончились обменные сертификаты для закупки ковров.


  Почему мы так задержались вмолочке? Дапотому что построили заводы исоздали свою дистрибуцию. Втерминах книгоиздания мы «владеем типографией». Акогда мы доведем доума наши фермы, нас уже крайне тяжело будет обогнать. Раньше «типографии» были удругих, теперь— уменя.


  Правило 2. Вкладывайте все силы водно дело


  Ни одно дело не делается само собой. Если хочешь, чтобы оно стало успешным, занимайся им 25часов всутки. Назовем это «правилом 25часов».


  Когда человек хоть раз победил вкаком-то бизнесе, унего вдруг возникает иллюзия: он может все. Тогда он начинает браться сразу занесколько дел. Даю гарантию в99процентов, что ничего не выйдет. Нарынке все хотят заработать деньги истать богатыми. Поэтому только при полном погружении, если позволяют способности иблагосклонна удача, дело станет успешным.


  Есть хороший анекдот. Еврей говорит: «Если б я был царь, я стал бы богаче царя».— «Как так?»— «Я бы еще немножко шил». Новжизни «немножко шить» не выйдет. Я сейчас говорю про себя. Может быть, кто-то умеет заниматься двумя или тремя делами одновременно, нотаких людей очень мало.


  Мое дело— молочные продукты: более четырехсот наименований, ноэто одно— мое— дело. Я должен заниматься только им. Если бы язанимался чем-то еще настадии становления компании (то есть впервые, скажем, десятьлет), компания не победила бы конкурентов.


  Эта рыночная ниша образовалась после развала СССР, потому что производили сырки восновном за пределамиРоссии, ипосле резкого падения рубля в1998году мы сумели глубоко зайти врынок. Работать приходилось сутра доночи. Мы заказывали оборудование, настраивали его, определяли оптимальную рецептуру, создавали дистрибуцию. Когда мы сделали все это, стало попроще.


  Мне нравится принцип, сформулированный владельцем сети отелей Radisson Кертом Карлсоном: пять дней внеделю спонедельника попятницу вы должны трудиться, чтобы не отстать отсвоих конкурентов, асуббота ивоскресенье вам даны, чтобы опередить их.


  Харви Маккей поэтому поводу пишет: «Многие бы назвали Карлсона трудоголиком. Разумеется, сам он так не считает; для него работа— не работа. Он работает не только ради денег. Как вы догадываетесь, Карлсон— весьма неглупый парень, ион, несомненно, понимает, что человек, имеющий 10миллионов долларов, может быть столь же счастлив, как итот, укого 500миллионов долларов. НоКерт был увлечен процессом приобретения дополнительных 490миллионов долларов, ане обладанием ими».


  Могу это только подтвердить. Когда бизнесмен получает радость отпреодоления трудностей ипобеждает, то работа перестает восприниматься как тяжелый труд. Я не встречал людей, успешно развивавших бизнес при стандартном восьмичасовом рабочем дне.


  Одного американского миллиардера пригласили вшколу, которую он сам не смог закончить,— рассказать детям освоем успехе. Ондал такой совет: «Ребята, работать надо вполсилы: 12часов работать и12отдыхать, акогда это делать— утром или вечером,— не имеет значения».


  Однозначно, успешный бизнесмен должен быть трудоголиком. Ивопрос не вколичестве времени, выделяемого наработу, ав факте получения удовольствия отнего.


  «Правило 25часов» вбольшей степени касается начального этапа бизнеса. Когда ты завоевал рынок истал опытным, надо четко отслеживать рыночные тенденции, иметь вдумчивых управленцев, контролировать их— иза счет этого вкладывать меньше своего личного времени.


  Правило 3. Выработайте привычку побеждать


  Свойство доводить дело доконца уменя было изначально. Я всегда старался победить, сгодами осознаннее. Если раньше я бился доконца из-за характера, то сейчас понимаю: это необходимо, чтобы решить задачу.


  Есть ли нереализуемые задачи? Для меня нет, потому что я ориентируюсь наопыт ине ставлю нереальных целей. Например, жить вечно невозможно, апродлить жизнь— вполне. Но,опять же, это зависит не только отменя, ноиот Господа Бога.


  Я четко понимаю, что нужно организовывать свои колхозы, ия,конечно, расшибусь, чтобы колхозы вывести вплюс. Другое дело, яточно знаю, что колхоз окупается завосемь лет при ставке покредиту до16процентов годовых. Если ставка больше— колхоз вминусе. Ноесли я не разовью свои колхозы, то другие не разовьют свои. Анам необходимо сырье, так что я буду вкладываться всвои колхозы, несмотря нато что они работают вминус. Зато получу плюс напереработке. Резюмируем: я четко знаю, что задача стратегически правильная, истану доводить дело доконца, пока хватит сил.


  В молодости ты берешься завсякую задачу изнаешь, что победишь, ав возрасте частенько— берешься идумаешь, что проиграешь. Чтобы такого не случалось, важно выработать всебе привычку побеждать. Я,например, знаю массу футболистов, всегда жаждущих победы. Ночасто таких людей легко вывести изсебя. Когда они проигрывают, то нервничают иошибаются. Уменя не так. Чтобы победить, надо биться доконца. Допустим, играем мы дотридцати, счет 29:1впользу противника. Я все равно продолжаю рассчитывать напобеду сосчетом 29:30. Такая внутренняя упертость ивера вто, что мы забьем 29голов.


  Я всем рекомендую книгу «Наука побеждать» Александра Василь­евича Суворова, великого полководца, не проигравшего ни одного сражения. Поразительно, как он распределял обязанности между солдатами иофицерами. Для победы необходимо, чтобы люди напередовой просто выполняли приказы. Авот офицерам нужно думать, изучать историю войн, опыт предыдущих сражений. Каждый солдат должен четко знать свой маневр исоответствовать уставу. Суворов сформулировал три основных принципа победы вбою: глазомер, быстрота инатиск. Они же нужны идля бизнес-побед. Глазомер: «Как влагерь стать, как идти, где атаковать, гнать ибить». Вбизнесе это интуиция иинтеллект, без которых не принять даже базовых решений. Быстрота: «Деньги дороги, жизнь человеческая еще дороже, авремя дороже всего»,— говорил Суворов. Так же ив бизнесе: чуть промедлишь— конкуренты мигом зайдут сфланга иуничтожат тебя. Натиск: «Нога ногу подкрепляет, рука руку усиляет. Впальбе много людей гибнет. Унеприятеля те же руки, дарусского штыка не знает. Вытяни линию, тотчас атакуй холодным ружьем!» То есть для выполнения принятых решений вбизнесе нужны упорство иволя— тот самый натиск.


  Правило 4. Учитывайте специфику бизнеса в России


  В начале 1870-х годов обрусевший швед Людвиг Нобель прибыл организовывать производство винтовок Бердана (берданок) наИжевский оружейный завод иоттуда писал брату: некого нанять надиректора, накого ни посмотришь— либо пьяница, либо дурак. Витоге ему пришлось пригласить англичанина, асамому стать главным инженером предприятия.


  Мы не немцы или голландцы, всю жизнь выпускающие молоко или конфеты одного качества. Мы— русские. Малая ответственность засвое дело унас вкрови, имногие подвержены этому «заболеванию». Приходится, конечно, держать себя втонусе икаждый день контролировать все.


  Как только унаших людей появляются деньги, вголову кним залетает опасная мысль: «Мы не живем для того, чтобы работать, аработаем для того, чтобы жить». При этом они не понимают, что деньги приходят отправильно сделанной работы. Семью содержать икрасиво жить позволяет именно она.


  Особенность русского бизнеса втом, что время отвремени нужно обязательно пинать наших людей. Как только перестаешь следить, все результаты быстро улетучатся. Чтобы предприятие дискредитировало себя, достаточно года-двух, закоторые легко уйти вникуда.


  В финальных кадрах фильма «Последний бойскаут» между героями Брюса Уиллиса иДэймона Уэйанса происходит следующий диалог:


  — Вода мокрая, небо синее, анегодяи все никак не переведутся.


  — Что же делать?


  — Быть всегда начеку. Это мой девиз. Будь готов!


  Это имой девиз тоже. Главное— всегда быть готовым. Нанашей родине оттюрьмы исумы не зарекайся, поэтому всегда будьте готовы клюбому повороту. Когда ты готов, то не расстраиваешься, если случается что-то неожиданное, аспокойно, без паники решаешь задачу.


  Правило 5. Лично контролируйте качество


  Регулярно бываю вМонако и прекрасно знаю, что такое настоящий багет. Вкоммуне Ла-Тюрби, есть пекарня, занявшая первое место вофранцузском конкурсе хлебопеков. Приезжая, первым делом я иду внее, покупаю багет, затем беру сливочное масло сфермы, красное вино, сыр имаслины— потрясающе вкусно.


  В свое время вМоскве открылась пекарня, начавшая печь багеты понастоящим французским рецептам, ия судовольствием покупал их. Ногода через два есть багеты стало невозможно. Что произошло? Мне объяснил один избывших сотрудников, скоторым я однажды разговорился всамолете.


  Раскрутив бизнес, основатели захотели больше свободного времени ипоставили воглаве компании управляющего. Тот, чтобы побольше зарабатывать, начал снижать издержки напроизводство. Сначала отказался возить изФранции воду, затем стал заменять французскую муку российской. Багеты быстро лишились настоящего вкуса, иот них отказались те, кто ценит впервую очередь высокое качество.


  Как я контролирую качество? Уменя вовсех районах Москвы есть человек, который ежедневно ходит помагазинам. Закаждым закреп­лено попять-десять магазинов. Люди проверяют наличие продукции, покупают ипробуют. Если что-то не так, они дают мне сигнал, я начинаю разбираться. Или сам могу позвонить испросить, что творится вмагазинах. Разговор выглядит примерно так:


  —Оксана, привет. Можно тебя попросить дать вчерашние результаты? Скажи напамять несколько наименований.


  —Я брала кефирчик полуторапроцентный, ряженку, бутылочку вишневого йогурта исырок смолочным шоколадом.


  —Ну икак?


  —Нормально, пока ничего такого не увидела. Заметила только, что вкус уряженки нормальный, ав бутылке…


  —Вода отсекается, да?


  —Нет, вода не отсекается. Немного замутнена бутылка изнутри, новкус хороший.


  —Спасибо большое, Оксана.


  И так уменя вкаждом районе. Люди докладывают мне, нет ли изменений, сбоев вкачестве. Это единственный способ контролировать, я другого не знаю.


  Допустим, покупает такой ревизор йогурт или кефир, ав нем отсекается жидкость. Вэтом нет ничего страшного, бывает, что закваска сработала чуть-чуть иначе, нонадо понять, что именно произошло. Язвоню назавод иговорю: «В таком-то магазине скефиром проблема». Они тут же едут туда, закупают кефир, иначинается разбирательство сучастием заведующей лабораторией итехнолога. Вот причина, почему мы держим 80процентов рынка сырков и90процентов рынка сырков премиум-класса. Без контроля все растеряем очень быстро.


  Руководитель должен каждый день убеждаться, что спроцессом производства, транспортировки, хранения вмагазине все впорядке, потому что речь идет омолочке. Назаводе мы везде установили камеры. Через интернет излюбой точки мира я вижу, что происходит.


  Раньше мы периодически сталкивались спроблемами из-за нечестного поведения водителей, развозящих нашу продукцию помагазинам. Водители везли молочку при тридцатиградусной жаре, отключив рефрижерацию, чтобы сэкономить набензине ибесплатно забрать его для личной машины. Или выезжали вчетыре утра, как положено, делали выгрузку водном магазине иукладывались спать, а когда просыпались, вМоскве уже были пробки ижара. Поэтому в каждой машине я поставил датчик, передающий температуру иместонахождение поGPS. Мы отслеживаем, где едет машина, какая вней температура втечение всего дня; знаем, выключали или нет рефрижератор. Подобные меры контроля нужны влюбом бизнесе. По-другому нельзя.


  Типичная черта российских бизнесменов— неумение длительное время заниматься своим делом. Они разовьют бизнес, заработают денег— ирасслабляются. Я, например, не могу напредприятии торчать сутра довечера, поэтому важно подбирать железных людей, способных отвечать закачество напредприятии изо дня вдень, изгода вгод.


  Наши специалисты контролируют качество не только влаборатории, ноис помощью дегустаций, так как покупателям важно, чтобы вкус любимого продукта оставался постоянным. Откуда такое внимание кдегустациям? Врамках Академии проблем качества, вице-президентом которой я являюсь, мы видели презентацию шотландского виски Johnny Walker Black Label. Выяснилось, что вкомпании работают 500дегустаторов, помнящих все особенности односолодовых виски разных купажей иотслеживающих, чтобы при смешивании получались идеальные варианты. Наменя это произвело большое впечатление, имы набрали самостоятельных людей, чтобы они отчитывались только мне. Мы отправляем их учиться наспециальные курсы дегустаторов воВсероссийском научно-исследовательском институте маслоделия исыроделия вгороде Углич Ярославской области.


  Наши дегустаторы ежедневно проверяют качество каждой партии товара. Отлюбой партии мы оставляем образцы продукции, и если поступает жалоба отом, что, скажем, сырок испортился доокончания указанного срока годности, мы имеем доказательство того, что сырок нормальный, так как при соблюдении условий хранения образец удержал все потребительские свойства. Это повод поговорить смагазином, нарушившим температурный режим.


  Кроме того, раз внеделю дегустация происходит насоветах директоров. Перед заседанием втемную выкладываем продукцию (свою идругих производителей), члены совета директоров тестируют иставят баллы. Еще один этап контроля качества.


  Ну и конечно, для премиум-класса постоянство качества важнее всего. Потребитель вданном сегменте обладает деньгами, иединственная причина для отказа оттовара— изменение качества. Требования выше, так как человек платит больше. Итут ключевой момент— собственное производство молока. Через корм для животных ты контролируешь состав молока иего «поведение» при превращении всметану или творог.


  Правило 6. Отслеживайте цифры бизнеса еженедельно


  Когда все работает, есть стимул почивать налаврах, ноделать этого не следует. Надо веженедельном (а иногда— ежедневном) режиме отслеживать нежелательные изменения ипринимать корректирующие решения. Точно так, как делает врач, прописывая лекарство порезультатам анализов пациента.


  Такие поправки делаются как для соблюдения качества, так идля отслеживания рыночных изменений, действий конкурентов или торговых сетей. Каждую неделю мне дают отчет ореализации. Внем явижу, как продается любая позиция изассортимента.


  В день, допустим, реализуем десятьтонн премиальной ряженки «Б.Ю. Александров». Ау меня задача довести продажи додвадцати тонн, потому что так примерно можно оценить рынок дорогой ряженки. В сельском магазине ряженку засторублей покупать не станут, ав«Азбуке вкуса» она прекрасно расходится. Допустим, продажи потихоньку растут. Важно понимать, откуда рост: из-за увеличения охвата магазинов либо из-за роста покупок состороны существующей аудитории? Или наоборот. Вдруг продажи ряженки снизились додевяти тонн. Надо срочно анализировать, где потеряли впродажах. Смотрим крупные сети— там все стабильно. Агде потеря? Например, вРязанской области. Выясняем причины. Оказывается, дистрибутор, возивший поРязанской области, разорился ипрекратил деятельность неделю назад. То есть быстро нашли причину. Значит, следует решить проблему сдистрибутором.


  Еще пример скиселями. Мы обычно продаем 12тонн киселей вдень. Ивдруг я вижу, что реализация упала до11тонн. Начинаю выяснять причины. Оказывается, руководитель отдела киселей Надежда Афанасьевна надва месяца уехала кдочери сидеть свнуком. Без нее качество киселей упало, исразу снизилась реализация. Выяснилось, что вотсутствие руководителя сотрудники перестали ежедневно сравнивать выпускаемый продукт сэталоном (имеющимся унас для каждого продукта, чтобы поддерживать качество наодном уровне). Устроили разбирательство, наладили качество, стали смотреть нацифры: реализация киселей начала подниматься, номедленно. Продажи упали всего замесяц, авозвращались обратно много месяцев. Вернуть доверие людей значительно сложнее (если вообще возможно), чем его потерять.


  Еще вспоминается давний случай, когда продажи творожной массы упали сдесяти дотрех тонн вдень. Что заерунда? Унас ведь творожная масса всегда высочайшего класса. Стали разбираться, включили видеозаписи ипоняли, вчем проблема. Творожную массу, согласно обычному порядку, паковали, выставляли наулицу, аоттуда увозили вхолодильник. При этом паковка происходила вцеху при 20градусах, ина улице при 4–5градусах масса начинала охлаждаться. Ав тот год случился резкий подъем температуры, имасса наулице стала, наоборот, нагреваться. Ав ней изюм. Он, конечно, промывается, но поскольку ягода сморщенная, полностью ее промыть невозможно. Поэтому при высокой температуре масса стала бродить. Я потом три года восстанавливал продажи доизначальных десяти тонн.


  Так что каждую неделю я анализирую цифры. Если вижу странности, спускаюсь повсей цепочке, чтобы понять, где произошло нарушение. Постоянно сравнивать цифры необходимо именно затем, чтобы вовремя определить, вкаком месте сбой, ине дать ситуации зайти внежелательное русло. Вмедицине чем раньше поставишь диагноз, тем проще лечить. Так ив бизнесе.


  Правило 7. Прокручивайте вголове задачу— ирешение придет


  Предприимчивость— умение использовать возможности инаходить выход извсякого положения. Это природные данные, ноих следует постоянно тренировать. Я знаю, что не всегда удается сразу найти выход. Мне часто помогает такая методика: я собираю все факты, относящиеся кпроблеме, ипостоянно прокручиваю их вголове. Решение приходит, как правило, ночью или утром— необязательно втот же день. Иногда проходит несколько недель, итолько потом меня озаряет.


  Например, в1998году доллар вырос втрое, атворог подорожал только вполтора раза. Как-то просыпаюсь, и меня настигает озарение: цена все равно будет «догонять» доллар, значит, надо срочно скупать сырье. Решение помогло выжить вкризис. Мы первыми стали закладывать творог (делали запасы наскладах). Конкуренты запасали сухое молоко, поэтому нанего всегда был большой ажиотаж. Атворог закладывать оказалось выгоднее, так как ссухим молоком больше мороки: его надо растворить ипревратить втворог, то есть сделать лишнее движение, дорогостоящее сточки зрения электричества. Я придумал, что надо сразу готовить творог изамораживать его. Под это дело мы придумали специальный процесс «оживления» творога. Когда творог вванной созревает, нужно его выдержать при температуре 28–35градусов, взависимости отзакваски, азатем снизить температуру, чтобы не нарастала кислотность. Если долго держать творог втепле, кисломолочные бактерии съедят молочный сахар ипереработают его вкислоту. Получится кислый творог. Поэтому надо прекратить деятельность бактерий. Мы брали замороженный творог ипропитывали его живой сывороткой. Витоге творог не отличался отживого ни повкусу, ни похимическому составу.


  Мы замораживали потри тысячи тонн творога всезон исумели заработать много денег. Нокаждому решению— свое время. Сейчас взаморозке творога смысла нет, потому что хозяйства перешли накруглогодичный отел ицены намолоко летом изимой слабо различаются. Поэтому сейчас выгоднее закладывать то самое сухое молоко.


  Правило 8. Слушайте своих клиентов


  Фиргал Квинн основал сеть магазинов Superquinn, которая долго не давала крупнейшим международным сетям типа «Ашана», «Метро» или Walmart развить бизнес вИрландии. Сейчас Квинну 79лет, ион входит всостав ирландского парламента. Его главный бизнес-секрет— готовность «перепрыгнуть через прилавок», поговорить спростым потребителем иузнать, что тому надо. Раз внеделю Квинн вставал закассу, помогал упаковывать товар иразговаривал спосетителями магазина.


  Однажды таким образом он разговорился сженщиной, пришедшей вмагазин сдвумя шустрыми детьми. Она сказала, что магазин для нее мучение, она не думает, что купить, аследит задетьми, чтобы они ничего не схватили ине сломали. Ив одном магазине Квинн организовал комнату, где сдетьми играл клоун, чтобы родители чувствовали себя комфортно. Опыт оказался удачным, иего распространили навсю сеть, чем привлекли покупателей сдетьми. Нопрошло двадцатьлет, иКвинн выяснил, что если раньше ирландские женщины воспитывали детей дома, то теперь они работают, ас детьми занимаются няньки. Иоказалось, что няньки приходят вмагазин, сдают детей наплощадку, асами сидят ипьют кофе. Получается, что магазин тратит деньги не напривлечение покупателей, ана облегчение работы нянек. Пришлось площадки закрыть. Так что все время надо держать руку напульсе потребительских запросов, идля этого нужно общаться слюдьми.


  Квинн также заставлял всех менеджеров раз внеделю работать наразных нижних должностях: грузчиками, кассирами, продавцами, чтобы они понимали, чем дышит магазин. Новсе это работало, когда сам Квинн был погружен впроцесс. Я вместе сменеджерами несколько лет назад посещал его сеть вИрландии— все уже не так, как описано вкниге. В2005году семья Квиннов продала сеть, ав2014году последние магазины под маркой Superquinn переименовали вSuperValu.


  Основатель крупнейшей торговой сети вмире Walmart Сэм Уолтон заставлял управляющих напрямую общаться спотребителями исам работал то сгрузчиками, то спродавцами, чтобы оставаться вкурсе событий.


  У меня же был курьезный случай при общении спокупателями. Мы выпустили сырки спеченьем, организовали дегустацию, повесили плакаты внашем магазине «Дары Пушкино» иприехали туда побеседовать спродавцами ипокупателями. Я вбелом халате стал прогуливаться помагазину, аохране сказал, чтобы вуглу постояла. Итут комне подходит мужичок ссеткой (ав ней две бутылки водки) испрашивает:


  — Аты что здесь делаешь?


  — Давот хожу, смотрю.


  — Азачем ходишь?


  — Дамне интересно, как идут продажи молочной продукции.


  Он отошел отменя, апотом говорит:


  — Надел белый халат иходит выделывается.


  В молодости я бы вспылил, полез бы драться. Охрана хотела его скрутить, ноя остановил. Контакт спокупателями вРоссии опасен их непредсказуемой реакцией. Молодежь не готова коскорблениям, амы, люди старшего поколения, понимаем психологию. Ксожалению, нынешняя молодежь боится покупателей. Я работаю над тем, чтобы наши молодые сотрудники это преодолели, нопока получается плохо.


  Сейчас наша сеть состоит издвадцати магазинов. Наверное, я бы хотел расширить ее (идей много), ноосновная проблема— отсутствие людей, способных грамотно подойти кэтому вопросу.


  Потребители вРоссии не уверены вкачестве продукции. Хорошая мысль— убеждать их втом, что качество отменное. Нокак? Показать процесс производства. Мне нравится магазин «Глобус» воФрязине. Всубботу я стоял полтора часа вочереди, чтобы только подъехать кмагазину. Анапротив— магазин «Пятерочка», где посетителей довольно мало. Нов«Глобусе» организовано производство сосисок прямо наглазах людей. Отношение кмясной продукции упокупателей недоверчивое, нотут они видят: привозят тушу, мясник ее рубит, очищает, нарезает мясо, кладет вмясорубку. Затем делаются сами сосиски, итут же их готовят впечи— поэтому засосисками постоянно очередь.


  Правило 9. Находите общий язык слюдьми


  Бизнес— это люди. Человек, не умеющий общаться, заинтересовать, вызвать симпатию, бизнесом заниматься не может.


  Возьмем наши условия. Молочники сильно зависят отсанэпидемстанции (сейчас Роспотребнадзор, раньше— СЭС). Унас главным врачом СЭС работал Виталий Андреевич Петров. Сидит он вкабинете вместе, допустим, скакой-то женщиной, изахожу я. Он начинает: «Вот, смотрите, женщина приятная, умная ихорошая». Когда она выходит, он меняет тон иговорит совершенно другое. Он ипро меня отзывался нелицеприятно, мне передавали. Такой уж человек. Ноесть препятствие, иего нужно преодолеть. Никто не разрешит открыть завод, если бумага не подписана Виталием Андреевичем. Ихоть он про меня плохо отзывался, я ему досих пор очень благодарен. Обычно разрешение наоткрытие завода получают восемь месяцев, амы стали работать уже через два— он подсказал, что надо начать сэкспериментальных партий, идал наних разрешение. Вот пример взаимоотношений свластью: дамне наплевать, что он обо мне говорит, главное— чтобы завод начал работать.


  А как вбизнесе счеловеком наладить контакт? Надо впервую очередь говорить оположительных качествах человека. Каждый раз, когда я приходил кВиталию Андреевичу, я благодарил его запомощь сзаводом.


  Ирина Хакамада хорошо рассказывает опсихологии восточного человека. Ему важен результат, наслова он не обращает внимания. Если смог подписать контракт навыгодных условиях— это победа. Решать задачи надо невзирая наличные симпатии иантипатии. Сейчас стало попроще, ав 90-х годах предприниматели должны были уметь ис бандитами договариваться.


  Бизнесмену нужно мириться скакими-то вещами, которые он изменить, ксожалению, не всилах. Это тоже одно изправил бизнеса. Бывают вещи сильнее тебя, ибесполезно бороться сними напрямую. Например, вРоссии для бизнесменов часто плачевно заканчивается борьба сгосударственными чиновниками.


  Пауло Коэльо считает, что воин света умеет распознать противника, который сильнее его: «Он понимает, что, если решит встретиться сним лицом клицу, будет немедленно уничтожен. Если поддастся наего хитрость, попадет вловушку. Ипотому, чтобы выйти иззатруднительного положения, он использует иные методы, именуемые “дипломатией”. Когда противник ведет себя как неразумное дитя, он поступает так же. Когда тот вызывает его набой, воин прикидывается непонимающим. “Он струсил”,— говорят друзья. Новоину нет дела доих мнений, ибо он знает: отвага иярость птички не спасут ее откогтей кошки. Втаких обстоятельствах воин запасается терпением— враг скорей уйдет искать другую добычу, чем дождется открытой схватки сним»,— пишет Коэльо.


  Правило 10. Распознавайте ценных управленцев


  В российском бизнесе напервом месте стоит проблема кадров. Ксожалению, здесь все меньше именьше людей, умеющих решать задачи исчитающих, что работа— это удовольствие.


  Я уже давно не нанимаю обычных сотрудников, смотрю людей только науровне руководителей важных проектов. Как определить, сможет ли человек вести проект? Для меня это элементарно. Допустим, кандидат говорит, что занимался реализацией продуктов питания вкакой-то компании. Я его прошу рассказать оправилах введения товаров в«Ашан». Профессионал затри минуты объяснит, что нужно через байера магазина предложить новый товар. Далее товар выносится насовещание всех байеров. Если они решили продавать, то вводят вдва-три магазина, смотрят продажи втечение двух-трех месяцев. Вслучае хороших продаж число магазинов расширяется. Если человек мне это пополочкам разложит, я пойму, что спрактикой он знаком.


  Меня напрягает, когда люди просто перечисляют места работы, потому что «работать»— понятие растяжимое, можно делать бизнес, аможно бумажки на столе перекладывать. Ну или сэтажа наэтаж носить. Явсегда спрашиваю, какой проект вели, насколько хорош результат его реализации, имногим нечего ответить. Ведь самые ценные кандидаты не приходят, потому что их держат те, кто сними работает.


  Харви Маккей приводит пример талантливого сотрудника, придумавшего новый формат конвертов. Он понял, что парень рано или поздно отнего уйдет, ипредложил ему долю, защитив себя отпопыток конкурентов забрать ценного сотрудника. Лучше распознать человека наранней стадии идать ему долю, чем переплачивать, когда его на­чнут перекупать. Я распознаю способного человека достаточно легко, ноне считаю себя заведомо стопроцентно правым. Не всегда навстрече человек ведет себя так же, как вповседневной жизни.


  Когда кандидат говорит, что для него самое главное— семья, ане работа, то вероятность 90процентов, что изнего ничего не выйдет. Потому что если семья главное, то что может быть важнее, чем кормить семью? Адля этого надо работать.


  В общем, правило такое: когда принимаете человека вкомпанию, спросите себя— как вы отнесетесь ктому, что он будет работать не навас, ана конкурентов? Если вас это не волнует, то человека можно не брать, вряд ли вы что-то потеряете.


  Боткин выгонял студентов, не знавших наизусть все опяти больных, которых они вели. Он говорил: «Научная практическая медицина, основывая свои действия натаких заключениях, не может допускать произвола, иногда тут итам проглядывающего под красивой мантией искусства, чутья, такта». Я тоже сильно расстраиваюсь, когда вижу, что человек, ответственный запроект, не знает понему базовых цифр. Если я его ночью разбужу ион не ответит, сколько реализуется продукции поего проекту, значит, он проектом не занимается. Человек, который ведет проект, должен знать онем все.


  Важна ипорядочность человека, работающего сомной. Каждый может ошибаться, заблуждаться, приносить убыток— ничего страшного. Главное— я вижу, что человек работает. Но если он обманывает впринципиальном вопросе, то теряет доверие.


  Правило 11. Мотивируйте людей позитивными способами


  «Если хочешь построить корабль, не надо созывать людей, планировать, делить работу, доставать инструменты. Надо заразить людей стремлением кбесконечному морю. Тогда они сами построят корабль»,— писал Антуан де Сент-Экзюпери.


  И люди, работающие свами, должны понимать, что их цель— заработать вместе свами. Потому что деньги дают независимость ипозволяют осуществить мечту. Деньги нужны, чтобы лучше себя ощущать. Без денег, особенно встарости, жить очень тяжело. Без денег не насладишься морскими просторами, окоторых пишет Сент-Экзюпери.


  Когда люди видят лидера, показывающего, как заработать деньги, тогда они иработают те самые 25часов всутки вместе сним. Так что не надо никому ничего указывать. Контролировать— да, помогать советом— да, новидеале люди сами должны сознавать, что только плодотворная работа принесет им деньги. Если вы занимаетесь бизнесом, знайте: вы делаете это для того, чтобы заработать деньги.


  Одни говорят: мы занимаемся бизнесом, чтобы выполнить свою миссию. Вторые: чтобы развить что-то. Это все словоблудие, бизнесом занимаются только для одного: чтобы делать деньги. Если ты хочешь что-то изменить, занимайся политикой или волонтерством. Абизнес— это работа делать деньги. Никакого другого назначения нет. Араз там делаются деньги, то способы (речь, конечно, про легальные) не имеют значения.


  Лечишь людей, строишь дома, печешь пирожки— влюбом деле можно достичь успеха изарабатывать деньги. Адело, которое получается иприносит деньги, автоматически становится любимым не только для предпринимателя, ноидля сотрудников.


  Хвалите людей, когда они того заслуживают, аругайте пореже, хотя иногда это необходимо. Чтобы стимулировать сотрудников, часто следует показать, что успехи компании именно их заслуга— тогда им приятно иони лучше работают.


  Всегда хорошо, если предприниматель покажет пример своим сотрудникам. Я готов выполнять любую работу, направленную напродвижение бизнеса. Надо будет пойти разгружать грузовики— пойду, как делал это в80-х и90-х. Готовность всегда что-то сделать лично, разрулить острую ситуацию— большой плюс для бизнесмена.


  Правило 12. Вовремя платите сотрудникам


  В России бывает, что задерживают зарплату, отдавая впервую очередь другие долги. Новековая мудрость учит нас другому, ия сней согласен. ВВетхом Завете говорится: «Не обижай наемника, бедного инищего… Втот же день отдай плату его, чтобы солнце не зашло прежде того, ибо он беден иждет ее душа его; чтоб он не возопил натебя кГосподу ине было натебе греха». Я всегда старался, чтобы люди, работающие снами, получали деньги вовремя, вне зависимости отобстоятельств, пусть даже изнаших средств, ане изсредств компании. Иначе потеряешь основу.


  В период кризиса 2008года мы оказались втяжелой экономической ситуации, связанной сперекредитованием, ина совет директоров кто-то вынес предложение задержать деньги сотрудникам. Ясказал: «Раз вы так решаете, я постановляю не платить вам деньги месяц, пока вы не отдадите долги, тем более вы получаете значительно больше, чем рабочие». Через месяц все поняли, что деньги рабочим нужно выдавать вовремя. Кредитная нагрузка должна быть адекватна обязательствам. Никогда нельзя брать много кредитов, нобывают ситуации, когда кредиты необходимы,— допустим, под закладку сырья. Если мы взяли кредиты под 15процентов, нодоллар вырос на90процентов, мы уже выиграли, новотдельный момент может возникнуть кассовый разрыв. Вэтом случае я всегда зато, чтобы задержать деньги, полагающиеся руководству, арядовым сотрудникам выплатить.


  Всегда можно сравнивать случшим или худшим. Я привык сравнивать схудшим, чтобы ценить настоящее. Когда моя дочь Катя стала немножко недопонимать значимость этого принципа, я повел вмаленькую торговую точку, стоящую унас через дорогу отзавода. Там работала симпатичная девчонка лет 27–28, иполучала она потем временам 15тысяч рублей. ВБрянской области унее осталась мама спенсией три тысячи рублей иребенок. Здесь девочка жила смужчиной то ли потому, что он ей нравился, то ли потому, что денег насъем квартиры не хватало. Как я могу не заплатить ей?


  Другое дело— я постарался сделать так, чтобы отнее зависело, будут люди покупать или нет. И сказал ей, что она станет получать процент спродаж. Ясное дело, она стала стараться, ипродажи унее выросли на30процентов, потому что симпатичная девочка всякого способна уговорить на покупку.


  В общем, заботиться орядовых сотрудниках надо обязательно, иначе ничего не выйдет.


  Правило 13. Впитывайте знания опытных предпринимателей


  Сергей Боткин стал первым вистории русским понациональности лейб-медиком царя. Вот что он писал про обучение молодых врачей: «Раз убедившись втом, что учащегося нельзя познакомить втечение клинического преподавания совсеми разнообразными индивидуальными проявлениями жизни больного организма, клиницист-преподаватель ставит себе первой задачей передать учащимся тот метод, руководясь которым, молодой практик был бы всостоянии впоследствии самостоятельно применять свои теоретические врачебные сведения кбольным индивидуумам, которые ему встретятся наего практическом поприще».


  О чем это говорит? Любой начинающий бизнесмен сначала обязательно должен работать под руководством бизнесмена опытного. Чтобы победить, нужны хороший учитель ижелезная воля. Когда молодежь попадает под руководство опытного бизнесмена, он учит ее решать практические задачи. Если они хотят развиваться, то быстрее достигнут если не совершенства, то крепких бизнес-навыков. Не зря всем западным выпускникам экономических вузов рекомендуют сначала поступить вправильную организацию, чтобы видеть, как она работает изнутри, набраться опыта итолько потом идти дальше самостоятельно.


  Отличный пример: Майкл Блумберг, основатель Bloomberg, авпоследствии мэр Нью-Йорка. Сначала он работал наемным сотрудником вSalomon Brothers, апотом уже смог построить успешный бизнес. Всвоей книге Блумберг пишет: «Я садился наметро иехал наработу, где первым делом прочитывал офисный экземпляр Wall Street Journal, экономя 15центов наего покупку вкиоске. Я приезжал вофис всемь часов утра, когда там был только Билли Саломон. Если ему нужно было прикурить или он хотел поговорить оспорте, он обращался комне как кединственному человеку вофисе. Ввозрасте 26лет я стал другом управляющего партнера. Наработе я оставался дольше всех, не считая Джона Гутфройнда. Иесли ему было необходимо поручить кому-то сделать поздний звонок крупным клиентам или пожаловаться накого-то изсотрудников, то я был единственным, ккому он мог обратиться. Апотом «второй человек» вкомпании бесплатно подбрасывал меня домой натакси. Моя вездесущность нисколько меня не обременяла— мне нравилась моя работа. Не говоря уже отом, что завязывание близких отношений стеми, кто руководил всем парадом, нисколько не вредило карьере. Я не мог понять, почему другие не делают этого, не делают себя незаменимыми наработе».


  И я тоже не могу понять: почему не все мои сотрудники хотят работать как Блумберг? Я бы хотел такого отношения сих стороны, потому что сам руководствуюсь подобными принципами.


  Заниматься делом сутра довечера интересно, почетно иприятно. Ты направляешь процесс, достигаешь результата, побеждаешь, получаешь удовольствие, апараллельно возникают деньги. Не это ли прекрасно?


  Правило 14. Выработайте дисциплину исполнения решений


  Как мы принимаем решения в«Ростагроэкспорте»? Всовете директоров семь человек. Обычно мы собираемся почетвергам, намечаем вопросы для обсуждения. Допустим, речь про выпуск нового товара. Кто-то высказывает соображения «за», кто-то— «против». Все мнения обсуждаются, после чего идет голосование. Если решение принято большинством голосов, то принцип унас строгий: никто не имеет права его оспаривать или нарушать. Даже те, кто против, обязаны исполнять общее решение. Если оказывается, что большинство ошиблось итовар, например, не пошел, вопрос снова выносится насовет директоров. Мы признаем, что ошиблись, принимая точку зрения человека, который изначально был прав. Голосуем зановое решение— итогда все обязаны действовать всоответствии сним. Если каждый станет делать только то, что ему нравится, ни одной задачи не выполнишь.


  Допустим, я хочу принять решение, скоторым люди не согласны, нодля меня важно претворить его вжизнь. Вэтом случае я могу реализовать проект не наденьги компании, ана свои личные средства. Например, я решил организовать клинику. Не все соглашались стакими расходами. Тогда я сказал: дотех пор пока она не выйдет наокупаемость, я буду держать ее насвои деньги. Ия тратил деньги наклинику, платил врачам, потому что это решало мою задачу— продлить жизнь топ-менеджерам, сохранить их способность соображать как можно дольше. Ведь найти нормальную команду очень тяжело. Абез нее ни один проект не раскрутишь.


  Как формировалась наша команда? Когда мы занимались одновременно коврами имолочкой, лучше других прочувствовали перспективность нового дела Нелли Евелевна Храпунова иВалентина Алексеевна Кшенникова. Через них я стал организовывать основное производство. Валентина Алексеевна пригласила свою сестру Галину Алексеевну Макарову, ита занялась непосредственно производством. Нам повезло, что ее вкус совпадал стипичным дляРоссии ипродукция сразу пришлась подуше покупателям. Затем Валентина Алексеевна подтянула вторую сестру— Марину Алексеевну Резникову, работавшую вшколе учителем математики. Она взяла насебя цифры зарождающегося бизнеса. Наэтапе перехода кпроизводству сырков ккоманде присоединился Антон Юрьевич Изачик, амоя дочь Екатерина Александрова влилась вкоманду уже в2000-х как руководитель нового премиального направления под брендом «Б.Ю. Александров».


  Правило 15. Быстро реагируйте наинновации


  Харви Маккей в1959году купил маленькую фабрику конвертов. Благодаря усердной работе он достиг объемов выпуска в25миллионов конвертов вдень, опередив всех конкурентов. Норынок становится меньше. Люди теперь пишут письма вэлектронном виде, общаются через соцсети имессенджеры. Компании, выпускающие бумажные конверты, разорились или продались. Итолько такой сильный капиталист, как Маккей, выживал нападающем рынке.


  Рынок постоянно меняется. Пока люди покупают молочные продукты, «Ростагроэкспорт» держится нарынке засчет качества ицены. Ноя совсем не исключаю, что завтра придется заняться другим бизнесом, если силы издоровье позволят. Это удел любого капиталиста. Допустим, вбудущем потребление молочных продуктов снизится— например, люди перейдут наболее дешевый источник белка. Итогда придется думать, уходить или нет.


  Сейчас я 60процентов времени трачу наисследования вдругих областях. Меня интересует, например, тема биопитомников. Новорожденный теленок весом в50килограммов загод вырастает до250килограммов, то есть мышечная масса увеличивается впять раз. Червяк же способен увеличивать массу в500раз загод, анекоторые микробы, если дать им беспрепятственно размножаться, покроют Землю слоем внесколько метров. Это тоже белок, как иговядина. Ясное дело, что процесс получения белка вбудущем может перейти вдругую стадию, что решит продовольственную проблему, ирынок окажется заваленным дешевым белком.


  Я посещал съезд венчурных капиталистов вОксфорде ивидел новые разработки, втом числе биопитомник для мышечных клеток человека. Если учеловека возник дефект мышц (допустим, врезультате травмы), кусочек мышцы помещают вискусственный раствор вспециальном контейнере, где мышца растет донужного размера. Затем ее подсаживают пациенту, чтобы устранить дефект. Собственные клетки человека приживутся, ине будет отторжения, как вслучае сдонорской пересадкой.


  Соответственно, если подходить практически, ты берешь кусок мяса коровы, начинаешь его выращивать— ирешается мировая продовольственная проблема. Нужно просто эту идею довести доума.


  Я собираюсь поехать кученым, занимающимся такими питомниками. Возможно, мясо будут выращивать нагидропонике. Это же прорыв: человечество научится создавать белок значительно быстрее, чем растет корова. Мы пока не говорим, чтобы такой белок употреб­лял человек. Но вовсяком случае, тогда решится вопрос кормления белковыми веществами коров, свиней, гусей, уток. Птицы же вприроде едят червяков, значит, могут есть иискусственно полученный белок.


  О чем я хочу сказать? Наука движется вперед, ибизнесмен всегда должен быть вкурсе передовых технологий. Ксожалению, накомпьютерные технологии меня не подвинешь— уже старенький, новбиологии я стараюсь отслеживать новые веяния. Идеи повсюду, надо нагибаться, поднимать их ивоплощать вжизнь.


  Так, на съезде венчурных капиталистов вОксфорде яузнал много но­вого.


  Например, новый прибор для измерения давления… через ухо. Вместо того чтобы надевать манжету, накачивать ее ипрослушивать пульс, вухо засовывают палочку— ичерез пару секунд давление измерено.


  Руководитель программы патентов насъезде рассказал, что только пятьпроцентов патентов когда-либо были востребованы не то что креализации, апросто кпрочтению. Имы сЖеней Харламовым решили написать программу для поиска патентов потой или иной тематике.


  Еще одна интересная идея пришла изАргентины. Суть втом, что корова, переваривающая пищу, выделяет много газов. Подсчитали, что газа отодной коровы может хватить наработу автомобиля втечение дня. Ив Аргентине решили этот газ собирать: вставили корове взад­ницу трубочку, ана спине закрепили аппарат для сбора газа.


  Вот представьте. Уменя вдистрибуции около пятисот машин. Каждая вдень проезжает километров потриста, сжигая по30литров бензина. Всумме это 15тысяч литров ежедневно. По40рублей залитр, иполучается 600тысяч рублей вдень, или 220миллионов рублей вгод. Если реализовать схему скоровьим газом, можно сэкономить огромные деньги.


  Еще история про коров. Когда Нью-Йорк расширялся, внего переезжали сельские жители, естественно, любившие парное молоко. Один изних впригороде Нью-Йорка открыл ферму, ивсе кнему ездили. Всвязи сдальнейшим расширением города ферма оказалась чуть ли не вцентре Нью-Йорка. Араз вцентре, то начались нападки пожарных, соседей. Он уже было решил закрывать ферму, ноодин маркетолог дал совет: молоко вам не нужно, производите только навоз. Поскольку весь Нью-Йорк, заисключением центра, состоит изотдельных домишек, то спрос наудобрения для садов всегда высокий. Вот так может быть полностью изменена бизнес-модель предприятия.


  Мы эту идею хотели адаптировать: производить биогумус, образующийся после пропускания через навоз червей. СНадеждой Афанасьевной Изачик, заведующей цехом киселей, решили провести опыт. Поехали всоседнее хозяйство, взяли там червей— здоровых, красивых, толщиной впалец. Заселили их вящики скоровьим навозом, ичерез некоторое время видим: черви стали тоненькими, как ниточки. Оказалось, что изменились температура ипитание ичерви не смогли адаптироваться. Ноя все же биогумус сделал. Мы построили специальный ангар пообразцу специализированной фермы, завели червей иначали работать. Получили биогумус вдвое дороже, чем удобрения нарынке. Начали разбираться: оказывается, люди просто берут торф наболотах, пакуют его, апродают как биогумус. Стопроцентная фальсификация. То есть вРоссии возникают препятствия, которые вдругих местах ибыли бы невозможны.


  Идея сбиогумусом закончилась тем, что я предложил нашему соседу, Юрию Егоровичу Валецкому, удобрять им участки. Он считал, что это все ерунда. Решили сделать тест: удобрить один гектар земли биогумусом, посадить картошку исравнить собычным участком. Урожай оказался больше на35процентов.


  Я иногда спрашиваю: ребята, что важнее— изобрести что-то или получить сэтого деньги? Все говорят: конечно, изобрести. Тогда привожу американский пример сДжоном Генри Паттерсоном. В1875году Дэвид Браун изобрел кассовый аппарат, ав 1879году Джеймс Ритти придумал его удобную модель. Однако только Паттерсон обставил всю Америку этими аппаратами. В1884году он купил фирму Ритти иначал раскручивать кассовые аппараты. Это было непросто, несмотря нато что торговцы терпели убытки из-за воровства персонала. Приказчик получал втечение дня деньги, складывал их вкоробочку ивечером отчитывался перед хозяином. Естественно, продавцы противились мешавшему воровать нововведению. НоПаттерсон разработал систему подготовки торговых агентов, которые должны были донести допокупателей все преимущества изобретения. Он проводил марш лучших продавцов вНью-Йорке идарил им побриллиантовому перстню.


  Или вот еще история склейкой бумагой. Патент наизобретение клея, держащего бумагу ине оставляющего следов, лежал около пятидесяти лет, ноникто не обращал нанего внимания. Апотом бизнесмены сделали стикеры, которые мы досих пор постоянно используем.


  Так что придумать ивоплотить вжизнь— это разные вещи. Ноне все так просто, как кажется. Постатистике Procter & Gamble, изкаждых шести вроде бы замечательных идей экономический эффект дает только одна. Молодежи нужно привыкать: если ты победил хотя бы один раз изшести— это уже успех. Вся проблема втом, что каждый раз нужно полностью вкладывать все свои силы и мозги ибиться доконца. Ноесли повезло реализовать идею, приносящую деньги, надо ее эксплуатировать.


  Томас Эдисон перед изобретением лампочки провел 10тысяч опытов. Его спросили: как увас хватило терпения? Он ответил, что каждый неудачный опыт приближает нас кудачному, нодля этого нужны терпение иработоспособность.


  Майкл Делл говорит: «Если команда провела эксперимент исообщает: “Вот фактические данные. Эксперимент не удался, издесь изложены объективные причины”,— это не неудача, аэтап обучения и,как правило, важный шаг напути куспеху».


  Правило 16. Будьте реалистами— не только мечтателями


  Я всегда следую правилу: никогда не позволяй себе опускаться досостояния, вкотором ты видишь только то, что хочешь видеть. Нужно освободиться отпредубеждений иобращать внимания нафакты, даже если они не соответствуют нашим прежним взглядам.


  Бизнесмены всегда мечтают, что-то придумывают, ноесли не научиться сопоставлять мысли среальной жизнью, то проиграешь. По­этому умение оценивать реальность объективно— одно изважнейших качеств для бизнесмена. Надо продолжать учиться исовершенствоваться, постоянно расти над собой, расширять свой профессиональный кругозор при каждой возможности. Если вы не будете делать этого, мир обгонит вас. Я, например, вгод прочитываю оттридцати досорока книг, связанных систорией бизнеса.


  Если вы действительно чего-то добились, то молодцы, ноникакая компания не обладает вечным правом собственности насвоих клиентов, никто не может считать себя монополистом. Рынок незаметно ипостоянно меняется. «Бизнес-возможности— как автобусы. Всегда придет еще один»,— говорит Ричард Брэнсон.


  Как только видишь возможность, надо хвататься занее руками изубами ибыстренько претворять задумку вжизнь.


  Правило 17. Выберите стратегию всоответствии сосвоим характером


  Харви Маккей всвоей книге «Как плавать среди акул» пишет: «Во время поездки вЯпонию в1983году я присутствовал наряде семинаров, накоторых выступали руководители крупнейших промышленных концернов Японии. Мы выслушали сообщения топ-менеджеров компаний Honda, Sony, Mitsubishi, атакже главы самого крупного концерна, 88-летнего президента фирмы Matsushita Electric… Когда патриарх японского бизнеса обратился кнам, он говорил красноречиво ипродуманно. Затем начались вопросы.


  — Господин президент, есть ли увашей компании долгосрочные цели?


  — Да.


  — Окаких сроках идет речь?


  — 250лет.


  — Что вам требуется для достижения этих целей?


  — Терпение.»


  Всяких умных мыслей истратегий— масса, надо подобрать ту, что подходит для вас. Она должна соответствовать вашему характеру. Если вы человек нетерпеливый, то вряд ли мудрость японца поможет вам вбизнесе. Зато вы можете гораздо быстрее действовать идобиваться результата. Другое дело— надо знать разные стратегии, чтобы делать выбор осознанно.


  Я вбизнесе следую пошаговой стратегии ине строю длительных планов. Больше чем наполгода вРоссии планировать невозможно. Заэти полгода или доллар подскочит, или законодательство изменится, или еще что-нибудь случится.


  Но ина более стабильных рынках пошаговая стратегия может стать рецептом успеха. Ее, кпримеру, использует Майкл Блумберг: «Жизнь вмоем понимании работает следующим образом: каждый день перед вами открывается множество маленьких иудивительных возможностей. Иногда вы ухватываете ту, которая забрасывает вас навершину. Большинство, если ипредставляет какую-то ценность, продвигает вас лишь начасть пути. Чтобы преуспеть, вы должны сложить вместе множество маленьких пошаговых продвижений вместо того, чтобы рассчитывать однажды сорвать джек-пот. Вера вбольшую удачу— стратегия для большинства людей, вряд ли срабатывающая впрактике.


  Постоянно наращивайте свои навыки, работайте как можно больше, стройте тактические планы нанесколько следующих шагов; затем, основываясь натом, что происходит насамом деле, смотрите еще наодин шаг дальше икорректируйте план. Используйте множество возможностей ипринимайте множество индивидуальных импровизированных решений, не изобретайте пятилетний план, он не работает».


  Китайская мудрость гласит, что бывает неправильный путь, нонет безвыходных положений. Поэтому готовность сменить путь никогда не помешает.


  Правило 18. Стройте кредитную историю, когда деньги не нужны


  Мне нравится притча про двух ковбоев, друзей детства. Спустя время один изних остался скотоводом, второй— стал банкиром. Первый занял увторого деньги, чтобы увеличить поголовье скота. Нослучилась засуха, скот не вырос. Банкир видит, что остался час досрока отдачи долга, ивспоминает, что через полчаса мимо идет почтовый поезд сденьгами. Он мчится кнасыпи, где поезд обычно притормаживает, потому что знает, чтообнаружит там своего друга, обвешанного пистолетами. Так и выходит. Чтобы отдать долг, друг готов ограбить поезд.


  Взаимоотношения сбанками— важная иболезненная тема для бизнесменов. Работать насобственные деньги— конечно, идеальная ситуация. Но, ксожалению или ксчастью, бизнес иногда так быстро развивается, что деньги нужно привлекать состороны.


  Например, когда появляется тенденция кподорожанию сырья, нашему заводу требуется закупить много творога или шоколада, чтобы его хватило начетыре-пять месяцев работы. Без банка вопрос не решишь, адля этого нужна кредитная история. Обращаясь вбанк, ты должен быть полностью уверен, что выполнишь все условия.


  Когда я прихожу внезнакомый банк, всегда предлагаю поработать без риска. Я готов положить свои деньги под обеспечение кредита, чтобы банк понял, что схема работает. Дело втом, что банкиры ипроизводственники— люди разных специальностей. Банкиры совсем не обязательно понимают то, что мы знаем ичувствуем. Исближение этих двух точек зрения возможно только при взаимном доверии.


  Банкиры знают мой подход иуже верят вто, что если я пришел скаким-то проектом, то он обязательно будет работать. Замной стоит кредитная история, итеперь взять крупный кредит не представляет труда. Убанков много денег, номало достойных предприятий для кредитования, поэтому таким стабильным компаниям, как «Ростагроэкспорт», всегда рады.


  Но важно уделять внимание банку не только тогда, когда возникла необходимость вденьгах. Нужно поздравлять руководителей банка сднем рождения, присылать продукцию завода вподарок. Это позволяет построить человеческие отношения.


  По желанию банков мы, естественно, оформляем взалог запасы сырья или оборудование. Нотут, я считаю, банкиры отстают оттребований времени. Представьте наминуту: если «Ростагроэкспорт» не сможет выплатить кредит, кому станут нужны 20линий попроизводству глазированных сырков?


  Есть любопытный пример стех времен, когда мы работали сКитаем. Вте веселые времена страна делила собственность, иодин изруководителей «Аэрофлота» каким-то образом заполучил себе самолет «Ту-134». Он договорился сдать его варенду одной китайской авиакомпании, перегнал вКитай ивзял вбанке кредит под самолет. Нокитайцы отказались отдоговора. Естественно, этот товарищ кредит отдать не смог, исамолет ушел задолги банку. Ичто сним делать? Самолет стоит, никому его не продашь, аза обслуживание платить надо.


  Лучший залог для банка, по-моему, не оборудование, аобязательства торговых сетей перед нами. Крупные сети производят оплату запроданную продукцию срассрочкой, например, вмесяц. Аза месяц «Ашан» разориться не способен. Для банка это наиболее ликвидный ипонятный залог.


  Правило 19. Без удачи ничего не получится


  Американский миллиардер Пол Гетти искал нефть врайоне Саудовской Аравии. Все деньги он потратил напоиски, влез вдолги. Когда бурили последнюю скважину, он направил телеграмму, чтобы бурение остановили. Телеграмму не получили, вскважине оказалась нефть, ичерез несколько лет Гетти стал самым богатым американцем. После этого он вывел такую формулу успеха: «Вставай пораньше, работай допоздна икачай нефть». Содной стороны, ему повезло. Сдругой— победа приходит ктому, кто бьется. Везет тому, кто везет.


  Томас Джефферсон сказал: «Я верю вудачу; чем больше я работаю, тем более удачливым становлюсь». Есть одна байка. УНильса Бора висела подкова над дверью. Его спросили: «Вы же не верующий человек, зачем вам подкова?» Он ответил: «Ну, подкова же помогает вне зависимости оттого, верю я или нет».


  В становлении любого дела наряду струдом обязательно есть доля удачи, ичасто она— более важный фактор. Поэтому верующим не надо забывать ходить вцерковь иблагодарить Бога зато, что дал тебе возможность сделать вжизни что-то хорошее.


  Правило 20. Виноватого всегда ищи взеркале


  Раз ты взял насебя тяжесть делать бизнес— вовсех неудачах виноват только ты сам. Если ты будешь сваливать надругих, ничего не получится. Взялся— отвечаешь.


  Я все сказал.


  Глава 11. Личность закладывается вдетстве


  Как обувное ремесло спасло моего деда Яшу отрепрессий


  Что пообещали друг другу мои родители перед свадьбой


  Почему я решил учиться наврача


  Все правила, описанные впредыдущей главе, работают только водном случае— если человек выбрал правильное дело иполучает отнего удовольствие. Поскольку делом люди занимаются минимум восемьчасов всутки, то треть жизни такой человек проживет счастливо.


  А как воспитать умение получать удовольствие отработы вмаленьком человеке? Этот вопрос занимает меня впоследние годы, ивот ккаким выводам я пришел. Основные задатки вребенке есть изначально. Лет допяти-семи идет бурное развитие, когда каждый год— запять. Вэтом возрасте ростки склонностей, талантов, способностей так или иначе приживаются, если уребенка есть условия, то есть он сыт, обут, одет.


  Если заставлять ребенка становиться таким, каким намечтали себе родители, можно изуродовать его психику ивойти вконфликт. Или, вовсяком случае, оставить ребенку возможность позже обвинять вчем-то родителей. Так что должен присутствовать самостоятельный выбор, дающий ребенку определенную степень свободы. Дальше родители, если видят явную склонность ккакому-то делу, должны создать все условия для ее развития. Тогда наверняка получится, что ребенок очень рано отделит себя оттолпы.


  Если какая-то деятельность позволит ребенку самовыражаться, он начнет это использовать, испускаться уровнем ниже будет для него тяжело. Он станет совершенствоваться ввыбранном направлении.


  Поэтому самая простая формула воспитания— показать пример идать свободу. Быть успешным ицелеустремленным, ксожалению, не научишь. Учитель знает, как объяснить формулу, новоспитать человека— совершенно другое дело.


  Как действует хороший учитель математики? Человека одаренного он постепенно загружает заданиями посложнее иобязательно время отвремени отмечает его успехи. Если человек не может решить задачку, то следует не ругать, аподсказывать, чтобы вследующий раз он справился сам.


  К сожалению, встречаются варианты, когда человек не хочет ничего. Ишкольники, ивзрослые люди готовы лежать надиване, есть, пить испать. Это означает, что человек не получает никакого удовольствия отдругих видов деятельности.


  Если родитель трудоголик, то вероятность того, что ребенок окажется бездельником, очень невелика. Другое дело— нужно найти стезю, где он сильнее. Надо не давить, носмотреть, чем ребенок интересуется, ипомогать ему вэтой деятельности. Исамое главное— помогать побеждать, потому что несколько поражений, полученных подряд, могут отбить охоту продолжать. Наставнику стоит вести ученика ипоказывать, каким образом добиваться побед.


  Специально сомной темой жизненного успеха родители не занимались, нопросто сутра довечера работали исвоим примером показывали, что работа— это иуспех, иудовольствие. И конечно, именно родители заложили вменя многие черты. Расскажу про свою семью, прошедшую вXX веке через большие испытания.


  Я смешанных кровей. Мама, Рива Яковлевна,— еврейка; папа, Юрий Алексеевич,— русский. Мамин папа, дедушка Яша, родом изБобруйска. В1905году повсей Российской империи, втом числе вБелоруссии, начались еврейские погромы. Люди стали думать, куда бежать. Семья дедушки Яши бедствовала исумела собрать денег набилет заграницу только для его родной сестры Гели. Поэтому билету Геля отправилась воФранцию, оттудауехала вАмерику, где вышла замуж заюриста ивсю жизнь прожила внебольшом городке Шарон вштате Массачусетс. В1917году унее родился сын Боря, ставший адвокатом, ав1923-м— дочь Рива, работавшая врачом.


  Ну адедушка Яша пошел изБобруйска пешком вглубь страны.


  В Российской империи с1791года действовала так называемая черта оседлости для евреев. Взападной части страны жить им напостоянной основе разрешалось только натерриториях, которые теперь восновном относятся кУкраине иБелоруссии. Вевропейской части нынешней России евреям жить не позволялось.


  Дед через всю страну прошел доУфы, где явные антисемитские настроения отсутствовали. Нановом месте он познакомился сбабушкой Хасей, красивой, голубоглазой, светловолосой девушкой изсостоятельной семьи. Выдавать ее забедного родители не хотели, так что дедушке пришлось фактически выкрасть ее изсемьи. Несмотря наразное социальное положение, они поженились.


  Деда все знали как выдающегося сапожника. Обэтом говорит даже тот факт, что после Октябрьской революции 1917года, хотя он не умел ни читать, ни писать, его назначили начальником цеха наобувной фабрике под названием артель «Победа». Все делали одинаковую советскую обувь, аон мог шить под индивидуальный заказ или для выставок. Из-за тяжелой работы дед обладал очень сильными руками— такими, что сапожный нож отскакивал отнапряженных мышц.


  Разлученные в1905году дедушка Яша ибабушка Геля долго мечтали встретиться, ив 20-е годы мечта сбылась: сестра приезжала погостить вСССР. Нопотом начались тяжелые сталинские времена. В1937году дедушку «забрали» именно заналичие родственницы заграницей. Его бы, конечно, осудили (с «врагами народа» тогда не церемонились), носпасение оказалось времесле.


  До тюрьмы дед шил сапоги для всей верхушки Башкирии. Люди всоставе Красной армии прошли Гражданскую войну, многие заработали болезни ног, ау деда получалась наудивление удобная обувь. Кому-то изреспубликанских руководителей срочно понадобились сапоги, ион вспомнил именно Якова Соломоновича Примака. Оказалось, тот втюрьме. Начали выяснять, что дакак. Врезультате деда освободили— пусть лучше обувь шьет, приносит пользу вделе строительства коммунизма.


  Дед сидел недолго, ноиспугали его навсю жизнь. Даже письма отлюбимой сестры он отказывался получать напрямую: они шли окольными путями через родственников. Повидаться сней снова ему так ине довелось.


  У дедушки Яши ибабушки Хаси, кроме моей мамы, было еще двое детей. Старший, Семик, умер отинфекционного заболевания вдетстве, аБоря, вчесть которого назвали меня, погиб навойне. Борис Яковлевич Примак поступил перед войной вЛенинградский политехнический институт, окончил его сотличием виюне 1941года ипланировал остаться работать винституте. Носудьба распорядилась иначе. Виюле всоставе добровольцев он отправился вКарелию нафинско-российский фронт. Усоветских людей выбора не существовало, ау евреев иподавно— либо немцы убьют, либо идти воевать.


  Финляндия, оскорбленная поражением ввойне сСССР 1939–1940годов, стала союзником Германии ипри помощи немцев напала наСССР ссевера. Питерские ополченцы ценой собственных жизней сдерживали наступление. Изсорокатысячной армии вживых остались всего 800человек.


  Возле деревни Сяндеба всентябре 1941года без вести пропал идядя Боря. Ополченцы задержали врага нанесколько недель идали возможность стране мобилизовать силы. Я попросил двоюродного брата, Дмитрия Александрова, найти место гибели дяди Бори. Сейчас набратской могиле стоит памятник, аДима снял фильм про те трагические события. Я плакал, когда его смотрел.


  Бабушка Хася, узнав обучасти сына, нанервной почве лишилась обоняния иосязания. При жизни она потеряла уже второго ребенка. Бабушка тогда работала поваром встоловой Совета министров Башкирии, пока ее не подставили коллеги: подложили вборщ мыло, она почувствовать не могла инакормила людей несъедобным супом. Ее уволили, иона никогда больше не работала, окончательно потеряв интерес кжизни. Всю оставшуюся жизнь она проходила вбайковом халате ивтапочках набосу ногу, равнодушная ковсему. Настолько великий шок испытала отпотери детей. Правда, готовила она все равно великолепно. Досих пор помню, как вчугунке она делала картошку сбараниной. Ничего подобного больше мне есть не доводилось.


  Когда сейчас слышу про войну, которую затеяли наУкраине, сразу вспоминаю бабушку Хасю иее страдания. Все люди— герои, пока не попадут нафронт. Уверен, что влюбой ситуации надо исходить изтого, что воевать нельзя, разногласия должны решаться мирным путем.


  Поскольку бабушка без обоняния не могла работать поспециальности, дедушка постоянно подрабатывал: нашвейной машинке «Зингер» шил поночам обувь напродажу. Наслучай обыска он соорудил тайник впечи-голландке: вынимал изнее кирпич искладывал туда кожу иподошвы.


  Примерно в1970году, после института иармии, я заехал кнему ипохвастался новыми ботинками немецкой фирмы Salamander. Как сейчас помню, модные ботинки набелой платформе стоили 60руб­лей— потем временам баснословные деньги. Моя стипендия составляла всего 26рублей, ия, конечно, гордился тем, что имел такую обувь.


  Дед посмотрел, пощупал ипроизнес: «Э-э-э, внучок, разве я так шил? Я шил так, чтобы каждому пальцу было удобно». Изавел меня вкомнатку, где хранил нашитую для себя обувь: «Хочешь— бери».


  Бабушка Хася умерла намного раньше дедушки. Вскоре унего появилась вторая жена, иее тоже поразил недуг— она ослепла. Ну адед прожил додевяноста лет. Однажды пошел захлебом, иего сбила шальная машина. Весь переломанный, через некоторое время он скончался.


  ***


  Папа уменя русский, думаю, примерно вшестнадцатом поколении. Когда-то между нынешними Казахстаном иБашкирией жила орда, страдавшая отнабегов воинственных южных китайцев. Они собирали дань иубивали мужиков, которые не могли пройти под брюхом лошади. Оставляли только низкорослых: детей ислабаков, чтобы никто не сопротивлялся.


  Вскоре хан орды понял, что будущего нет, иобратился крусскому царю запомощью. Царь снарядил казачье войско, где служил мой давний предок есаул Судаков. Русские порубили недругов иосновали Бирскую крепость. Считается, что именно снее пошла дальнейшая колонизация региона.


  Мужики срусской земли приехали молодые, начали потихоньку общаться сместными жительницами-башкирками, появлялись дети. Видимо, вэтом причина моих выдающихся скул.


  Когда Дима изучал родословную, он приехал вОрск, натерриторию уральских казаков, где нашел дальних родственников. Все прознали, что прибыл москвич сденьгами, ипредложили принять его, а заодно именя, вказаки. Избрали меня казачьим старшиной, подарили седло, шашку, шпору, так что я, наверное, единственный еврей— старшина уральского казачества. Даеще иправославный.


  Мой папа Юрий Алексеевич Александров родился в1923году вУфе всемье Алексея Васильевича иАлександры Андреевны Александровых. Водворе дедушку звали дядей Леней, абабушку— тетей Шурой.


  Дедушка Леня был очень разумным человеком. Он родился в1899году вСамаре всемье священника. Отучился вначальной школе всего три года ив тринадцатилетнем возрасте всвязи скрайней нуждой всемье устроился работать нашоколадную фабрику Кузнецова «мальчиком-подкатчиком». Тут возникает интересная параллель: почти через сотню лет я открыл шоколадную фабрику.


  В 1918году дед Леня покинул Самару иобосновался вОрске, где власть держали красные, отразившие наступление войск атамана Александра Дутова. Дед быстро сориентировался ипошел вжелезнодорожные войска— единственное место, где тогда хорошо кормили. Настороне большевиков боролся скакой-то бандой.


  В Орске он познакомился сАлександрой, дочерью Андрея Судакова, потомка того самого есаула. В1921году они поженились, ав следующем году Гражданская война закончилась, идед стал работать начальником канцелярии уездной милиции.


  В семье после моего отца родились еще два сына: в1925году— Олег, ав 1927году— Игорь.


  Сестра Александры Андреевны, Клавдия, тем временем уехала вУфу, где ее муж Федор Парышев получил отгосударства впользование одноэтажный дом поадресу: улица Пушкина, 82. Там пустовала одна комната. Поскольку вОрске начался голод, дедушка сбабушкой в1930году стремя детьми уехали вУфу впоисках лучшей жизни.


  Алексей Васильевич сохранял связь сжелезной дорогой. Всередине 30-х годов он стал руководителем профсоюза одной избашкирских железнодорожных веток, важной фигурой потем временам. Ав 1937году его посадили. Получилось так: накаком-то праздновании вуфимском Дворце труда кдеду подошел некий товарищ исказал:


  — Алексей Васильевич, можно спросить?


  — Нельзя,— ответил дед.


  Бдительный товарищ написал донос отом, что дед неправильно ведет себя срабочими изанимается вредительской деятельностью. 5ноября его арестовали. Всправке, подписанной сержантом госбезопасности Рыковым, говорилось, что «по имеющимся вОДТО ГУГБ НКВД ст. Уфа данным Александров является участником контрреволюционной троцкистской организации, вскрытой нажелезной дороге им. Куйбышева, позаданию которой проводил контрреволюционную подрывную деятельность, направленную наразрушение железнодорожного транспорта». Обвинение предъявили постатье 58УК РСФСР (пункты 9, 10, 11). Заэто грозила так называемая «высшая мера социальной защиты»: расстрел или объявление врагом трудящихся сконфискацией имущества илишением гражданства союзной республики и, тем самым, гражданства Союза ССР иизгнание изпределов Союза ССР навсегда, сдопущением при смягчающих обстоятельствах понижения долишения свободы насрок не ниже трех лет, сконфискацией всего или части имущества.


  Пять месяцев дед провел под арестом, ни вчем не признался, никого не заложил. Потом, видно, поняли, что никакой он не предатель, ивыпустили. Дело прекратили заотсутствием состава преступления, установили факт клеветы ивосстановили всоставе коммунистической партии. Обэтой неприятной истории дед старался не вспоминать.


  Юра, Олег иИгорь учились в11-й школе имени Лидии Галановой. Именно там папа познакомился смамой: они вместе сидели задеревянной партой, водну чернильницу макали перья, апосле уроков гуляли. Дальше судьба их разлучила: отца посадили втюрьму задраку— выпустили уже после войны. Позже судимость сняли, иотец даже вступил впартию иработал главным врачом, чего судимость бы не позволила.


  Так что унас семья «сидельцев». Оба дедушки, папа ия— все сидели. Только причины разные: родственники заграницей, донос, драка помолодости, ну ая— страдалец социализма. Так уж народу написано. ВРоссии оттюрьмы иот сумы не зарекайся— наша семья мудрую поговорку полностью оправдывает.


  Вернувшись изтюрьмы, папа пришел кмаме исказал:


  — Рива, давай поженимся!


  — Я согласна, Юра, нообещай, что никогда не будешь называть меня жидовкой.


  — Обещаю. Аты никогда не называй меня зеком.


  — Договорились!


  Вот такое предание внашей семье отом, как поженились родители.


  Я читал воспоминания одной женщины, которая эмигрировала изРоссии вИзраиль, апотом закоммунистическими идеалами вернулась вСССР. Так ей мать говорила: «Не выходи за русского, он все равно будет называть тебя жидовкой».


  После женитьбы папу направили служить вармию, наДальний Восток. Дедушка пошил маме красивое кожаное пальто, иона поехала вместе сним. После войны сяпонцами наДальнем Востоке формировались большие гарнизоны, поэтому требовались врачи. Поначалу они никого не знали ичувствовали настороженное отношение.


  Но вскоре все изменилось благодаря его величеству случаю. Однажды шестилетний сын замполита нашел красную стеклянную бутылочку сосладкими витаминами PP исъел все ее содержимое. Ребенок отстраха, что его накажут, забился под кровать, начал задыхаться ипомирать. Замполитова жена, раньше называвшая мою маму жидовкой, приползла наколенях спросьбой спасти ребенка. Мама, как опытный врач, сразу дала марганцовку и поставила клизму, чтобы вся гадость вышла. Ребенок выжил, ис тех пор притеснения поеврейскому признаку закончились.


  Папа накакое-то время уезжал вкомандировку вКитай. Изего рассказов помню только то, что пили там китайскую водку иему очень нравилось, как готовили местные. Они чистили рыбу, бросали ее вчан скипящим маслом, ирыба становилась готовой еще домомента, когда доходила додна. ИзКитая папа привез целый чемодан шелковых изделий, имама некоторое время щеголяла вних.


  Папа смамой поженились 11сентября 1946года, аровно через год насвет появился я. Потом родился брат Константин. Папа ктому времени стал заместителем главного врача стоматологической поликлиники вУфе.


  Жили не тужили, ночерез несколько лет случилась семейная трагедия. Обедать врачи ходили встоловую Совета министров Башкирии, ауборщицей там работала очень красивая женщина пофамилии Аблеева. Что я там, маленький, мог оценить? Нопомню ее яркую внешность: голубоглазая, счерными волосами— по-моему, смесь татарки ирусской.


  И папа закрутил скрасоткой роман. Амамина подруга Тамара, врач ухо-горло-нос, взяла даирассказала, что упапы любовница ион ей даже квартиру снял. При этом я не припомню, чтобы папа хоть раз не ночевал дома.


  Мама, узнав про измену отца, взяла меня вохапку ипоехала взлополучную столовую. Когда Аблеева показалась изздания, мама схватила ее заволосы истала стучать головой обдверь. Никогда ни до, ни после моя мама, культурный человек, не делала ничего подобного. Видимо, чувствовала, что папин обман оставит трещину навсю жизнь.


  Эта история действительно встала между родителями. При нас они никогда не ругались, ножили, ксожалению, как кошка ссобакой. Так бывает уцельных натур. Всего один случай способен испортить жизнь.


  ***


  Сначала я рос скромным. Когда мама давала мне рубль нахлеб, я шел вбулочную ипропадал напару часов. Мама бросалась меня искать. Ая, зажав вруке этот рубль, просто стеснялся подойти кпродавщице.


  Потом что-то переклинило, ия стал очень активным. Уже вшколе лет всемь руководил звеном, потом пионерским отрядом, затем даже пионерской дружиной. Еще всегда участвовал вразных соревнованиях иполучал колоссальное удовольствие, когда нашему классу удавалось обогнать другие. Ради этого мы могли даже нанести материальный вред социалистическому хозяйству.


  Три раза наш класс побеждал вобщешкольном конкурсе посбору металлолома. Как мы этого достигли? Впервый раз дело обстояло так. Раньше наулицах стояли колонки, качавшие воду. Вовремя летнего ремонта трубопровода их снимали, клали наземлю иособо заними не следили. Вовремя обеденного перерыва мы, находчивые пионеры, собрали металлические колонки иотнесли нашкольный двор. Истали победителями соревнования.


  На следующий год все произошло по другому сценарию. Напротив нашей школы стояло трамвайное депо. Трамваи останавливались спомощью чугунных башмаков. Мы «навели вдепо порядок» исобрали все эти башмаки. Не знаю, как тормозили трамваи, номы опять заняли первое место.


  На третий год придумали новую комбинацию. Противовесы для строительных кранов раньше делали изчугуна, ивесили они где-то 200–300килограммов. Мы всем отрядом дружно продевали канаты вдырки вэтих противовесах, стаскивали их итащили вшкольный двор. Где-то нашестом противовесе нас поймали. Хорошо, что ни один издесятка кранов не упал. Вшколе решили, что меня ксбору металлолома допускать нельзя, иначе все это плохо кончится.


  Папа после окончания зубоврачебного техникума стал работать заместителем главного врача вБашкирской республиканской стоматологической поликлинике. Параллельно он учился назаочном отделении Московского стоматологического института.


  Зубы, которые он ставил старыми дедовскими методами, служили по30лет. Он обладал редким талантом работать руками ибыл похож нагероя сказа Лескова про тульского кузнеца Левшу— стой разницей, что Левша подковал блоху, апапа вставлял зубы, служившие долго-долго.


  В те времена золотые коронки ставить запрещалось: врачи делали это втихую. Благо спрос не иссякал: кепка набок изолотой зуб считались крутыми, как теперь наличие Bentley. Смелые врачи прилично зарабатывали назолоте.


  Однажды кпапе пришел цыганский барон сребенком иговорит:


  — Поставьте моему сыну золотой зуб.


  — Даон же еще маленький.


  — Ну ичто? Будет танцевать иулыбаться своим золотым зубом. Аможете поставить золотой зуб сбриллиантом?


  В общем, отец поставил золотой зуб сбриллиантом этому цыганенку. НоУфа город небольшой— вто время около полумиллиона человек,— ислава стала распространяться. Нахвост папе сели правоохранительные органы. Лучшим выходом для нас оказался отъезд. Отцу удалось перевестись сзаочного отделения навечернее, имы всей семьей переехали вМоскву. Как оказалось, надолго.


  Первое время мы снимали дом слетней верандой вселе Пехра-Яковлевское рядом сБалашихой. Вечером натопишь печку— так жарко, что тяжело заснуть, аутром просыпаешься сволосами, от холода прилипшими к подушке.


  Мое счастье, что я не сел втюрьму, когда жил вПехре-Яковлевском. Подспудно нанас влиял пример родителей, новоспитывала все равно улица. Изпятнадцати человек, которыми мы гордились ивосхищались, двенадцатьпопали втюрьму. Например, Яшка сдругом, когда им было лет подвенадцать, вскрыли ларек иукрали ящик печенья иящик лимонада. Они оттащили ящики натриста метров исели пировать. Там их милиционеры иповязали. Ребята помалолетке пошли втюрьму, исудьба их стала определена. Еще один парень, Дадон, натанцах стал ухаживать задевочкой, аее учитель попросил отстать отнее. Когда мы пошли домой, этот учитель нас догнал ивроде как замахнулся наДадона. Тот достал нож ипырнул его. Учитель не умер, ноДадона тоже посадили… Мой приятель Колька, напару лет старше меня, бедно жил сматерью-уборщицей, недоедал иоднажды попросил меня помочь ему провернуть одну операцию. Мы пошли настройку, ломом вскрыли склад иукрали гибкие шланги для душа. Взяли шлангов помаксимуму ипобежали влес. Там специально перешли речку вброд, чтобы собаки нас не учуяли. Шланги спрятали влесу. Для меня наэтом приключение закончилось, аКолька стал эти шланги продавать. Его, конечно, поймали, ион пошел втюрьму, не сдав меня.


  Это просто счастье, что я проскочил мимо. Когда сам сел втюрьму в1982году, то видел там малолеток. Это ужас! Представьте себе подростка снаколкой навеках «Они не спят». Как он будет жить вобществе, когда выйдет наволю? Считай, все— жизнь закончилась.


  Несколько лет мы прожили вПехре-Яковлевском. Папа стал районным стоматологом, амама— районным дерматовенерологом. Современем им дали двухкомнатную квартиру вБалашихе-3.


  Когда папа окончил институт, вМоскве освободилась должность главного врача стоматологической поликлиники вуправлении хозрасчетных лечебных учреждений, где врачи могли оказывать платные услуги. Там работали великие люди, например Анатолий Иосифович Картамышев, профессор кафедры дерматовенерологии Первого московского медицинского института. Он сам одно время жил вУфе идаже учил мою маму. Гипнозом профессор Картамышев помогал визлечении псориаза иэкземы. Желающие попасть кнему наприем выстраивались вогромные очереди. Поскольку круглосуточно принимать больных он не мог, то, когда уставал, проделывал один итот же фокус. Унего было две машины. Одна стояла уосновного входа, нопробраться кней через толпы больных профессор не мог. Повозможности он всегда просил предоставить кабинет около пожарной лестницы ивконце рабочего дня спускался, садился вовторую машину иуезжал. Больные вынужденно расходились подомам.


  Мою маму уважали как первоклассного врача-дерматовенеролога. Чтобы побольше зарабатывать, она брала две-три ставки. При норме вдесять минут наприем задесятьчасов работы надвух ставках она принимала до60человек вдень, причем половина изних скожными болезнями, половина— свенерическими. Вмесяце двадцатьрабочих дней— это около тысячи человек. Умножим настаж в40лет иувидим, что через нее прошло больше четырехсот тысяч человек.


  Пациенты спрашивали:


  — Здравствуйте, Рива Яковлевна, вы меня узнаете?


  — Снимайте штаны— сейчас вспомним.


  В управлении хозрасчетных учреждений мама заведовала отделением дерматовенерологии. Лучшие профессора Москвы консультировались унее.


  На работе мама имела очень представительный вид: строгое лицо, отглаженный халат, белый колпак. Больные всецело ей доверяли, что всегда помогает при лечении, потому что причины возникновения кожных болезней (псориаз, нейродермит, экзема) доконца не изучены ибольшое значение имеет личность врача, передающего уверенность пациенту.


  Особенно маму любили больные сфобиями. Если дома вхолодильнике я находил алюминиевый бидончик смедом, то всегда знал, что приезжал тот самый директор школы сАлтая. Когда-то вмолодости он поцеловал девочку, от чего у него нащеке вскочил прыщик. Он испугался, что заболел сифилисом. Каждый раз, когда вскакивал прыщик, он впанике летел вМоскву кмаме наконсультацию. Мама делала анализ крови, осматривала кожный покров— ничего не находила. Показывала другим специалистам— те подтверждали, что болезни нет. Навремя он успокаивался, возвращался наАлтай, нодо следующего дуновения ветра, из-за которого снова появлялся прыщик. Таким образом, он приезжал вМоскву два-три раза вгод иобеспечивал нас вкуснейшим медом.


  Сталину приписывают фразу: «Хорошего врача народ сам прокормит, аплохие нам не нужны». И действительно, не было такого дня, чтобы мама не приходила сполной сумкой конфет ишоколадок. Одно время, когда папа полгода синфарктом лежал вбольнице, она даже сдавала все вмагазин знакомой продавщице, чтобы выручить деньги.


  После Балашихи родители сначала жили вкоммуналке вМоскве, затем переехали вмаленькую отдельную квартиру наулице Усиевича возле Сокола, апотом появилась квартира наТрифоновской, врайоне проспекта Мира, уже приличная поразмерам. Упапы имелась машина «Волга», всегда была отложена пачка денег, ноникогда он не доставал ее полностью изсоображений приличий ибезопасности. Всегда вынимал поодной купюре. Эта привычка закрепилась иу меня.


  На примере родителей я видел, что востребованные врачи способны хорошо зарабатывать, иэто предопределило мой выбор: я пошел учиться наврача иполучил знания, которые позже помогли мне ивмолочном производстве.


  Бабушкино заливное


  Бабушка Шура, папина мама, не работала, потому что ей нужно было прокормить, обслужить иобстирать четырех мужиков. Готовила она изумительно. Особенно запомнились пельмени, беляши изаливное изкуриных крыльев иголов.


  Заливное отпечаталось вмоей памяти благодаря такому случаю. Вклассе третьем или четвертом дети решили подшутить надо мной, связали мои кеды изабросили напечку-голландку. Я полез доставать: поставил стол, нанего стул, взял учительскую указку ипытался зацепить ею кеды, чтобы сбросить.


  В момент, когда мне это удалось, вошел директор, ипыльные кеды упали ему наголову. Я испугался ипошел не домой, ак бабушке. Как сейчас помню, она поставила передо мной суповую тарелку, полную заливного изкуриных крылышек иголов. Навсю жизнь вомне осталось воспоминание овкусе этого интересного блюда.


  А сдиректором все обошлось. Папа забрал меня отбабушки. Мы шли домой молча: я думал, что мне влетит. Папа зашел вмагазин, купил мой любимый торт «Ленинградский». Дома попили чаю, апапа так ничего ине сказал. Поговорив сдиректором, он, умный человек, понял, что я ни вчем не был виноват.


  Мамины беляши


  Папа любил, как готовила бабушка Шура, амама любила папу. Поэтому мама научилась готовить так же, как бабушка Шура, вкладывая вготовку всю свою любовь кнам. Кто бы ни приезжал, мама всегда жарила целый бельевой таз беляшей. Ниразу не случилось, чтобы хоть один беляш остался. Ксожалению, мамин рецепт пропал, как ирецепт ее потрясающих пельменей.


  Еще она варила творог сяйцом, изюмом иванилином. Получалась творожная масса, ноне мягкая, как все привыкли, атвердая, сфантастическим вкусом. По-своему мама пекла иторт «Наполеон», используя специальный заварной крем. Ксожалению, эти рецепты прекрасной домашней еды утеряны.


  Золотая медаль


  Я окончил школу ссеребряной медалью.


  Когда я учился вдевятом классе, упапы случился инфаркт, он лег навосстановление нашесть месяцев и, соответственно, перестал работать. Чтобы помочь семье, пришлось подрабатывать вДорожном исследовательском институте. Настанке явыпиливал детали для дорожных испытаний.


  В связи сработой я перешел ввечернюю школу молодежи. Вобычной школе образование было одиннадцатилетним, атам— десятилетним. Сомной учились мужики лет сорока-пятидесяти, всвое время не получившие образования. Считалось, что коммунист должен выучиться влюбом возрасте.


  Они перед занятиями выпивали побутылке винца исидели состеклянными глазами, слушали. Любили подшутить. Как-то раз один мужик уснул ипукнул навесь класс. Ну адругие давай наменя: «Боря, ты что делаешь?!» Ия, бедный, не знал, куда деваться, раз все мужики наменя показывают.


  Вообще они меня любили, подкармливали чем могли, ая им помогал сдомашними заданиями. Конечно, им уже нереально было выучить химию или физику, нопартия сказала: «Надо!»


  Я шел назолотую медаль, нопомешал один случай. Учительница потригонометрии, злобная худая дама вочках, заметила, что уменя все списали контрольную. Ипоставила условие: «Если признаетесь, я вас прощу».


  А мы все привыкли, что один завсех ивсе заодного, как вкниге «Три мушкетера», и, разумеется, промолчали. Наэкзамене учительница поставила мне четверку, из-за чего золотая медаль превратилась всеребряную.
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    Орск, конец 20-х годов. Слева стоит мой прадед Андрей Судаков. Сидят три его дочери. Справа— моя бабушка Александра Андреевна Судакова. Рядом с ней дедушка Алексей Васильевич Александров и три ребенка: мой будущий отец Юрий, Олег и Игорь
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    Мой дед Алексей Васильевич Александров и бабушка Александра Васильевна с тремя сыновьями (Юрий, 14лет; Олег, 12 лет; Игорь, 10 лет) незадолго до ареста в 1937 году
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    Я с папой Юрием Алексеевичем
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    Я с мамой Ривой Яковлевной
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    Дочка Наташа родилась 16 мая 1982 года. Примерно такой я застал ее, когда вернулся с зоны в 1985-м
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    Начало 70-х годов. С первой супругой Нелли
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    70-е годы. В центре— я. Справа— капитан нашего корабля «Антон Буюклы» Олег Николаевич Бычков
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    Теплоход «Антон Буюклы» в составе Сахалинского морского пароходства, на котором яслужил с 1972 по 1982 год, перевозил лес
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    Визит в японскую школу. Директор школы встал на цыпочки, чтобы казаться выше
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    Врач на корабле— всегда фигура независимая
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    Наша корабельная команда на прогулке во время стоянки судна
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    Отмечаем Новый год на «Антоне Буюклы»
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    Служба в суровых погодных условиях закаляла характер
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    Во время сходов на сушу я всегда старался организовать игру в футбол
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    Море нас объединило на долгие годы
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    2005 год. Сын Костя (сидит в красном галстуке) еще работает в нашей компании
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    Мы регулярно встречались с членами команды «Антона Буюклы»
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    Дмитрий Харатьян вел мероприятие, посвященное десятилетию нашего бизнеса, вкинотеатре «Новороссийск». Отсчитываю начало бизнеса с 1988 года, когда в СССР разрешили кооперативы
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    Нелли Евелевна Храпунова, Марина Алексеевна Резникова, Бель Кассем Кади, Галина Алексеевна Макарова, Леонид Микиртумов
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    Почти 50 лет я дружу с Юрием Александровичем Изачиком
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    Я в конце 90-х годов
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    Слева направо: сын Костя, супруга Ольга Михайловна, мама Рива Яковлевна
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    2007 год. Мама Рива Яковлевна и супруга Ольга Михайловна
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    Мой внук Саша— наполовину француз
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    Через 60 с лишним лет я держу своего внука Сашу почти так же, как мой дед Яков Соломонович Примак держал меня
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    Мы доказали, что премиальный продукт может составлять не несколько процентов, атреть всего производства компании
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    Одна линия производит 80 тысяч глазированных сырков в день
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    На одном торжестве
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    С оптимизмом смотрю в будущее. Хочется еще многое в жизни успеть

  


  
    [image: ]

    2014 год, Латвия
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    С возрастом становишься более сентиментальным
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  Глава 12. Советы Саше


  Почему важно сдетства играть вколлективные игры


  Какое отношение кденьгам стоит считать правильным


  Что имеет реальное значение вжизни человека


  Мой внук Саша еще маленький, и, надеюсь, когда-нибудь ему будет интересно узнать изэтой книги про не всегда легальные приключения деда итонкости маркетинга глазированных сырков. Нодвенадцатую главу я прочитаю ему сразу, так как описанные вней принципы следует закладывать вдетском возрасте.


  Итак, что важно знать, чтобы прожить жизнь счастливо, интересно ибогато? Издоровье, иуспех человека зависят оттого, удалось ли ему сформировать изакрепить правильные привычки. Взначительной степени они складываются наоснове нашего детского опыта. Приведу два примера изсвоей жизни.


  Почему я не курю? Внашей школе старшие ребята хулиганили сракетами изфотопленки. Пленку заворачивали вфольгу, поджигали, иона летала попомещению, выделяя едкий дым. Однажды, когда яучился втретьем или четвертом классе, я пришел втуалет, астаршие школьники бросили туда ракету изакрыли дверь. Я отравился дымом ис тех пор никогда не курил. Курение ассоциировалось стем отравлением, имне даже вголову не приходило повторять такой опыт.


  А дотридцати шести лет я не ел сало. Когда мои родители служили наДальнем Востоке, мы изУфы добирались туда девять суток напоезде, потому что самолетом дорого. Брали ссобой сухой паек, втом числе сырокопченую колбасу сбольшими кусочками сала. Считалось, что она не портится. Родители утром отрезали всем покусочку. Крепкие желудки взрослых нормально справились, ая отравился. Ипосле этого закрепился рефлекс, что отсала мне плохо. Только налипецкой зоне я начал есть сало из-за голода— сначала вмороженом виде, апотом ив обычном.


  То есть для изменения привычки потребовался стресс ввиде лишения свободы. Это я ктому, что сложно заставить людей пересмотреть привычки. Поэтому правильные привычки так важно заложить вдетстве.


  Спорт


  Чтобы получать счастье отжизни ибыть готовым кподвигам, человек, конечно, должен заниматься спортом. Важно смолодых лет выработать необходимость втаких занятиях.


  Мы сколлегами уже 35лет судовольствием играем вфутбол. Подними нас влюбое время суток— идем играть. Не важно, зима надворе или лето. Если раньше, когда стоял выбор— насвидание или нафутбол, выбирали свидание, то теперь, внашем возрасте, лучше пойдем поиграем вфутбол. «Ну адевушки? Адевушки— потом».


  Мы дважды становились чемпионами Москвы— при том, что средний возраст команды превышает 60лет. Выиграли как-то укоманды парней ввозрасте отдвадцати пяти досорока лет, апотом специально посчитали: натот момент общий возраст наших игроков составлял 316лет, аих команды— 160лет. Ты им вотцы годишься, новсе равно вфутбол обыгрываешь. Это приятно. Разумеется, мы не бегаем так же быстро, новыигрываем засчет мастерства, лучшего видения поля, игры впас.


  Воспитание внутренней потребности вфизической активности важно для успешного человека, илучше, если это коллективная физическая активность. Влюбой коллективной игре развивается понимание команды. Ты взаимодействуешь слюдьми иприспосабливаешься кним. Умение создать дееспособный коллектив— одно изосновных для достижения результата. Надо сдетства усвоить, что один человек ничего не всилах сделать. Ав спорте ибизнесе только победа— наилучший результат.


  Спорт воспитывает волю кпобеде, аэто, возможно, основная черта, помогающая вбизнесе. Если учеловека есть воля кпобеде, он все преодолеет. Воля нужна, чтобы уметь терпеть, никогда не сдаваться, вставать после поражения иправильно работать слюдьми.


  Как воспитать привычку кспорту? Раньше это происходило автоматически. После школы мы бросали портфели ишли играть вфутбол, пока не становилось темно,— тогда родители загоняли нас домой. Мы играли попять-шесть часов вдень, иэто давало результат. Самые упорные мальчишки дорастали донациональной команды СССР, закоторую мы никогда не стыдились.


  А теперь без стакана водки футбол смотреть невозможно. Недавно повторяли игры киевского итбилисского «Динамо», бравших Кубок кубков в70–80-х годах,— вот это уровень.


  Я вообще считаю, что полуторачасовые тренировки, проводимые сейчас сдетьми, ничего не дают. Прославленный футболист «Торпедо» исборной СССР 60-х годов Валентин Иванов вспоминал, как вкоманду пришел молодой игрок, воспитанный накоротких тренировках. Они вдвоем устроили соревнование, кто чаще попадет вперекладину ворот. Иванов издесяти раз попал девять, апарнишка— только четыре, потому что такие навыки вырабатываются только длинными постоянными тренировками.


  Если загоришься, обретешь мастерство иначнешь побеждать— спорт быстро станет счастливой частью твоей жизни. Ведь дело мы по-настоящему любим, когда достигаем внем успеха.


  Ну апосле футбола (и не только после него) я хожу вбаню. Считаю, что это еще одна вещь, делающая мою жизнь более счастливой.


  Самозащита


  Помимо коллективных видов спорта каждого пацана нужно обучить каким-то элементам единоборств, чтобы он мог засебя постоять. Если ты не умеешь, то когда наступит момент,тебе станет стыдно засебя.


  Например, один раз я летел изАмерики вМоскву. Ив самолете находился уголовного вида товарищ: он выпил истал ковсем приставать,приструнить его было невозможно. Я очень жалею, что вдетстве не занимался боксом, потому что единственный действенный способ втой ситуации заключался втом, чтобы дать товарищу в челюсть так, чтобы он упал ибольше не вставал.


  Другое дело— подобные методы не должны вылиться впроблемы для тебя. Если молодой человек может засебя постоять, он идет врукопашную. Аесли он всвоих физических силах не уверен, унего включается голова: он думает, как еще выйти изконфликта. Что лучше? Незнаю, ноесли ты не способен засебя постоять, то снижается твоя мужская самооценка.


  Мне кажется, очень разумные правила действовали вцарской России: уважаемые люди могли носить оружие. Аэто всегда останавливало бандитов ихамов. Намой взгляд, порядочных людей обязательно нужно вооружать, чтобы они могли защитить себя, как вАмерике. Да, там бывают случаи, когда ненормальный стреляет влюдей, носколько преступлений не совершается исколько человеческого достоинства сохраняется. Внекоторых штатах, если человек вошел натвою частную территорию, ты имеешь право стрелять итебя никто судить даже не будет. Ау нас стреляющих при самообороне людей постоянно сажают. Недавно, например, воры ломились кодному человеку вдверь, он их предупредил: «У меня ружье, буду стрелять». Они зашли, он выстрелил— насмерть. Теперь сидит. Это, я считаю, неправильно. Добропорядочный человек имеет право назащиту.


  Чтение


  Важная вещь— страсть кчтению. Она тоже вырабатывается, если ребенок вовремя получает интересные книжки. Ноесли читаешь нерегулярно, то ивнутренней потребности нет.


  К сожалению, мне не удается читать днем из-за множества дел. Нопоскольку я не могу долго спать, то выработал такую схему: ложусь в11вечера, просыпаюсь вчас-два ночи ипару часов занимаюсь, восновном читаю книги. Потом сплю еще пару часов ис где-то пяти досеми снова читаю. Получается, всутки я читаю четыре часа, что позволяет мне осиливать около 60книг вгод— получать удовольствие ив то же время развиваться. Если считать, что активный день составляет 16часов, то 25процентов своего времени я трачу начтение. Ислово «трачу» не совсем правильное, так как книги делают меня счастливым.


  Откуда уменя такие принципы? Все-таки мы, врачи, учимся напримерах великих докторов прошлого. Один изпримеров прекрасно иллюстрирует такое понятие, как верность врачебному долгу.


  В детстве моими любимыми книгами были «Три мушкетера» Александра Дюма и«Тимур иего команда» Аркадия Гайдара. Их я перечитал, наверное, раз попятьдесят каждую. Иони сильно повлияли намой кодекс поведения. Вмоем понимании человек должен вести себя так, как вели себя мушкетеры. Поэтому очень важно давать детям книги, вкоторых описаны примеры настоящей дружбы, настоящей ответственности друг задруга, самопожертвования. То, как мушкетеры были всегда готовы рисковать жизнью ивыступать против самого могущественного человека— кардинала, чтобы спасти своего друга д’Артаньяна. Или как Тимур скомандой помогали старикам поночам, чтобы те даже не знали, кто это сделал.


  Надо знать героев своей страны, таких как Зоя Космодемьянская или Александр Матросов. Или, например, Евгений Сергеевич Боткин, лейб-медик Николая II. Этот благородный человек отверг предложение покинуть царя ивместе счленами его семьи принял смерть вподвале Ипатьевского дома вЕкатеринбурге.


  Патриотическое воспитание всоветские времена было очень серьезным, икаждый изнас влюбой момент был готов идти добровольцем защищать родину.


  У меня начальник службы охраны закончил десантное училище, ион рассказывал, что, когда в1979году началась война вАфганистане, все вызвались добровольцами. Асейчас кто пойдет добровольцем навойну?


  ***


  Хочешь долго жить— изучай, как жили долгожители. Хочешь стать успешным вбизнесе— изучай, как достигли успехов бизнесмены. Хочешь жить счастливо— изучай биографии людей, проживших счастливую жизнь. Хочешь стать победителем— читай книги людей c опытом больших побед.


  К сожалению, унынешней молодежи нет страсти кчтению. Вижу это поребятам, работающим внашей компании. Они так замотаны текущими делами, что не способны прочитать книжки даже помоему совету. Приходится своими словами для них пересказывать. Это, конечно, понятно. Еще несколько десятилетий назад, без интернета, компьютеров, смартфонов, было легче увлечь ребенка книгой. Естественно, ребенок продолжал читать икогда становился взрослым. Сейчас соблазнов слишком много, иу детей другие страсти, например различные игры. Не знаю, хорошо это или плохо. Уменя лично страсти киграм никогда не было, хотя играть я умею, например вкарты или шашки. Знаю только, что игры бывают опасны. Слышал оценку, что только вМоскве около трехсот тысяч людей, заболевших игроманией,— готовых идти ипроигрывать все, что можно инельзя. Компьютерные игры тоже могут вызывать привыкание. Знаю обэтом попримеру сына своего товарища. Прекрасный парень, метр девяносто ростом, играл вфутбол, новинституте подсел навидеоигры. Придет домой, поест— ицелый день закомпьютером. Запару лет прибавил килограммов двадцать. Так что зарабатывать себе такую привычку не стоит, особенно если человек азартен ине сможет потом остановиться.


  Музыка


  Наверное, учеловека должна быть потребность играть накаком-нибудь музыкальном инструменте. Если есть талант или просто способности.


  В советское время существовала мода отдавать детей вмузыкальные школы. Вдобавок мой двоюродный дедушка работал главным режиссером Уфимского театра оперы ибалета, абабушка Зоя— концертмейстером. Поэтому мама решила пристроить меня вмузыкальную школу. Пришел я наэкзамен— там комиссия изтрех человек. Говорят: «Мальчик, отвернись, мы сейчас покажем тебе гамму, азатем нажмем одну клавишу, иты должен сказать, какая прозвучала нота». Они нажимали, допустим, фа, ая говорил «ре». Закончилось тем, что один изних сказал: «Мальчик, тебе лучше не учиться вмузыкальной школе».


  Получилось почти как ванекдоте про грузинского мальчика, который обернулся ипоказал наодного изчленов приемной комиссии: «Ты нажал!»


  Я обладал примерно таким же талантом, номоя мама, человек целеустремленный, пригласила бабушку Зою сомной заниматься. Бедная бабушка Зоя мучилась дважды внеделю целых два года. Представляю, сколько огорчений я доставил бедной бабушке Зое. Освоил заэто время только матерные частушки.


  Конечно, воспитывать вчеловеке вещи, ккоторым он не способен, бесполезно. Поэтому вмоем внуке (и влюбом ребенке) надо выбрать то, кчему есть предрасположенность, иразвивать это так, чтобы это вошло впривычку идоставляло радость вжизни.


  Образование


  Мое глубочайшее убеждение состоит втом, что для более легкого достижения успеха вбизнесе необходимо закончить хороший университет иполучить глубокие знания общих наук, таких как физика, химия, математика.


  В молодости, ксожалению, мало кто понимает, как важна учеба. Стоят другие задачи, даеще илюбви хочется круглосуточно. Поэтому надо заставлять детей учиться. Они скажут спасибо, когда эти знания пригодятся.


  В университете или институте ты не только приобретаешь знания, аучишься работать синформацией, смотришь насвоих выдающихся преподавателей иперенимаешь их опыт.


  Хотя были ивеликие исключения, такие как Генри Форд, которого современники обвиняли внеобразованности. Однажды Форд даже подал всуд нагазету Chicago Tribune зато, что та назвала его невежественным. Адвокат газеты, чтобы показать суду уровень знаний Форда, спросил: «Сколько солдат послала Великобритания, чтобы подавить восстание 1776года вАмерике?» Форд ответил так: «Я не знаю, сколько именно солдат было отправлено, ноуверен, что домой вернулось значительно меньше». Идобавил: «Мне стоит только нажать нанужную кнопку усебя вкабинете, как вмоем распоряжении будут специалисты, способные ответить налюбой вопрос. Почему я должен забивать свою голову глупостями?»


  Но Форд все же исключение. Образование всегда дает человеку конкурентное преимущество. Андрей Коркунов, создавший отличный бренд конфет «А.Коркунов», родом изгородка Алексин Тульской области. Он рассуждает так: «Парню изАлексина, во-первых, нужно выбраться изнего иполучить образование, посмотреть, расширить свой кругозор. Ипотом можно вернуться вАлексин сконкурентными преимуществами перед товарищами, не получившими образования. Итогда ты сумеешь сделать вАлексине какую-то услугу или организовать производство».


  Я уже отложил деньги нато, чтобы мой внук закончил хороший университет. Если он станет правильно учиться, если он получит тягу кзнаниям ик их практическому применению, если унего врезультате занятий спортом разовьется воля, то для успеха будет нужен добавить всего один фактор— удачу. Аудача выпадает всем, ноне все ею пользуются. Если удача появится, надо хватать ее икак можно быстрее использовать. Уменя не все проекты удачные, носамым главным шансом я воспользовался— заполнил вакуум, образовавшийся нарынке сырков в90-х годах.


  Деньги


  Важно выработать правильное отношение кденьгам. Деньги не самоцель, аинструмент решения других задач. Человек засвою жизнь должен заработать ископить столько, чтобы иметь возможность впожилом возрасте жить достойно, не думать каждый день, где раздобыть средств. Мой пример это подтверждает вполной мере: я бы давно умер, если б не имел возможности полететь вГерманию, где технологии медицины находятся навысшем уровне, ностоят дорого. ВСоветском Союзе мы, кстати, этого не осознавали, потому что встарости люди жили напенсию относительно обеспеченно, медицина была бесплатная ипо тем временам качественная.


  Второе: любому человеку надо заработать насобственный дом. Откого-то зависеть, даже отродных, всегда плохо.


  Третье: видеале нужно иметь столько денег, чтобы заниматься чем-то для души, всвое удовольствие. Сталепромышленник Эндрю Карнеги создал Carnegie Steel Company ив 1901году продал ее Джону Моргану, врезультате чего образовалась группа US Steel. Вто время Карнеги стал богатейшим человеком вмире после Джона Рокфеллера. Он сказал, что дальше ему зарабатывать неинтересно, свою функцию понакоплению денег он выполнил ихочет заняться благотворительностью. Ион разумно решил, что, поскольку деньги заработал он сам, то итратить лучше всего будет тоже он сам. Карнеги прожил довосьмидесяти трех лет, ик концу жизни наего счетах остались незначительные поего меркам 30миллионов долларов. Остальное он потратил напомощь людям, как ипредполагал, аостаток завещал благотворительным фондам.


  Эндрю Карнеги родился всемье бедного шотландского ткача. Его отец очень любил читать, ноденег накниги не хватало, поэтому он сединомышленниками объединил 30–40книг вмаленькую общественную библиотеку. Благодаря этому стал читать исам Эндрю, что помогло ему вырасти ввеликого промышленника. Он решил, что все американцы должны обладать возможностью брать знания изкниг иделать свою жизнь более счастливой, ипостроил больше трех тысяч библиотек вСША идругих англоязычных странах. Также он основал знаменитый Карнеги-холл вНью-Йорке, Carnegie Mellon University, музеи Карнеги вПиттсбурге иряд благотворительных организаций.


  А вот мой пример: я для души сделал центр похудения влатвийском Айзпуте после того, как заболел. Мне доставляет удовольствие помогать людям решать проблему лишнего веса.


  К сожалению, из-за заоблачных цен наземлю ивсе остальное вРоссии создать такой центр оказалось почти нереально. Уменя надаче вРоссии 30соток, иэто считается огромной территорией, ав Латвии занебольшие деньги я купил сразу 140гектаров земли. Бывает, иду идумаю: неужели все мое? Душа радуется. Вот пример, чем можно заниматься встарости, чтобы сделать свою жизнь счастливой.


  А сколько человеку нужно денег? Мне нравится еврейский подход кпроблеме— то ли потому, что мама уменя еврейка, то ли такую философию сама жизнь выработала. Виудаизме считается, что бедным быть плохо. Если собрать все страдания иболь мира наодной чаше весов, абедность надругой, то бедность перевесит. Вотличие, допустим, отправославной веры, где материальное богатство не поощряется, где главное— богатство духа.


  Человек должен разбогатеть ипосле этого помогать другим стать богатыми: или дать долю вделе, или научить чему-то; обязательно подавать милостыню ижертвовать 10–15процентов наблагие дела.


  Что такое «бедный»? Человек, которому нечего есть, негде жить инечего надеть. Ачто такое «богатый»? Человек, укоторого больше, чем ему нужно, поего личной оценке.


  Поэтому есть два способа быть богатым. Первый— зарабатывать больше, авторой— воспитывать себя, уменьшая потребности. Но изменение потребностей должно быть искренним, тогда человек по-настоящему чувствует себя богатым.


  Я, например, считаю, что мне не нужна квартира больше трех комнат, потому что вчетвертую комнату я никогда ине зайду. Обычные советские люди так воспитаны, что есть спальня, гостиная, кухня. Максимум— мне еще может понадобиться кабинет. Ноя спокойно работаю ив гостиной. Естественно, я могу позволить себе больше, номне хватает, поэтому я богатый.


  Или машины. Всоветское время мы сначала мечтали о«Москвиче», потом о«Жигулях», затем о«Волге». Сейчас люди хотят «Мерседес», «Порше», «Роллс-Ройс», «Феррари». Ноя уже выбираю машину не попрестижности марки, апо удобству. Если надо ездить не только поасфальту, значит, нужен внедорожник. Номне не надо владеть пятью автомобилями.


  Я не понимаю соревнования бизнесменов пояхтам. Укого-то яхта за80миллионов евро, укого-то— за280. Зачем они нужны? Захотелось тебе покататься— возьми варенду раз вдва года нанедельку запару тысяч долларов. Через три дня яхта все равно надоедает, тошнит отнее только.


  Человек не может надеть восемь пар штанов итри пары ботинок, инет никакого смысла оказаться самым богатым евреем накладбище, однако я всегда помню, как старая герцогиня говорила своей дочери: «Ябыла бедной ибыла богатой. Поверь мне, богатой быть лучше».


  Лион Фейхтвангер вкниге «Еврей Зюсс» писал: «Они познали одно: отненадежности, отбесправия, отпревратностей судьбы есть единственный щит, посреди колеблющейся, уплывающей из-под ног почвы— единственная твердыня: деньги. Еврея сденьгами не задержат уворот гетто. Никакой чиновник не напялит ему наголову смешной остроконечный колпак. Государи ивласть имущие нуждались внем. Без него они не могли воевать иправить».


  Я читал олюдях, которым досталось богатство понаследству. Они, как правило, плохо заканчивали. Например, я читал про женщину, не знавшую, что делать супавшими нанее деньгами. Она всячески сходила сума, например кормила гусей жемчугом. Витоге она все потеряла иосталась наулице.


  Человек, не выработавший всебе внутренних правил, не поставивший целей ине идущий ких реализации, чаще всего плохо кончает.


  Профессия


  Я, наверное, убедил тебя, Саша, что сденьгами жить лучше, чем без них. Помимо образования важно правильно выбрать профессию. Конечно, сразу следует отсечь профессии, вкоторых ты никогда не будешь разбираться посвоей природе. Например, уменя нет слуха, иставить меня дирижером какого-нибудь оркестра— идиотизм. Ты не станешь финансистом, если плохо считаешь. Главное— не впасть взаблуждение: человек может думать, что та или иная сфера ему подвластна, нозря. Если ты великий футболист, не стоит рассчитывать, что ты автоматически станешь отличным бизнесменом.


  Расскажу про Пеле. ВБразилии дети играют вфутбол постоянно, проводят первенства дворов, улиц, городов, областей. Система отлажена здорово; что-то подобное вСССР сделал великий тренер Анатолий Тарасов, основавший хоккейный турнир «Золотая шайба»: внем участвовало больше трех миллионов детей. Если б не бразильская система соревнований, Пеле мог ине пробиться, так как происходил избедной семьи: отец работал молочником, вмолодости подавал футбольные надежды, нополучил разрыв связок колена.


  Так вот, Пеле трижды стал чемпионом штата Сан-Паулу среди детей; его заметили ипригласили в15лет играть в«Сантос». В17лет он поехал всоставе сборной Бразилии начемпионат мира пофутболу вШвеции, где забил шесть мячей, втом числе два вфинале— шведам.


  В совсем юном возрасте Пеле стал зарабатывать хорошие деньги, купил дом родителям. Итут дальний родственник предложил ему бизнес: выпускать спички сего портретом. Пеле согласился. Через пару лет родственник сбежал сденьгами, аПеле несколько лет отдавал долги закомпанию. Казалось бы, жизнь научила, ноон снова вписался висторию, поучаствовав впредприятии попроизводству аксессуаров для автомобилей. Снова компания разорилась, аПеле как честный человек не пошел набанкротство, выплатив долги изсвоих спортивных доходов. Кончилось тем, что для заработка в34года он уехал внью-йоркский клуб «Космос».


  Тут уж он понял, что бизнес требует, чтобы им занимались внимательно. Тогда он избрал беспроигрышный вариант: зарегистрировал компанию ипросто продавал право наимя, не беря насебя никаких рисков. Всоветское время кофе Pele даже продавали вмагазинах. Потом он стал лицом MasterCard, послом мира FIFA итак далее. Этих денег ему хватает.


  Мораль такова: каждый человек должен заниматься своим делом ине должен питать иллюзий, что если он стал великим прыгуном или шахматистом, то будет так же удачлив как предприниматель или инвестор.


  Есть еще пример сознаменитым капитаном сборной СССР похоккею Вячеславом Фетисовым. Он переехал вСША в1989году (ему был 31год) иеще девятьлет играл вНХЛ. Заработанные деньги инвестировал всеть итальянских кондитерских. Норусские ведь не итальянцы. Сеть прогорела, финансовое положение стало критическим, иэто, как говорят, стало одной изпричин, почему он вернулся назаработки вРоссии.


  Надо выбирать профессию, вкоторый ты станешь номером 1. Американский философ Ральф Уолдо Эмерсон сказал, что если человек способен лучше, чем его сосед, написать книгу, прочесть проповедь или сделать мышеловку, то люди протопчут кего дому дорогу, живи он хоть влесу.


  ***


  Также важно, Саша,— чем раньше, тем лучше,— сформулировать житейские истины, осознание которых позволит меньше ошибаться илишний раз не расстраиваться.


  Сравнение


  Все познается всравнении.


  В древних Афинах жили сибариты игедонисты, ав Спарте— непривередливые воины. Всегда считалось, что наиболее умелые повара живут вАфинах. Однажды понтийский царь прослышал, что вСпарте есть замечательный повар. Он выписал его заденьги ипопросил приготовить самое лучшее блюдо. Повар сделал любимую спартанцами черную похлебку изчечевицы ибычьей крови. Царь попробовал исказал: «Вот гадость! Как это вообще можно есть?» Повар ответил: «Чтобы было вкусно, надо переплыть три раза реку Эврот туда иобратно».


  Чтобы получить радость отеды, надо немножко себя приостановить ипоголодать. Когда появится чувство голода, любое блюдо съешь стаким удовольствием, что испытаешь счастье.


  Или, например, если сженщиной встречаешься каждый день, рано или поздно, ксожалению, яркое сексуальное влечение уменьшится. Нокогда ты сделал перерыв впару-тройку недель, то общение сней доставит большое удовольствие.


  Порой мы придаем чрезмерное значение мелким неприятностям, анадо бы испытывать счастье, потому что нет непоправимых бед. Бодо Шефер сказал: «Грустить при жизни так же неестественно, как смеяться напохоронах».


  Все познается всравнении, поэтому ощущение счастья можно конструировать. Надо просто понимать, что все могло быть гораздо хуже, исравнивать не сидеалом, ас этим «хуже».


  Музыкант ибывший вор взаконе Генрих Сечкин вспоминал ослучае, помогшем ему пережить тюремные тяжести: «По субботам родственники выезжали вГомель закеросином идругими атрибутами домашнего быта. Иногда они брали ссобой именя. Вто время мне шел тринадцатый год.


  Однажды, вовремя очередной поездки вгород, около базара я увидел нечто перевернувшее вдальнейшем все мои представления ожизни. Возле ворот, привязанный, чтобы не свалиться, кдощатой тележке сподшипниками вместо колес, сидел нищий. Вполном смысле обрубок человека. Унего не было обеих рук, ампутированных доплечевых суставов, ног— допаховой области. Он был слеп иглух иизредка издавал какие-то нечленораздельные звуки, открывая свой обезображенный, обгоревший рот, вкотором виднелся крохотный обрубок языка. Наместе колен унего лежала кепка, вкоторую прохожие снаворачивающимися наглаза слезами бросали деньги, после чегоспешили побыстрее уйти отстоль ужасного зрелища.


  Этого нищего привозили набазар рано утром иувозили поздно вечером. Люди рассказывали, что это бывший танкист, побывавший внемецком плену. Икогда я представил себе весь кошмар его положения, мурашки поползли повсему моему телу. Какая страшная, кромешная тьма окружает этого получеловека! Какая дозвона щемящая тишина навечно остановилась вего сознании! Жуткая изоляция отвсего живого наЗемле создала для него совершенно иное измерение времени. Когда вокруг него кипела жизнь, когда все остальные люди втрудах изаботах не замечали стремительно текущего времени своей жизни, он наверняка скаждым ударом своего сердца отсчитывал секунды, моля Всевышнего как можно скорее послать ему избавление отэтих нечеловеческих страданий. Всвоей беспомощности он не всостоянии был ни сказать, ни показать, ни написать, чтобы люди спугнули осу, запустившую жало вего беззащитное тело. Периодически возникавшая под ним лужица вызывала слезы умужчин инервную истерику уженщин. Он не всостоянии был убить себя идаже каким-либо образом дать понять окружающим, чтобы они помогли ему это сделать. Наверняка унего не было ни одного близкого человека, так как вином случае ему не позволили бы ежедневно испытывать подобные мучения взной истужу нагомельском базаре.


  Образ этого несчастного остался сомной навсю мою жизнь. Ипосле того как боль отувиденного ипережитого постепенно улеглась, япочувствовал себя необычайно счастливым человеком. Впоследствии, когда вмоей жизни наступала черная полоса, я вспоминал его, имгновенно наступало волшебство. Черная полоса превращалась вполосу, сверкающую всеми цветами радуги, искристую, радостную, прекрасную, безмятежную.


  В сравнении сним мне всегда было хорошо. Итогда, когда умирал вбревне. Итогда, когда жевал Юркину ногу. Итогда, когда, приговоренного красстрелу, меня поставили кстене ичерные отверстия стволов карабинов взглянули мне вглаза, авзвод солдат, передернув затворы, нетерпеливо ожидал команды. Итогда, итогда, итогда… Всамых трудных ситуациях моей жизни я был счастлив отмысли, что не нахожусь наего месте, что он свеличайшим наслаждением влюбом, самом тяжелом случае поменялся бы сомной местами, аэто значило, что мне не так уж иплохо…»


  Не сдаваться


  Никогда не сдавайся ни вбизнесе, ни вжизни. Как бы тяжело ни было.


  Прекрасно обэтом написал Редьярд Киплинг4: «Когда все пойдет не так, аэто случится когда-нибудь, когда тебе покажется, что твоя дорога все вгору ив гору, когда твои деньги кончатся, адолги велики, когда ты хочешь улыбнуться, аполучается гримаса, когда тяжесть забот уже начнет сгибать тебя, отдохни, если тебе невмоготу, ноне сдавайся!


  Жизнь переменчива сее изгибами иповоротами, это знает каждый изнас, имногие люди свернули спути, когда они могли бы победить, если бы не сошли сдороги.


  Не сдавайся, хотя шансов вроде имало, ведь ты можешь победить ив следующей попытке.


  Часто цель много ближе, чем это кажется усталому, измученному человеку, ичасто борец сдается, когда он мог бы дотянуться дошапки победителя, ион понимает— но, увы, слишком поздно— когда приходит ночь, как близко он был кзолотой короне.


  Успех— это поражение, вывернутое наизнанку. Это серебристая верхушка черной тучи сомнений. Иты никогда не можешь сказать, как близко ты отнего. Может быть, ты совсем близко, атебе кажется, что ты далеко. Поэтому приготовься кборьбе, ведь ты же крепкий человек.


  Ведь даже тогда, когда все кажется потерянным, ты не имеешь права сдаваться…»


  Любой заболевший человек не должен просто лежать. Надо работать, шевелиться. Организму следует перейти винтенсивный режим. Тогда он будет бороться сболезнью.


  Когда я заболел раком четвертой степени, то стал изучать книги людей, победивших тяжелые болезни или выживших внечеловеческих условиях. Среди них оказался Лэнс Армстронг, в1999–2005годах семь раз побеждавший в«Тур де Франс», главной гонке мирового вело­спорта5. Это очень серьезное достижение, учитывая, что «Тур де Франс» длится три недели, закоторые спортсмены преодолевают более трех тысяч километров. Армстронг написал книгу «Не только овелоспорте: мое возвращение кжизни» отом, как боролся спочти безнадежным раком тестикул третьей степени.


  Большое впечатление наменя произвела книга «История болезни» Ирины Ясиной, дочери бывшего министра экономики Евгения Ясина. В1999году унее обнаружился рассеянный склероз. Она сначала потеряла чувствительность, апотом перестала ходить. Ксожалению, пока эта болезнь не лечится. ИИрина рассказывает отом, как сопротивлялась болезни, работала несмотря ни начто. Великой считаю книгу психолога Виктора Франкла «Сказать жизни “Да”»— оего выживании ипомощи другим заключенным вконцлагере Терезиенштадт. Хорошие книги написал Ник Вуйчич, родившийся вАвстралии без рук иног, асейчас ставший писателем иоратором, насвоем примере показывающим людям, что успех возможен даже втакой ситуации.


  Пауло Коэльо в«Книге воина света» пишет: «Воин света— помимо своей воли— делает неверный шаг ипогружается вбездну. Одиночество терзает его, призраки пугают его. Когда он искал Праведный Бой, то не предполагал, что подобное случится сним. Однако же случилось. Окутанный тьмой, взывает он ксвоему Наставнику.


  “Учитель, я погружаюсь впучину. Воды так темны, так глубоки”,— говорит он.


  “Помни одно,— ответствует Тот.— Захлебывается итонет не тот, кто погрузился, атот, кто остался под водой”.


  И воин напрягает все свои силы, чтобы выбраться изположения, вкотором он оказался».


  Если коротко излагать этот диалог, то получится: «Не ссы втанке». Еще одно хорошее выражение: «Не привыкнешь— сдохнешь, не сдохнешь— привыкнешь».


  У меня иногда бывает состояние, будто я устал жить. Когда человеку нужны деньги, он борется, чтобы их получить. Когда он голоден, он стремится найти еду.


  Мне 68лет, могу себе позволить все, что хочу. Поэтому вроде как все является повторением пройденного. Я знаю, что мне интересно читать, интересно вкусно покушать, люблю немножко выпить. Ноза это не приходится бороться. Ипоэтому интерес кжизни слегка притупляется.


  С другой стороны, бизнес-цели всегда новые. Дети, внуки растут— уних новые задачи, иочень приятно помогать вих решении.


  Я никогда не сдаюсь, иу меня всегда хорошее настроение. Это дается природой человека. Оптимисты говорят, что стакан воды наполовину полон, пессимисты— что он наполовину пуст. Ая скажу, что стакан полон всегда,— наполовину водой, наполовину воздухом.


  Неблагодарность


  В связи слюдской неблагодарностью я вспомню про великого политика ичеловека Уинстона Черчилля. После победы над Германией он как верховный главнокомандующий Великобритании собрал руководителей воздушных сил, сухопутных войск, флота; сказал, что они внесли впобеду громадный вклад, ипоздравил их. Ноникто изних— коротка людская память— не догадался произнести слово заглавнокомандующего, под руководством которого они победили.


  Или случай сПотсдамской конференцией, проходившей с17июля по2августа 1945года. Как раз вэто время наБританских островах выбирали парламент, и26июля стало известно, что выиграли лейбористы, апартия консерваторов Черчилля проиграла. Новый парламент избрал премьер-министром Клемента Эттли. Тот с28июля заменил Черчилля наконференции иподписал Потсдамское соглашение.


  Получилось, что Сталин подписывал документ не стеми, кто возглавлял США иВеликобританию впериод борьбы сфашистами. Ноесли Гарри Трумэн заменил Франклина Рузвельта попричине смерти последнего вапреле 1945года, то Черчилль был жив. Представляете, как тяжело переносил несправедливость человек, руководивший страной ввойну? Насколько неблагодарен оказался британский народ уже через два месяца после победы!


  Конечно, каждому молодому человеку я рекомендую прочитать биографию Черчилля, написанную сего участием. Он вполной мере реа­ли­зовался вполитике, став одним извеличайших деятелей мировой истории. Гигантской силы духа человек, он много раз терпел поражения икаждый раз поднимался. При этом сохранял тонкое английское чувство юмора: «Успех— это движение отпоражения кпоражению без потери энтузиазма».


  Через шесть лет после поражения он снова доказал людям, что те были несправедливы, став премьер-министром ввозрасте семидесяти семи лет. При том, что унего было два инсульта. Нация витоге поняла, что без такого человека не обойтись. Черчилль доказал, что бойцом можно быть всю жизнь, иосознал истину: когда ты что-то сделал, не жди, что люди станут благодарить.


  Я тоже неоднократно сталкивался снеблагодарностью. Например, многих своих сотрудников я поднял натри-четыре ступени вверх посоциальной лестнице. Они обладали обычными низкооплачиваемыми профессиями. Кто-то работал продавцом, кто-то учителем, кто-то вдетском саду. Нооднажды настал один момент, когда некоторые так или иначе высказали мысль:


  — Мы напредприятии целый день, авы— когда захотите. Поэтому вуспехе компании наша заслуга— главная.


  — Авы сходите туда, где раньше работали. Ваши коллеги там досих пор иостаются, ивы бы сейчас были там, если бы не пришли работать комне.


  Люди очень склонны оценивать именно свои заслуги. Рано или поздно им кажется, что «все не так, как есть». Это человеческий фактор, ик нему надо быть готовым.


  Хорошо поповоду людской неблагодарности сказал Харви Маккей: «Не ждите, что чье-нибудь чувство благодарности продлится дольше, чем человек, которому вы помогли, успеет произнести слова вечной признательности.


  Чувства ненависти идаже любви могут жить внас долго, новот нести насебе бремя благодарности ивытекающей изнее моральной ответственности люди не желают— такова уж человеческая природа. Поэтому сколько бы добра вы ни делали своим детям, своей супруге, своим подчиненным или друзьям, всегда помните: вы будете намного счастливее, если решите, что делали все это для себя самого. Азатем постарайтесь поскорее забыть сотворенное вами добро, потому что облагодетельствованные вами давно уже онем забыли».


  Дети


  У человека должны быть семья идети.


  Так, вТоре сказано, что всякий человек обязан жениться, чтобы плодиться иразмножаться. Сэтого начинаются семейные правила. Человек, достигший восемнадцатилетнего возраста, должен жениться иродить как минимум двух детей: мальчика идевочку. «И уж вовсяком случае не следует встречать свое двадцатилетие неженатым; только если человек постоянно занимается Торой ибоится жениться, чтобы из-за этого ему не пришлось забросить свои занятия,— вэтом случае ему разрешается отложить выполнение этой заповеди, если только он может справиться смыслями озапретном».


  В Торе много любопытных правил. Если учеловека родились сын идочь иони затем оставили потомство, заповедь плодиться иразмножаться считается выполненной.


  Если человек уже выполнил заповедь плодиться иразмножаться, ему запрещено жить без жены. Ему следует взять молодую жену, если это возможно. Если же человек сам чувствует, что не всостоянии больше иметь детей, лучше ему взять жену не измолодых девушек. Если унего много детей ион боится, что возникнут ссоры между его детьми иновой женой, лучше взять жену постарше. Однако оставаться совсем без жены из-за этого опасения ему запрещено. Если человек взял жену ипрожил сней десятьлет бездетным, ему следует развестись сней ижениться надругой, чтобы выполнить заповедь плодиться иразмножаться. Наженщине не лежит этой заповеди. Тем не менее ей не следует оставаться незамужней, чтобы ее не стали подозревать внеправильном поведении.


  Каждому следует стараться взять жену изхорошей семьи. Три признака отличают настоящую жену: она стеснительна, милосердна илюбит делать добрые дела. Стем же, кто не проявляет этих черт, связывать жизнь не стоит. Итак далее.


  Молодые сейчас хотят пожить для себя, ноя вижу, вочто это превращается современем: учеловека нет детей, аему уже запятьдесят. Человек становится одиноким, онем никто не позаботится. Возможно, кроме друзей. Ноотношения сдетьми— это другое.


  Я все время пытаюсь донести досвоих детей, что дети нужны всем. Но, ксожалению, не очень удачно. Только устаршей дочери Кати есть сын. Вроде уговорил ее, чтобы еще девочку родила. АНаташа пока без детей, иКосте уже 45лет, адетей нет.


  Мало, конечно, завести детей. Оних нужно изаботиться. Мы же мечтаем отом, что дети, когда вырастут, вчем-то будут заботиться онас. Ноэто процесс взаимосвязанный. Если ты не вложил силы вребенка, не рассчитывай, что он станет ктебе по-другому относиться.


  Так, водном иззаконов афинского политика Солона было прописано, что если отец не научил сына какому-то ремеслу, то сын имеет право не кормить отца встарости.


  Есть такая байка: опытный летчик-испытатель рассказывал своему сыну, молодому летчику-испытателю, как себя вести вкритических ситуациях: когда шасси не выпускается, когда крыло отвалилось, когда мотор заглох.


  — Ты понял все, сынок?


  — Я все понял.


  — Ая тебе говорю, что ты ничего не понял дотех пор, пока сам не попадешь втакую ситуацию.


  — Зачем ты мне, папа, тогда все это рассказываешь?


  — Авот зачем: если вдруг попадешь втакую ситуацию, то быстрее вспомнишь, то делать.


  Безусловно, не всем везет сдетьми. Бывает, помощи отних нет, аесть только головная боль навсю жизнь. Поэтому рассчитывать нато, что дети будут помогать встарости, особо не стоит. Лучше иметь материальную возможность поддерживать детей. Когда помогаешь детям, это всегда сближает, они относятся ктебе значительно лучше. Ноне надо перегибать палку, очем еще вXVII веке писал Уильям Шекспир: когда стареешь или слабеешь, ты готов все отдать детям, ноне стоит делать этого. Вспомните короля Лира.


  Долгое время Лир был королем Британии, потом устал ирешил разделить земли среди трех своих дочерей. Попросил только оставить сточеловек конвоя исвиту, чтобы охотиться. Думал, что будет помесяцу жить укаждой дочки ине знать горя.


  Одну изних он обделил: она не стала воткрытую говорить, как сильно его любит. Адругие, наоборот, льстили иполучили пополовине королевства. Закончилось все для короля плачевно. Дочки, потерявшие зависимость отнего, перестали уважать Лира иначали притеснять его. Адочка, не желавшая льстить, оказалась самой порядочной.


  Если при жизни ты поделил все, что утебя есть,— жди, что тебе потом будут что-то запрещать делать. Вроде бы теория, но, помоему опыту, вдевяноста девяти случаях изста это кончится плохо.


  Например, наша соседка, тетя Полина, достойная женщина, работавшая смужем вМетрострое. Когда ей было лет девяносто, приехали родственники издеревни иуговорили переписать наних квартиру, чтобы не пропала. Закончилось тем, что ее отправили вдеревню, асами стали жить вее квартире. Очень похоже на историю короля Лира.


  Собственно, обэтом писал еще великий Александр Сергеевич Пушкин:


  Мой дядя самых честных правил,


  Когда не вшутку занемог,


  Он уважать себя заставил


  И лучше выдумать не мог.


  Речь именно отом, что дядя избежал ошибки короля Лира. Онегин, «всевышней волею Зевеса наследник всех своих родных», понимал, что получит наследство, нодядя требовал заэто внимания. «Его пример другим наука»,— пишет Пушкин, ия сним согласен.


  Мама


  На свете есть только один человек, который тебя любит красивым или некрасивым, бедным или богатым, счастливым или несчастливым. Это мама. Старайтесь уделять своим матерям больше внимания.


  В последние годы моя мама жила вШереметьеве, ия, как мне казалось, часто старался кней приезжать. Понимаю теперь, что недостаточно. Мама, конечно, хотела, чтобы я почаще бывал сней. Не всегда получалось, ездил, когда мог. Два часа туда, два обратно: половина рабочего дня проходит.


  В один изпоследних дней мама просила: «Боря, ну посиди сомной, приляг, ты же устал». Я ложился надесятьминут исобирался уезжать. Мама снова: «Ну полежи еще пять минуток». Я лежал пять минут ивсе равно ехал поделам. Асейчас уверен: следовало отложить все дела икак можно дольше находиться рядом сматерью.


  Ее больше нет.


  Глава 13. Как я стал доктором


  За что всоветские времена включали всписки неблагонадежных


  В чем разница между театральной постановкой ифутбольным матчем


  С каким багажом знаний изСССР уезжали марокканские студенты


  В 1964году я поступил вПервый Московский медицинский институт. Учеба тогда продолжалась пять лет, ана шестой год шла субординатура. При конкурсе в18человек наместо мне помогло наличие серебряной медали. Как-никак старейший медицинский вуз, с1955года носящий имя выдающегося русского физио­лога Ивана Сеченова.


  Нелишним будет кратко пройтись полегендарной истории вуза. Фактически она началась в1758году сзанятий намедицинском факультете Императорского Московского университета, открытого еще в1755году попредложению великого русского ученого Михаила Ломоносова припокровительстве графа Ивана Шувалова— мецената, поддерживавшего искусство ипросвещение, фаворита императрицы Елизаветы Петровны. Именно Шувалов выступал первым куратором Московского университета идобился его автономии отсветских ицерковных властей.


  После реформ 1860-х годов начался период расцвета русской медицины, она получила мировое признание идобилась высокого уровня преподавательского состава. Развивался имедицинский факультет: наего базе строились новые клиники, выпускались талантливые специалисты.


  Трудным этапом стала Первая мировая война: тогда срочно готовили ивыпускали врачей для фронта, специализирующихся навоенно-полевой хирургии, санитарии, травматологии. В1930году, при советской власти, медицинский факультет Московского университета преобразовали всамостоятельную единицу— Первый Московский государственный медицинский институт. ВВеликую Отечественную войну институт подготовил более двух тысяч шестисот врачей, аоколо половины сотрудников добровольно ушли нафронт. Кстати, сосени 1941года по1943год институт пришлось эвакуировать вУфу, ноитам велась уникальная работа: испытывали пенициллин, искали новые методы лечения ран, противостояли эпидемиям идистрофиям.


  Профессора преподавали унас выдающиеся. Хотя смомента поступ­ления прошло уже больше пятидесяти лет, я досих пор помню, как они выглядели, помню имена ифамилии. Отсвоих учителей старой закалки мы не только получали огромные знания, ноиперенимали принципы поведения. Кого я особо выделяю? Во-первых, великого Федора Федоровича Талызина, основавшего кафедру биологии иобщей генетики, большого специалиста попаразитологии. Профессора Талызина студенты слушали подесятьчасов подряд. Допустим, шла лекция, посвященная мухам. Талызин выходил накафедру, заним настене висело изображение мухи. Талызин кратко рассказывал про внутреннее устройство мухи, азатем плавно переходил ксвоему опыту вэкспедициях. Рассказывал, каких мух он лично встречал, какие заболевания они переносили, отдельно— про загадочную муху цеце. Читал он настолько интересно, что мы его не отпускали слекции.


  Далее отмечаю талантливого Виталия Григорьевича Попова, профессора терапии. Он написал много работ, посвященных инфаркту миокарда, организовал инфарктное отделение при факультетской клинике. В1976году получил Государственную премию СССР, ав1978году стал Героем Социалистического Труда.


  Следующий мэтр— Владимир Харитонович Василенко. Еще довой­ны, в1935году, он стал заведующим кафедрой терапии Киевского института усовершенствования врачей. Половину войны провел вУфе, работая доцентом вБашкирском медицинском институте иконсультантом вэвакогоспиталях, ас мая 1943годабыл нафронте, где выступал главным терапевтом Северо-Кавказского, Первого иВторого Украинского фронтов. После войны он оставался несколько лет вармии, ас 1948года возглавил кафедру пропедевтики внутренних болезней Первого Московского медицинского института. Одновременно трудился главным терапевтом Четвертого управления Министерства здравоохранения СССР иКремлевской больницы.


  Представляете, такого заслуженного человека в1952году арестовали потак называемому делу врачей. Тогда нескольким десяткам врачей, восновном евреям, вынесли обвинение втом, что они якобы вредили пациентам изчисла верхушки КПСС. Врачей сажали втюрьмы ипытали. Большинство— интеллигентные люди— признавались втом, чего не делали. Василенко стал чуть ли не единственным, кто не дал показания, хотя его били иподвешивали заребро. После смерти Сталина врачей оправдали, арасстреляли в1954году заместителя министра государственной безопасности Михаила Рюмина, выбивавшего изних показания под пытками.


  Для нас, студентов, профессор Василенко служил живым примером несгибаемости. Наего лекциях свободные места отсутствовали, апервые ряды занимали неизвестные нам красивые седые бабушки сбелыми воротничками ибуклями. Оказалось, это его ученицы, которые каждый год заново приходили послушать любимого профессора.


  В 1961году Василенко создал лабораторию гастроэнтерологии, ав1967году— Всесоюзный научно-исследовательский институт гастроэнтерологии, объединенный скафедрой иклиникой пропедевтики внутренних болезней. Василенко— автор множества исследований онарушениях обмена веществ, оболезнях пищевода, желудка идвенадцатиперстной кишки. Вобщем, уникальный человек. Именем Василенко сейчас названа клиника пропедевтики внутренних болезней, гастроэнтерологии игепатологии.


  Имея перед глазами пример столь сильных иумных людей, сгрустью смотрю нато, что происходит смедицинской наукой вРоссии сегодня. Вот история моего товарища пообщежитию Артема Соколова— здорового, красивого парня. Он играл нагитаре, ав его любимой песне звучали слова:


  Мы расстались стобой так давно,


  Разошлись где-то наши дороги,


  Но забыть не могу все равно


  Я твои волосатые ноги.


  Он стал доцентом, главным врачом кафедры дерматовенерологии. Уже после перестройки я пришел туда иувидел, что, господи прости, здание не ремонтировалось, по-моему, снашей учебы. Штукатурка висит, иникому нет дела. Артем принимает там больных, нормально зарабатывает, яговорю: «Артем, ачто ты не отремонтируешь?» Аон: «Нунеяэто должен делать».


  Кстати, он сгрустью рассказывал, что студент пошел не тот. Мол, приходишь читать лекцию, аони разговаривают. Втаких ситуациях предлагал студентам выбор: «Ребята, кто не хочет слушать лекцию, уходите. Я читаю не для себя, адля вас, тройку я вам все равно поставлю». Помню, как не выдержал исказал: «Артем, ты понимаешь, что ты преступник? Ты выпустишь сдипломом людей, не знающих, что такое сифилис! Ты вообще осознаешь, что делаешь?» Носейчас совсем другое отношение кделу, нежели унаших профессоров. Никогда вжизни никто изних не пропустил бы студента без знаний. Даисами студенты ответственно подходили кучебе.


  Единственным предметом, сдавая который, мы хитрили идаже воровали билеты, был научный коммунизм. Действовали так. Через знакомого секретаря доставали любой билет. Один изнас учил его, заходил ваудиторию, тянул другой билет, ноделал вид, что взял первый, ановый передавал следующему студенту. Вся наша группа изтринадцати человек таким образом благополучно сдавала экзамен.


  Как-то после успешной сдачи мы решили отблагодарить спасительницу-секретаршу. Деньги давать не принято, поэтому мы собрали порублю, ия, как староста группы икомсомольский лидер, побежал вмагазин, чтобы купить подарок. Выбегаю, смотрю посторонам ивижу— магазин «Подарки». Ровно за13рублей там нашелся подходящий подарок: копия скульптуры укротителя коня сАничкова моста работы Петра Клодта. Я недолго думая оплачиваю покупку ибегу обратно. Дарим мы лошадь, женщина говорит: «Красиво! Большое спасибо вам, ребята». Нона этом история не заканчивается. Летом мы поехали влагерь «Сеченовец» около Туапсе, ия там подружился содним парнишкой. Уже вМоскве пришел кнему вгости, взял ссобой бутылку вина. Мы выпили, оказалось мало. Он предложил: «Подожди, вчулане умамы есть какие-то запасы, пойдем посмотрим». Я захожу вчулан, аон весь уставлен лошадями Клодта. Та женщина-секретарь оказалась мамой моего приятеля.


  В остальном мы учились очень серьезно. Что должен уметь студент впервую очередь? Конечно, делать уколы. Практику мы проходили втерапевтическом институте склиникой, где лежали восновном хронические больные. Уних итак все задницы исколоты; ясное дело, они не хотели, чтобы наних еще студенты тренировались.


  Я познакомился вклинике ссимпатичной медсестрой, мы подружились, уже даже не помню, влюбились или нет. Однажды ночью мы вместе дежурили. Я спал вкомнате медсестер, ивдруг она меня будит: «Боря, Боря, иди быстрей, там бабушка без сознания, срочно нужен укол!» Обычно колют вверхний квадрат ягодицы. Если человек полный, нужно немного расправить кожу иуколоть. Аесли худой— наоборот, кожу собрать. Бабушка оказалась худая. Я взял шприц, собрал кожу исделал укол. Подруга испугалась: «Боря, Боря! Что ты делаешь?» Оказалось, я кожу проколол насквозь, илекарство стало выливаться наружу. Таким оказался первый неудачный опыт.


  Мы тренировались ина бинтах, ина подушках. Витоге я очень хорошо делал уколы, втом числе внутривенные, для которых нужна сноровка. Вовремя практики настарших курсах больные уже просили: «Пусть Борис Юрьевич сделает укол».


  Когда делаешь внутримышечный укол, важно не попасть внервное окончание, ато будет больно. Окончания мельчайшие, увидеть их нельзя, ивсе зависело отудачи. Чтобы отвлекать больных, меня научили перед уколом стучать позаднице ивкалывать вовремя легкого болевого шока. Человек ничего не чувствовал. Вроде хитрость маленькая, нобольные стояли комне вочередь. Знали, что люблю сладкое, поэтому при выписке дарили конфеты или шоколадки.


  Практиковался я вхороших клиниках, особенно мне нравилось воВНИИ клинической иэкспериментальной хирургии Минздрава СССР, сейчас это Российский научный центр хирургии имени академика Петровского. Борис Васильевич Петровский работал министром здравоохранения СССР в1965–1980годах, иему удалось выбить средства нагромадное здание вАбрикосовом переулке спередовой потем временам аппаратурой.


  Я там как раз подрабатывал инструктором полечебной физкультуре: занимался сбольными хроническими заболеваниями ис людьми после операций вотделении пульмонологии. Когда человек после операции только лежит, желательно проводить сним разные дыхательные упражнения, чтобы не образовались пролежни ижидкость не застаивалась влегких. Организм ослаблен, ибез упражнений легко заработать воспаление легких.


  В отделении хирургии пищевода основным контингентом больных были люди, которые захотели покончить сжизнью ивыпили, например, каустической соды, уксусной эссенции или кислоты. Ясное дело, что они не умирали. Кислота через рот попадала впищевод, сжигала его, адальше уже не всасывалась ине оказывала своего действия. Новсгоревшем пищеводе идет воспалительный процесс иобразуются рубцы. Поэтому проход пищевода все время суживается— дотех пор, пока люди, кроме воды, ничего уже употреблять не могут. Им нужно делать ту или иную операцию. Нопроблема втом, что уистощенных пациентов большой процент послеоперационных осложнений.


  Мы один раз присутствовали назанятиях порентгенологии, инам показывали, как работает барий. Пациент пьет вещество, апотом порентгену видно, как оно обволакивает стенки кишечника, иможно понять, где есть новообразования идругие дефекты. Итогда уменя возникла мысль: что, если накачку бария делать не сверху, аснизу, через задний проход? Мы попробовали, иоказалось, что барий доходит почти дожелудка. Итогда возникла мысль: апочему не кормить людей ссомкнутым пищеводом через клизму? Вклизму мы наливали супчик инакачивали им людей. Люди восстанавливались, иоперации шли надежнее. Так что я сделал свое маленькое открытие, зачто меня похвалил профессор, руководитель отделения грудной хирургии Михаил Израилевич Перельман.


  Я заканчивал институт спочти написанной диссертацией. Накафедре физиологии удоцента Орлова мы проводили целую серию опытов. Не таких, конечно, какие ставил ученый-экспериментатор Владимир Демихов, пришивавший собакам вторую голову иучивший Кристиана Барнарда, сделавшего в1967году первую вмире пересадку сердца вЮжной Африке. Новсе же научная жизнь вСССР кипела, истуденты вней активно участвовали.


  Большое впечатление оставила кафедра патологической анатомии. Заведовал ею профессор Анатолий Иванович Струков. Он немножко прихрамывал, потому что одна нога унего была суховата икороче другой. Профессор рассказывал, почему так получилось. Маленьким ребенком из-за укуса клеща он заразился энцефалитом, атогда лечения не существовало. Заболевание обычно заканчивалось атрофией нижних конечностей. Кмальчику пришел старый русский врач, начинавший еще дореволюции, исказал: «Выход только один: надо отключить кору головного мозга, тогда заболевание протекает легче. Ребенок должен спать все время, адля этого пусть пьет спирт». Несколько дней, пока шел острый период болезни, маленькому Струкову давали спирт: он выпивал итут же засыпал, что позволило ему почти сохранить функциональность ног, ион только немного прихрамывал.


  ***


  Стипендию мы получали небольшую. Обычная— 26рублей, аповышенная— 32рубля. Когда мы получали деньги, сразу покупали картошку, лук, сахар— тогда сахар стоил 90копеек закилограмм. Кроме еды, хотелось исходить куда-то сдевочками. Поэтому винституте нам хватало только напирожки сповидлом по5копеек дабатоны по13копеек. Сплошные углеводы. Юре Изачику папа часто присылал мед. Иназавтрак мы согромным удовольствием брали кусок батона, мазали его медом изапивали черным чаем. Вечером обычно жарили картошку. Когда я насубботу-воскресенье приезжал домой вБалашиху, мама готовила либо пельмени, либо беляши. Я привозил их вобщежитие— и,ясное дело, мы сдрузьями съедали все заодин присест.


  Родители помогали иденьгами. Мама подкидывала рублей подесять вмесяц. Иногда я приходил кпапе наработу, как будто сильно соскучился. Папа молча вынимал 10рублей идавал мне напропитание. Иногда после работы тащил меня ссобой вчебуречную. Как сейчас помню, выпивал он полстакана коньяка, амне покупал много чебуреков, которые я тоже отвозил ребятам вобщежитие.


  В школе ябыл звеньевым, потом председателем отряда, даже короткое время председателем совета дружины. Поэтому и винституте сразу вошел вкомсомольское бюро, что помогло спасти хорошего человека.


  Ваня Попов, скоторым мы дружим досих пор, понимал, что профсоюзная деятельность выводит влюди быстрее. Он был старше нас лет напять, и выступал председателем совета профсоюзов института. Однажды его направили состуденческой группой вЧехословакию, где воевал его отец.


  В 1944–1945годах велись бои заосвобождение Чехословакии, инекоторые населенные пункты несколько раз переходили изрук вруки. Отца Вани фашисты тяжело ранили, инашим, когда отходили, пришлось его оставить. Солдат выжил только благодаря чешской семье, спрятавшей его отнемцев. Если б нашли, точно убили бы: вконце вой­ны ни окаких военнопленных речи не шло, немцы всех хладнокровно расстреливали.


  Фронтовик навсегда сохранил признательность этим людям, ноза границу тогда не пускали, ибольше двадцати лет он не мог сказать им спасибо. Когда отец узнал, что Ваня едет вЧехословакию, он попросил его завернуть вто местечко вдвухстах километрах отПраги, чтобы отблагодарить спасителей.


  Ваня уведомил руководителя группы освоем намерении. Тот ему отказал: не положено. АИван— принципиальный человек ствердыми правилами. Долг перед отцом важнее каких-то непонятных запретов, он иотрезал: «Да вгробу я вас всех видал». Уехал, отблагодарил чешскую семью ина следующий день вернулся вгруппу. Руководитель группы донес нанего занарушение дисциплины, что грозило вылетом изинститута. Нособлюдался строгий порядок: сначала— исключить изкомсомола, для чего требовалось решение комсомольской организации нашего потока. Секретаря нашей комсомольской организации уже морально подготовили, что Ваню надо выгнать, иначался неприятный процесс разбора его дела. Мы сдругом Ленькой Микиртумовым принялись доказывать, что Ваня ничего плохого не сделал, ведь его отец воевал, выполняя интернациональный долг вЧехословакии. Короче говоря, после наших красноречивых выступлений большинство членов бюро проголосовали против исключения. Ваню оставили винституте, просто убрав изруководителей профсоюзного комитета.


  Мы досих пор питаем теплые чувства друг кдругу ииногда перезваниваемся. Что печально, он мне как-то сказал, что видит мою продукцию «Б.Ю. Александров» вмагазинах, рад заменя, ноне может позволить себе ее купить из-за маленькой пенсии. Конечно, беда, раз врачи унас не могут купить творожный сырок за30рублей или сметану за50рублей.


  ***


  А теперь я подробно расскажу оЮрии Александровиче Изачике, который уже неоднократно упоминался вкниге. Познакомился я сним винституте почти 50лет назад.


  До 18лет он жил вУсть-Каменогорске (Восточный Казахстан). Из-за плохого зрения додевяти лет Юра познавал окружающий мир восновном наслух ивыработал настолько сильную память, что ему достаточно один раз прочитать или услышать информацию— иона тут же фиксируется вмозгу. Неудивительно, что школу Юра окончил сзолотой медалью, аинститут— скрасным дипломом. Перед экзаменом он ставил «Голубую рапсодию» Джорджа Гершвина, открывал учебник, пролистывал его, азатем получал пятерку.


  В сознании Юры никак не укладывалось, что человек может не любить классическую музыку. Он начал приобщать меня кпрекрасному свыступления Галины Каревой вМалом зале Консерватории. Та пела такие сложные старинные романсы, что я задремал. Юрий Александрович из-за моей реакции расстроился так, что унего начались почечные колики, ипосле концерта я его наруках доставил вклинику Петровского. Ему там сделали ванну степлой водой инеобходимые уколы.


  Но Юра не успокоился. Вследующий раз он пригласил меня наоперу внедавно открывшийся Кремлевский дворец съездов. Выступавший певец изкакого-то провинциального театра шепелявил, именя это раздражало. Рядом сидел иностранец совсемирного съезда геологов. Он постоянно спрашивал, скоро ли конец.


  Когда закончилось первое отделение, мы поднялись вбуфет, где угощали пуншем иблинами сикрой. Рассчитывались без продавца: ты что-то брал, аденьги клал встоявшую настоле вазу. Мы встали вочередь, итак получилось, что дозвонка навторое отделение она закончиться не успела. Я сказал: «Юра, ты иди, ая попозже, не могу же я оставить блины скрасной икрой». Вбуфете я познакомился ссимпатичными девчонками, имы сними ипуншем прекрасно провели весь второй акт. После окончания оперы я ждал Юрия Александровича внизу. Он быстро прошел мимо меня, не желая разговаривать. Я пытался его остановить:


  — Юра, куда ты?


  — Никогда, никогда!


  После этой странной фразы он ушел. Потом выяснилось, что отрасстройства он всю ночь ходил поМоскве, унего снова начались колики. Когда утром он вернулся вобщежитие, я отвез его вбольницу исказал: «Юра, я тебя прошу, не надо меня больше водить наэти оперы. Я хочу видеть тебя здоровым».


  С концертами он успокоился, зато я пару раз брал его нафутбол. Ноунего же плохое зрение— видит только то, что белые ичерные вразные стороны бегают. Итогда я заметил: «Ну теперь ты, Юра, знаешь, как я себя натвоих концертах чувствую». Стех пор мы прекратили друг друга мучать.


  Юра попал всписки неблагонадежных, когда подписывал обращения завывод советских войск изЧехословакии. Напомню, что вПраге весной 1968года начались демократические волнения, что привело ковводу советских войск (а также войск Польши, Венгрии, Болгарии, ГДР) для усмирения жителей.


  Кроме того, Юра однажды не сдержал языка. Ректор института Михаил Ильич Кузин читал нам госпитальную хирургию и, надо отметить, делал это очень скучно, поэтому его лекции студенты пропускали. Однажды Кузин собрал старост групп испросил: «Почему намои лекции не ходят?» АЮра возьми даляпни: «Профессор, подумайте сами. Надругие-то лекции ходят». Кузин спросил: «Как фамилия?»— «Изачик». Тот изапомнил.


  В общем, вместо аспирантуры Юра отправился ксебе народину, вВосточный Казахстан. Он сам считает, что причиной стала позиция поЧехословакии. Надо лично знать Юру, чтобы понять, как тяжело он воспринял отъезд изстолицы, где он питался творческо-культурной атмосферой, называя ее живительным воздухом.


  Его отец, замечательный человек, работал вУсть-Каменогорске заместителем председателя исполнительного комитета Восточно-Казахстанского областного Совета депутатов трудящихся. Поуровню должности считался чуть ли не местным премьер-министром, поднимал все хозяйственные работы втечение тридцати лет.


  В Усть-Каменогорске из-за своих выдающихся способностей Юрий Александрович быстро стал заместителем главного врача областной больницы полечебной работе, ведущим специалистом. Получил там трехкомнатную квартиру, унего родилось двое детей.


  В 1976или 1977году Юрию Александровичу удалось выбиться изсвоей тьмутаракани вМоскву, где он поступил вординатуру исмог наконец раз вдва дня ходить наразнообразные концерты испектакли. После ординатуры он поступил вЧетвертое главное управление при Министерстве здравоохранения СССР, вотдел, где обслуживали Героев Советского Союза иГероев Социалистического Труда. Там он сразу отличился, поставив правильный диагноз знаменитому полярнику Ивану Папанину, дважды Герою Советского Союза идевятикратному обладателю ордена Ленина. Папанин жаловался насильные боли вгорле, как при ангине. Юра диагностировал такую форму инфаркта, при которой болит горло икажется, что ангина. Диагноз подтвердился, героя вылечили, ион дожил додевяноста одного года.


  Внимание наЮру обратил даже начальник Четвертого главного управления Евгений Иванович Чазов, впоследствии лечивший генеральных секретарей ЦК КПСС иставший министром здравоохранения.


  Карьера Юры ворганизации продолжалась, пока внего не влюбилась жена крупного партийного начальника, чуть ли не члена ЦК КПСС. Влюбилась истала преследовать. Витоге Юру выгнали сработы с«волчьим билетом»— характеристикой, скоторой вприличное место не возьмут.


  Мои родители знали профессора Михаила Кубергера, заведующего отделом вНаучно-исследовательском институте педиатрии. Представительный детский врач, по-моему, больше интересовался матерями, чем лечил детей, нодетям это помогало. Нам удалось пристроить Юру кКубергеру. Профессор понял, что 95процентов заболеваний детей навеяны материнским беспокойством, адети здоровы. Значит, надо лечить матерей. Нопять процентов детей действительно больны, ими-то истал заниматься Юра.


  Параллельно он ссупругой Надеждой Афанасьевной, работавшей там же заведующей лабораторией, писал кандидатскую диссертацию, которая досих пор имеет большое значение,— вней наоснове опытов описано, как происходит пищеварение вжелудочно-кишечном тракте намолекулярном уровне.


  Когда Юра пошел защищать кандидатскую, ему сразу могли присвоить доктора, так как работа достигала соответствующего уровня, ноне разрешили. Мы тогда узнали, что для защиты докторской нужно просто издать книгу. Я вто время как раз занимался издательской деятельностью ипомог свыпуском книги. Юрий Александрович быстро защитил докторскую, стал профессором.


  Когда я ходил вплавания, посодействовал Юрию Александровичу сполучением квартиры. Он сженой идвумя детьми жил вМоскве, подрабатывая вполиклинике. Главный врач сказал, что квартиру можно выбить, нонадо заплатить 500рублей взятки кому-то. Я струдом наскреб нужную сумму иочень радовался, что помог товарищу.


  Кстати, позже Юрий Александрович станет единственным врачом вСоветском Союзе, кому пациенты подарили квартиру. Потем временам двухкомнатная квартира наЛенинградском шоссе— просто несметное богатство. Получилось так, что напротяжении пятнадцати лет Юра курировал инавещал двух старушек-сестер. Они прожили додевяноста лет ив знак благодарности завещали ему свою квартиру, хотя, конечно, не ради нее он помогал пожилым женщинам.


  Юрий Александрович для меня очень много сделал. Как я уже писал впервой главе, трижды он вытаскивал меня стого света. Таких друзей желаю каждому. Вот такой замечательный человек является научным руководителем нашей клиники, окоторой я подробно расскажу чуть позже.


  ***


  А сейчас напишу оеще одном человеке, оставившем след вмоей жизни. Его зовут Кассем.


  Как активного комсомольского деятеля меня подселили вобщежитие иностранных студентов наЗубовской площади, чтобы помочь студентам срусским языком идругими предметами. Наодного русского выделяли потрадиции трех иностранцев, имне достались три марокканца— Кассем, Алями, Халид.


  Советско-марокканская дружба набирала обороты после того, как в1956году СССР стал одним из первых государств, признавших независимость Марокко отФранции.


  Самым талантливым парнем оказался Кассем, если полностью— Бель Кассем Кади. Он родился взажиточной берберской семье, нородители рано умерли, иего приютил старший брат, работавший смотрителем настанции.


  Берберы— коренное население Марокко, как индейцы вАмерике. Большинство (60процентов) населения Марокко теперь составляют арабы, тысячу лет назад захватившие эту часть Африки. Около 40процентов— по-прежнему берберы. Вомногом они уже перемешались между собой.


  Кассем маленьким попал всемью старшего брата свосемью детьми. Когда пришло время поступать вшколу, там ввели ограничение начисло принимаемых учеников. Кассем не проходил, итогда впервый день учебы его дядя Боб взял изасунул мальчика вокно школы, атам поди разберутся. Так Кассем ивыучился.


  По окончании школы дядя Боб определил Кассема вшахтеры. После нескольких месяцев тяжелой работы они решили продвигаться попрофсоюзной линии. Кассем, будучи разумным парнем, стал активистом впрофсоюзе шахтеров, иего направили учиться вСССР.


  Поскольку жили они бедно, перед поездкой жена старшего брата изсвоего красного платья сшила Кассему рубаху. Вней ив полотняных штанах, босоногий, он иприехал встолицу нашей родины. Сначала Кассема вчисле других приезжих отправили наподготовительные курсы поизучению русского языка, апотом он поступил вПервый Московский медицинский институт.


  Халид оказался дурак дураком. Честно говоря, не знаю, как он попал кнам научебу стакими способностями. Мне приходилось сним часто заниматься. Выглядело это примерно так:


  — Халид, давай изучать анатомию руки. Вот смотри, наруке пять пальцев. Понял?


  — Понял.


  — Они называются так: большой, указательный, средний, безымянный, мизинец. Понял?


  — Понял.


  — Молодец, Халид. Сколько наруке пальцев?


  — Не знаю.


  Экзамены он сдавал очень просто: приходил иговорил, что все знает, нопо-русски сказать не может, зачто получал тройки. Халид проявил ум только водном: смекнул, что для должного усвоения русского языка надо встречаться срусской девушкой.


  Алями как мусульманин изверующей семьи не пил имолился пять раз вдень наспециальном коврике. Правда, только первое время. Через год обэтот коврик мы вытирали ноги. Или вносили нанем вкомнату пьяного Халида.


  По-настоящему я сдружился только сКассемом. Он быстро понял, как зарабатывать деньги. Каждое лето наканикулы ездил вГерманию ивкалывал чернорабочим настройках, ана полученные деньги привозил вРоссию полный чемодан джинсов ипродавал нам, студентам, посторублей.


  Кроме того, марокканцам полагались отличные стипендии— 90руб­лей, втрое больше, чем нам, советским студентам. Поуровню жизни даже бедные марокканцы стояли значительно выше нас.


  В группе сомной училась красивая голубоглазая девочка Надя Бутамо изБелоруссии. Между нами случилась платоническая любовь. Яиспытывал дрожь, когда прикасался кней.


  Кассем же приударил задевушкой легкого поведения Ольгой иоднажды пригласил ее навечер вофранцузское посольство, сказав, чтобы взяла еще Надю, так как есть два лишних билета. АНадя была избедной семьи, где мама-медсестра кормила всех, идевушке оказалось даже нечего надеть. Кассем отвел ее в«Березку» икупил брючный костюм голубого цвета икрасные туфли.


  Я не испытал восторга, когда услышал обэтом. Мы сНадей стали ссориться. Я начал дружить сдевочкой Ларисой, аНадя переключилась наКассема. Через некоторое время он пришел комне иговорит:


  — Боря, как ты смотришь нато, что мы сНадей поженимся? Я знаю, ты сней встречался.


  — Дауже не встречаюсь, все забыто. Женитесь, если хотите.


  Надя вышла замуж заКассема, иу них родился сын Анис. Жили они нашестом этаже общежития, ая натретьем. Когда Кассем уезжал налето подрабатывать, она стала приходить комне, ичерез какое-то время у нас возобновился роман.


  Ситуация возникла щекотливая, ия сказал: «Надя, я тебя люб­лю, ноКассем— мой друг. Давай решать: либо ты сКассемом, либо сомной».


  Она, как девочка умная, понимала, что такое бедный студент, атут ей светила заграница— предел мечтаний. Мы прекратили встре­чаться.


  На последний экзамен закрасным дипломом она шла, беременная вторым ребенком. Понятное дело, что кбеременным относились мягко, боялись их расстроить, чтобы сребенком ничего не произошло. Эффектная Надя приходила наэкзамен, клала живот настол, иее быстро отпускали спятеркой.


  После окончания института они уехали вМарокко. Кассем, чтобы не попасть вармию, поехал вАлжир ив шахтерском городке, впустыне, работал врачом навсе руки. Надя помогала Кассему, читала учебник подиагностике, если он что-то не мог определить.


  Потом они вернулись вМарокко, где Кассем стал востребованным гинекологом иначал хорошо зарабатывать.


  Есть такие талантливые люди, как, например, Юрий Александрович Изачик. Он может даже не слушать больного. Он руки кладет иощущает, где очаг воспаления. Так иКассем лечил бесплодие руками.


  Когда уКассема появились деньги, он решил открыть платную поликлинику, построил здание. Туда могли прийти другие врачи: принять пациента или сделать операцию.


  Брат Кассема ктому времени умер, аего жена, перед отправкой вСССР отдавшая последнее платье, стала работать уКассема сестрой-хозяйкой. Пока строили здание клиники, она себе такое же построила вдеревне. Кассем абсолютно неграмотно скупал всю современную аппаратуру накредитные деньги ине следил зафинансами. Кончилось тем, что долг перед банком превысил миллион долларов— колоссальные потем временам деньги. Кассему грозило судебное разбирательство, ион попросил меня помочь. Я увидел, как унего построен «бизнес», что все воруют, ипонял: вытягивать— дело бесполезное. Сказал ему: «Кассем, единственный выход— приезжай комне. Я тебя спрячу, апотом все уладится».


  Кассем бежал изМарокко иработал уменя лет пять. Ктому времени они сНадей давно разошлись. Психология арабского мужчины такова, что женщина не вписывается вмужскую компанию. Атам танцовщицы, город Касабланка маленький, Надя узнала, они стали ругаться иразбежались.


  Когда Кассем прятался уменя, его сНадей дочка Лейла— красивая девочка сточеной фигуркой— училась вПетербурге, в90-х годах «славившемся» как бандитский. Кассем хотел, чтобы она тоже получила медицинское образование. ВПитере Лейла забросила институт истала встречаться скаким-то авторитетом.


  А тут проявилась ее школьная любовь— парень изМарокко, отец которого работал сбратом короля. Этот разумный мужик разбогател, скупив много мельниц вМарокко. Лейле надо возвращаться вМарокко, аона не девственница! Что делать? Новыход всегда есть. Мы сКассемом думали-думали ирешили зашить ей девственную плеву. Все прошло удачно. После этого мы даже сним небольшой бизнес по возвращению девственности организовали. Ноненадолго, потому что поняли: дело сомнительное— могут ипосадить.


  Мы отправили Лейлу вМарокко девушкой, она благополучно вышла замуж иродила двоих детишек. Поскольку муж Лейлы извысоких кругов, занесколько лет он сделал так, что кредит Кассему закрыли итот смог вернуться вМарокко.


  За время пятилетнего пребывания вРоссии он успел имне построить клинику. УКассема прекрасное чувство вкуса, вся красота клиники— его заслуга. Тут уже никто не воровал, я лично следил запроцессом. После открытия клиники Кассем долгое время лечил женщин, работал врачом-гинекологом, имел денежную клиентуру.


  Халид иАлями после института тоже вернулись вМарокко. Однажды я приехал кКассему погостить ипопросил его организовать нам встречу. Мы договорились, что спрячемся, ивот заходит Халид, я эффектно выхожу иговорю: «Халид, привет!»


  Встреча получилась радостной. Новпроцессе общения сребятами я узнал, что обучение народине социализма испортило им жизнь. ВМарокко они не достигли больших высот. Врачебную практику вели, ножили бедновато. Они впитали наши идеи ив монархическом Марокко попытались воплотить их вжизнь— вовсяком случае, сами жили поним. Конечно, эти идеи кардинально отличались отпринципов, которыми руководствуются врачи врыночных странах. Мы вСоветском Союзе привыкли работать бесплатно, нам было стыдно брать деньги сбольных. Правило это досих пор живо уврачей старого поколения.


  Надя стала успешным врачом вМарокко— обслуживала восновном советских специалистов. В70–80-х годах Советский Союз старался привлечь побольше сторонников всвоем противостоянии сСША иоказывал технологическую помощь менее развитым странам. Нопосле перестройки почти всех русских специалистов отозвали, иНаде стало не скем работать.


  Какое-то время назад она узнала, что я оказался богатеньким Буратино, ичерез моего товарища обратилась заматериальной помощью: будто бы ветром снесло крышу ее дома. Я дал денег на ремонт. Потом она стала писать мне лично, что любовь не забывается, прислала фотографию.


  Зачем мне эта головная боль? Сели мы стоварищем, выпили порюмке замолодость, я достал ее письма истал сжигать. Как встарой русской частушке:


  Печку письмами топила иподкладывала дров,


  Все смотрела, как горела моя первая любовь.


  Я попросил передать, чтобы она больше не писала. Во-первых, Кассем— мой товарищ, во-вторых, водну иту же воду два раза входить неправильно.


  Шок журналистки


  С анатомическим залом связана курьезная история.


  Рядом снами находился Институт журналистики, вкотором учились симпатичные молодые девчонки. Профессия врача их интересовала втом числе как материал для публикаций. Ивот однажды я познакомился спривлекательной журналисткой, иона сразу спрашивает: «А вы можете отвести меня ванатомический зал?» Я веду ее ванатомичку, апо дороге рассказываю, как привозят трупы, выдерживают вформалине, препарируют, определяют, какими заболеваниями страдал человек. Заходим ванатомический зал— я продолжаю: «Если человек курит, унего легкие меньше, чем у некурящего». Потом начинаю раскрывать труп, чтобы показать легкие. Спиной чувствую, что внимания нет, оглядываюсь— девушка лежит наполу, потеряв сознание. Вытащили бедненькую наружу, еле откачали.


  Поездка вЖданов


  Однажды мой сосед пообщаге Толик Барвинченко пригласил меня ксебе вгости вЖданов (нынешний Мариуполь)— отдохнуть, покупаться вАзовском море. Семья Толика жила скромно, без отца, амама работала простым бухгалтером.


  Я взял запасную рубашку, носки, трусы исторублей, полученные отмамы, чтобы не чувствовать себя нахлебником.


  Решил ехать через Волго-Донской канал ив Волгограде познакомился ссимпатичной украиночкой, которая торговала бижутерией,— каждый раз, когда мы уходили смотреть наоткрытие шлюзов, она надевала новые украшения. Ивот вовремя очередного открытия шлюза уменя украли чемоданчик свещами иденьгами.


  Когда я приехал вЖданов, вкармане осталось пятьрублей. Амне целый месяц там жить. Что делать? Я пошел напляж играть вкарты наденьги, в«тысячу». Так как память уменя хорошая, я выиграл три рубля, купил что-то поесть ипринес всемью.


  На следующий день снова пошел, выиграл еще пять рублей. Так играл несколько дней, пока не понял, что скоро будут бить, потому что специальные бригады зарабатывали тем, что обыгрывали пляжников, атут я стал конкурентом.


  Кое-как я вЖданове перекантовался, аобратного билета все равно ж нет! Пришлось спрятаться натретьей полке, где меня заставили чемоданами. Так идоехал доМосквы. Надо сказать, что спать там не очень удобно.


  Глава 14. Женский фактор


  За что советские офицеры неожиданно получали повышение послужбе


  Сколько зарабатывала официантка вгостинице «Россия»


  Почему теща— самая большая опасность при похождениях


  Я уже подробно рассказал оТане Кокоте, той самой, которая сначала спасла меня отКГБ, азатем дала показания отом, что я нелегально разливал водку. Ноэто была уже моя третья супруга. Самое время рассказать опервых двух.


  Во время учебы винституте после расставания сНадей Бутамо япознакомился сНелли Митюшкиной— единственной дочкой начальника физической подготовки полка Алексея Георгиевича Митюшкина. Должность невысокая, ей соответствует звание капитана. Чтобы стать полковником, надо чуть ли не вовсей армии возглавлять физическую подготовку.


  Папа Нелли— спортсмен-перворазрядник, мускулистый симпатичный мужик, нопьяница. Выпив изрядно, брал вруки баян истановился массовиком-затейником. Выше капитана Алексей Георгиевич так ине поднялся, нопродолжал мечтать озвании майора. Что угодно мог сделать для того, кто называл его «товарищем майором».


  Мама Нелли, Марья Терентьевна Митюшкина, сильная женщина, родилась не вто время. Живи она при капитализме, достигла бы огромных успехов вбизнесе. Для примера: обычный офицерский контракт заграницей составлял три года, асемья благодаря хватке Марьи Терентьевны умудрилась прожить вПольше три срока потри года.


  Марья Терентьевна работала сначала поваром, апотом заведующей офицерской столовой— посути, ресторана, куда приезжали все местные генералы. Ресторан находился вбывшем замке немецкого барона, где вовремя войны располагался немецкий штаб.


  Марья Терентьевна изумительно готовила, при этом она подобрала вкоманду расчетливых женщин, готовых подсуетиться, когда генералы гуляют. Их мужей потом неожиданно назначали навышестоящие должности. Все оказывались довольны: игенералы, иревизоры, ибабы, инаивные мужья, которые не догадывались обистинной причине карьерного роста.


  Пребывание встранах соцлагеря всегда означало возможность подработать. Марья Терентьевна вПольше покупала качественные ткани— шелк, крепдешин— иотправляла смужем вСССР, где он оптом сбывал их спекулянтам.


  Назад он вез то, что не купить вПольше, например швейные машинки. Однажды случился форс-мажор. Разрешалось провозить одну машинку, аон купил две ипопросил молоденького лейтенанта, скоторым ехал, сказать, что она принадлежит ему. Подороге они так напились, что, когда дело дошло дотаможни, лейтенант забыл про все. Вероятно, он не смог бы вспомнить, как зовут его мать. Витоге получилось, что Алексей Георгиевич провозил две машинки. Офицера, нарушавшего таможенные правила, требовалось выслать изстраны в24часа.


  Но Марья Терентьевна считалась незаменимой, ивопиющий случай замяли. Говорят, без прямого контакта сГероем войны маршалом Константином Константиновичем Рокоссовским, служившим министром обороны Польской Народной Республики, такой вопрос решаться немог.


  С Нелли мы стали встречаться, когда я учился винституте. Настоящая русская красавица, голубоглазая излатокудрая девочка стонкими чертами лица. Родители одевали ее потем временам роскошно. Вещи как изДома моделей: бархатные платья, красивые туфли…


  Нелли была дотого миниатюрная, что однажды я успешно спрятал ее вшкафу, когда она осталась ночевать уменя вобщежитии, нокто-то рассказал о нас коменданту.


  Размеренную ивеселую жизнь в1969году омрачил международный конфликт. Китайцы решили захватить маленький островок Даманский нареке Уссури, исторически принадлежавший России, нонаходившийся ближе ккитайскому берегу. Международные правила все чаще делили пограничные реки посередине русла, носкитайцами не договорились. Ивот 2марта 1969года китайцы высадились наостров. Входе боев погибло несколько десятков человек стой идругой стороны. Затем было затишье, а14–15марта— снова бои, врезультате которых советская сторона применила секретные вто время установки «Град», вытеснив китайцев сострова.


  Ситуация могла привести кмасштабной войне. Мы все, студенты медицинского института, сразу написали заявления оготовности идти воевать против агрессора. Уже летом советские власти создали новый военный округ награнице сКитаем— Среднеазиатский. Весь наш курс призвали туда врачами.


  Расписались мы сНелли безо всякой свадьбы иперед самым отъездом поехали прощаться сее родителями. Ау меня вруках был чемоданчик, как усантехника, где лежали трусы, носки ирубашка. Замок сломался, пришлось перевязать чемодан резиновым шлангом отдуша.


  Теща спросила: «А где твои вещи?» Я показал начемодан исказал: «Да вот здесь же они!» Понятное дело, сердце матери обливалось кровью— дочь уезжала накрай земли скаким-то оборванцем.


  Меня назначили врачом вАлма-Атинский полк противовоздушной обороны. Вштатном расписании числились две врачебные должности: старший врач полка иначальник лазарета. Я стал начальником лазарета взвании лейтенанта.


  Но тут произошел случай, изменивший мой статус. В зону ответственности полка входил полигон Байконур, где проводились учения. Вовремя исполнения одной изфигур высшего пилотажа летчик ошибся, неправильно сбросил бомбу, иона попала внаблюдательный пункт, тяжело ранив одиннадцать издевятнадцати командиров.


  Люди вокруг оказались опытные, прошедшие войну. Они наложили жгуты, повязки— иотправили раненых вгоспиталь. Атот— вчетырехстах километрах. Встепной дороге из-за травматического шока скончались девять человек. Итогда решили ввести должность личного врача главнокомандующего. Желающих не нашлось, так как требовалось много ездить повновь сформированному огромному округу. Яже согласился истал врачом главнокомандующего, генерала армии Николая Григорьевича Лященко. Генерал Лященко был огромный мужик ростом 205сантиметров и весом 140килограммов, сгероическим прошлым. Ввозрасте 19лет Лященко добровольно вступил вКрасную армию вовремя конфликта наКитайско-Восточной железной дороге, в1937–1938годах участвовал вгражданской войне вИспании. Вавгусте-сентябре 1941года защищал отфашистов Днепропетровск. Смарта 1942года— командир 106-й стрелковой дивизии. Участвовал впрорыве блокады Ленинграда. Смая 1943года командовал 90-й стрелковой дивизией. Вянваре 1944года дивизия Лященко отличилась вЛенинградско-Новгородской операции, входе которой ударом сОраниенбаумского плацдарма она прорвала строившуюся два споловиной года немецкую оборону, замкнула кольцо окружения вокруг группировки врага иосвободила Ропшу иГатчину. Виюне 1944года Лященко отличился при штурме Выборга, иего назначили первым советским военным комендантом этого города. Затем 90-я стрелковая дивизия освобождала Пярну, Остероде, Гнев, Староград, Гданьск, Свинемюнде. Стакими достижениями Лященко дважды представлялся кзванию Героя Советского Союза, но, видимо, негативную роль сыграло то, что вмае 1942года дивизия Лященко попала вокружение исмогла прорваться смалым числом бойцов. После проверки НКВД случилось понижение дозаместителя командира 18-й стрелковой дивизии наВолховском фронте.


  Генерал Лященко любил играть вволейбол. Три раза внеделю все высшее командование округа добровольно-принудительно составляло ему компанию. Вкоманде сЛященко играл майор Крылов, умевший подыграть так, чтобы генерал сосвоей огромной высоты только вколачивал мяч вплощадку соперника.


  Там же, вАлма-Ате, находился спорткомплекс, где медсестра лет тридцати делала генералу уколы отзаболевания глаз. Ия ему один раз предложил:


  — Товарищ генерал, я же врач, давайте я вам лучше укол сделаю!


  — Дурак ты, ане врач. Посмотри насебя ипосмотри нанее!


  Свечку я не держал, носупруг медсестры стал командиром полка в35лет.


  В Алма-Ате квартиру офицерам не давали сразу, предлагали самим найти, где можно снять. Ия нашел комнату метров всемь вдоме сдвумя бабками.


  Войска ПВО состояли изотдельных маленьких радиолокационных станций, стоящих нарасстоянии нескольких сотен или десятков километров друг отдруга. Я ездил постанциям, осматривал солдат, делал прививки ипроводил другие манипуляции.


  Представьте себе станцию встепи или полупустыне, роту издвадцати восьми человек: семь офицеров, остальные— солдаты. Вокруг одни саксаулы. Ну что там офицерам делать? Пить, тем более детали для радиолокации смазывались спиртом.


  Жены там долго не выдерживали. Для них работы не было, они смотрели напьянство ичасто уезжали. Умужиков— тоска. Когда они приезжали вАлма-Ату, скем-то хотелось выпить, ав полку они знали только начальство идоктора. Поэтому меня как нейтральную фигуру всегда приглашали вресторан.


  А как уйти издома? Мы придумали такой ход. Мой фельдшер, узбек Раим, прибегал икричал: «Борис Юрьевич, тревога!» Я надевал полевую форму, ругался: «Твою мать, опять тревога!»— ишел вресторан. Пообщаешься, покушаешь, выпьешь, потом возвращаешься иговоришь: «Твою мать, не дадут отдохнуть сосвоими тревогами!» 18апреля 1971года унас сНелли родился сын Костя. Через некоторое время внука навестили Марья Терентьевна иАлексей Георгиевич. Ав это время приехал командир одного избатальонов. Ему из-за неприятной ситуации сженой хотелось выговориться.


  — Боря! Пойдем вресторан!


  — Не могу, уменя сын родился, теща стестем приехали.


  — Ну хоть напару часиков, пойдем сходим.


  — Ну ладно, пойдем.


  В соответствии собычным сценарием прибегает Раим домой иговорит: «Борис Юрьевич, тревога». Я начинаю ругаться, говорю, что не дают отдохнуть, гады, советскому офицеру. Пока мы сидим вресторане, опытная Марья Терентьевна вспоминает: «А почему солдат прибегал объявлять тревогу без винтовки, как полагается? Что-то здесь нето». Они Алексею Георгиевичу налили стакан (тот, как обычно, стал дурак дураком) иотправили наразведку.


  Тесть подошел кдежурному понашему гарнизону, представился: «Капитан Митюшкин! Скажите, пожалуйста, здесь мой зять служит, Борис Юрьевич Александров? Он сказал, что тревога объявлена». Дежурный удивился: «Какая тревога? Нет тревоги».


  Дед идет домой ибабке все рассказывает. Я прихожу через три часа, морда скорбная, весь уставший, ночувствую недоверие ксвоим словам. Попытался узнать, в чем дело. Марья Терентьевна говорит вкрадчиво:


  — Муж ходил вчасть, иникакой тревоги там нет.


  — Вкакой части?


  — Вчасти ПВО.


  — Когда тревога, я обслуживаю перелеты. Происходили вылеты, иядежурил нааэродроме.


  Вывернулся, но, ясное дело, образовалась трещина. Жена перестала сомной разговаривать, имать уговорила ее уехать сними. Она поехала вХосту, имы развелись. Теща не учла одной маленькой детали: поженились-то мы полюбви. Ичерез некоторое время Нелли предложила снова сойтись. Я, конечно, согласился. Мы стали жить вАлма-Ате, апотом вместе уехали наСахалин.


  О сахалинской жизни подробно расскажу вследующих главах, здесь же опишу то, что касается непосредственно Нелли.


  Врачам квартиру давали лет через 20–25ожидания. Мы жили вобщежитии, стоявшем нахолме. Условия ужасные. Воду туда подавали только наодин час вдень. Поэтому действовал закон джунглей: кто успеет, тот инаберет воды. Оставшуюся часть суток мы пользовались водой избанок: чистили зубы, умывались, готовили.


  Жену сребенком девать некуда. Пока находился вплавании, она жила вХабаровске усвоего дяди, работавшего главным бухгалтером висполкоме. Вдвухкомнатной квартире обитали дядя сженой исвоими двумя детьми, даеще Неля сКостей. Весело!


  Когда мы приехали наСахалин, стали думать орешении жилищного вопроса. Единственный выход— копить деньги накооперативную квартиру.Система позволяла избежать огромной ибесперспективной очереди нагосударственное жилье.


  Мать Нелли попросилась наработу нанаше судно загранплавания: как-никак прибавка всемейный бюджет. Я уговорил нашего капитана Олега Николаевича Бычкова взять ее. Теща пришла накорабль, попробовала приготовить еду— им понравилось. Капитан ходатайствовал, чтобы ей дали визу, имы стали работать наодном судне, несмотря нато что Марье Терентьевне уже исполнилось 55лет.


  Я не подумал ободном: теща рядом— гулянкам конец. Однажды унее заболел отец, она улетела кнему, авместо нее пришла сменщица— очень красивая голубоглазая черненькая татарка. Когда я разъяснял ей правила поведения накухне, мы сней немножко согрешили.


  Марья Терентьевна вернулась накорабль. Ататарочка— то ли влюбилась, то ли ей взгрустнулось— взяла ипришла комне накорабль. Я ее попытался развернуть, аона пошла кмоей теще иначала вещать освоей любви комне. Ата ничего умнее не придумала, как рассказать Нелли.


  Дело закончилось разводом. Теперь уже навсегда.


  Нелли быстро вышла замуж завоенного. Летчик взвании майора вскоре стал командиром летного полка. Когда уних родился ребенок, мужа направили вАкадемию генерального штаба, после чего назначили нагенеральскую должность начальника авиации Киевского военного округа. Марья Терентьевна радовалась: дочь почти стала генеральшей. Мечта отом, что собственный муж станет генералом или хотя бы полковником, не воплотилась, поэтому она уповала нато, чтобы повезло дочери.


  Перед глазами бывшей тещи стоял пример жены командира полка, вкотором они когда-то служили. Та вмолодости была симпатичной новороссийской проституткой. Когда пришел возраст, она поняла, что нужно выходить замуж, исоблазнила парня, заместителя командира полка. Сказала, что забеременела. Араньше попартийной линии вмиг лишались карьеры. Припугнула тем, что пойдет впартком, ион нехотя женился. Ей не разрешали рожать из-за гормональных проблем, ноона все-таки родила (иначе муж бы ее бросил) исильно располнела. Дама любила поесть, попеть песни, собрать усебя целый стол народу ичувствовать себя богиней. Поест, споет, устанет— испать начасок. Алюди застолом продолжают сидеть иждут хозяйку. Для Марьи Терентьевны такое положение казалось высшим счастьем.


  Но одно дело— быть офицером вСССР, другое— влихие 90-е. В1991году Украина отсоединилась, имужу Нелли предложили: «Оставайтесь служить, нонадо принять присягу Украины». Аон, как человек порядочный, отказался: «Присягу не меняю». Его перевели вроссийский генштаб, итам карьера закончилась. В90-е годы платили мало, он потерял работу, пытался заниматься бизнесом. Кончилось тем, что мне позвонила Нелли исказала: «Слушай, Боря, я нашла объявление. Твоя фирма ищет водителя. Не возьмешь моего мужа наработу?» Муж бывшей жены вроли водителя— мне это надо? Я сказал, что лучше деньгами буду помогать.


  Костя же рос втой семье, ив силу жизненных обстоятельств (Сахалин, потом тюрьма) я его не видел лет дочетырнадцати. Воспитан он без моего участия, что, конечно, доставило много переживаний, окоторых я уже рассказал вглаве «Мои огорчения».


  ***


  Со второй женой Ольгой Руденко я познакомился вМагадане вконце 70-х годов. После захода вбухту Веселую мы скомпанией пришли вресторан, где отмечался день рождения метрдотеля. Там я заприметил очень красивую женщину— кареглазую украинку сосветлыми волосами иправильными чертами лица. Я ее раз пригласил натанец— неидет, два— нет, три— ни вкакую. Короче, раз семь приглашал. Потом наконец подруга ее подтолкнула: иди, мол, неудобно. Так ипознакомились.


  Ее папа— украинец Михаил Руденко. Сначала вМагадане он коптил рыбу, потом стал начальником цеха, азатем— директором всего рыбного завода. Продукцию завод делал замечательную, поэтому его портрет все время красовался надоске почета вМагадане.


  Ольга стала официанткой, параллельно училась вкнижном техникуме набиблиотекаря, нотак иосталась вресторанной сфере. При этом жутко стеснялась своей работы. Тогда считалось, что все официантки отличаются легким поведением. Однажды, когда вресторан зашел ее бывший учитель, она залезла под стол, чтобы избежать встречи.


  Когда мы приехали вМоскву, Ольга поступила работать официанткой вгостиницу «Россия», потом стала метрдотелем идоросла даже додиректора ресторана. Будучи способным человеком, прошла весь карьерный путь.


  Кто такой старший метрдотель вресторане «Россия» всоветское время? Высота! Ая-то— мелкий докторишка.Величины несравнимые. Ястарался зарабатывать, намашине таксовал: копейки посравнению стем, что зарабатывала она.


  Гостиница «Россия»в то время— это 3182номера, вкоторые совсей страны стекались номенклатурные работники, приезжали гости издружественных стран. Там расселялись ипитались гости съездов, пленумов, конференций, симпозиумов.


  В «России» всегда требовали одеваться поформе, аОльге это не нравилось. Как эффектная женщина, разбирающаяся впсихологии, она надевала хорошие туфли ибриллианты, привезенные изМагадана, где сними было попроще.


  Ее ругали занесоответствие внешнего вида стандартам. Директор говорил:


  — Нельзя показывать, что официанты унас богатые. Подумают, что мы тут воруем.


  — Товарищ директор, без бриллиантов мне могут дать десятькопеек чаевых, атак меньше пятерки не получаю.


  Директор смеялся изакрывал глаза навольности.


  На первом этаже врусском зале пели цыгане. Когда люди гудели, то отдавали им деньги, кольца, брошки— лишь бы пели. Наутро цыгане возвращали все назад, так как работали официально.


  В советские времена, только чтобы зайти вресторан гостиницы «Россия», надо было швейцару накарман дать пятьрублей.


  Но после перестройки открылись ресторанчики, с хорошей кухней именее дорогие. Гостиница «Россия» как центр притяжения стала умирать. Клиентура уходила. Официанты перестали зарабатывать, началось мелкое воровство. Например, заказывал клиент икру или красную рыбу, аофициант ему приносил не скухни, асвое, купленное вмагазине. Ресторан хирел.


  Однажды мы стоварищем прогуливались по«местам боевой славы» изашли вресторан, где работала моя жена. Гигантский зал на800человек стоял абсолютно пустой. Эпоха ушла. В2006году гостиницу «Россия» снесли— она перестала быть востребованной.


  Когда ресторан гостиницы «Россия» закрылся, жена осталась без работы. Ичто делать? Держать активную женщину дома— это петля.


  А Ольга мне когда-то рассказала, что один богатый человек открыл жене кафе, чтобы она его не доставала. Ия решил провернуть такую же штуку. Мне посоветовали посмотреть наодно кафе при гостинице, где работали жены бандюков. Денег оно никому не приносило. Я по-хорошему договорился забрать это кафе.


  Ольга стала им заниматься, аместо действительно оказалось не очень, хоть ив гостинице. Кафе все время уходило вминус, который я покрывал изсвоих денег. Жена не смогла перестроиться, чтобы зазывать людей.


  И тогда я предложил Ольге открыть свой цех. Вто время освободились кондитеры высочайшего класса изгостиницы «Россия». Вместе сОльгой они стали делать просто прекрасную кондитерку. Ноопять вминус.


  Зато Ольга поняла, что одно дело— работать без конкуренции, как это было вгостинице «Россия», адругое— врыночной среде, когда очередь не стоит и ты должен всеми силами привлекать людей. Даже если качество отменное, надо уметь донести этот факт допокупателя, обеспечить доступность товара. Все не так просто.


  ***


  Мы часто ссорились сОльгой, ноя бесконечно благодарен ей зато, что 26июля 1980года, ровно всередине московской Олимпиады, она родила мне дочку Екатерину. Девочка получилась больше похожая намать, чем наменя, только светлоглазая.


  Как истаршего сына Костю, ее я впоследствии отправил учиться вАмерику, где Катя окончила три класса старшей школы, апотом иуниверситет. Затем она вчисле десяти лучших студентов окончила университет вМонако.


  Она вышла замуж загражданина Франции, родила мне внука Сашу (надеюсь, не последнего) ируководит отделом премиум-продукции, то есть маркой «Б.Ю. Александров», под которой мы выпускаем сырки, сметану, йогурты, творожную массу, кефир, простоквашу. Катя подобрала сильную команду, стараниями которой марка прочно удерживает премиум-класс.


  Чтобы человек развился ипроявил себя, нужно несколько условий. Во-первых, унего должны быть способности. Во-вторых, воля. В-третьих, необходим опытный учитель. Итогда ему не надо каждый раз изобретать велосипед, аможно спокойно идти дальше. УКати есть все три компонента успеха. Унас сней получился отличный симбиоз, мы работаем вместе лет восемь, ия только хорошее могу сказать. Приятно видеть, что спомощью твоих советов человек меняет отношение кмиру. Учу ее общению слюдьми ивижу успехи. Раньше попричине гордости она не любила идти накомпромиссы, асейчас понимает: бывают задачи, для решения которых не зазорно ипрогнуться.


  Она поддерживает, продвигает то, что мы завоевали задвадцатьлет, ивносит вмарку новое. Например, уменя нет тонкого понимания красоты одежды или привлекательности упаковки, ведь нас вСССР немножко по-другому воспитывали, ау Кати потрясающий вкус. Под ее руководством доработали дизайн марки «Б.Ю. Александров», ипродукция выглядит красиво, так ихочется взять ее вруки. Для премиального товара это критически важно.


  Якутская невеста


  В 70-х я встречался спривлекательной девочкой. Мама унее якутка, папа— русский. Смесь получилась наславу: волосы— густые иупругие, как проволока, глаза голубые, тело сбитое— «пальцем не проткнешь». Пользовалась у мужчин популярностью. Работала гинекологом.


  Когда дело пошло кжениханию, она решила познакомить меня ссемьей всвоей якутской деревне.


  Папа покаким-то причинам втот день отсутствовал. Мы приехали, женщины накрыли стол. Выставили много красной икры, хотя всоветское время она считалась дефицитом. Оказалось, якутам, как северной народности, вгод разрешалось вылавливать дотридцати килограммов рыбы начеловека, поскольку их организм якобы не может без морепродуктов. Они, конечно, ловили сколько надо. Авкачестве выпивки был спирт, так как сестра девушки заведовала сельской аптекой.


  Мы сели, выпили порюмочке, потом сдевочкой вышли ненадолго. Приходим через 15минут, авсе мои будущие родственницы уже пьяные лежат наполу. Уних организм такой: полстакана выпивают— ивсе, туши свет.


  Я тогда изадумался: может, не стоит жениться? Так ине срослось.


  Глава 15. Сахалинский период


  Как японцы относились клюдям изСоветского Союза


  Зачем я купил «Шевроле» как уЭлвиса Пресли иза сколько его продал


  Что делали мошенники рядом смагазинами «Березка» и«Альбатрос»


  Ну что тебе сказать про Сахалин?


  На острове нормальная погода.


  Прибой мою тельняшку просолил,


  И я живу усамого восхода.


  А почта спересадками летит сматерика


  До самой дальней гавани Союза,


  Где я бросаю камушки скрутого бережка


  Далекого пролива Лаперуза.


  Над Сахалином низко облака,


  И я живу над сопкой спозаранку,


  Показываю солнце рыбакам


  И шлю его тебе наЯкиманку.


  В краю, где спорят волны иветра,


  Живут немногословные мужчины,


  И острова, как будто сейнера,


  В Россию возвращаются спутины.


  Ну что тебе сказать про Сахалин?


  На острове нормальная погода.


  Прибой мою тельняшку просолил,


  И я живу усамого восхода.


  Ну что тебе сказать про Сахалин?


  На острове нормальная погода.


  Прибой мою тельняшку просолил,


  И я живу усамого восхода.


  Михаил Танич


  Как я вначале 70-х попал наСахалин? Идея пришла вармии. Валма-­атинском лазарете медсестра, некогда работавшая буфетчицей вСахалинском морском пароходстве, показывала мне фотографии, сделанные взаграничных плаваниях. Романтичные карточки запали вдушу: вто время побывать заграницей мечтали многие. Вернувшись вМоскву иоказавшись без квартиры иконкретных перспектив, я решил стать моряком.


  Пока я девять месяцев ждал визу для отъезда впароходство, устроился работать врачом вполиклинику около стадиона «Динамо». Фактически считался врачом сборной Москвы повольной иклассической борьбе.


  Дождался визы иполучил распределение насудно «Антон Буюклы», которое восновном занималось тем, что возило лес вЯпонию. Нанем ипрослужил десятьлет своей жизни— интересный период.


  Корабль назвали вчесть Антона Ефимовича Буюклы, повторившего подвиг Александра Матросова наяпонском фронте. Понациональности Буюклы гагауз, поэтому фамилия такая необычная, родился вукраинском селе Александровка вкрестьянской семье.


  Антона Буюклы призвали наслужбу вКрасную армию в1941году ввозрасте двадцати шести лет, ивсю войну он отслужил наДальнем Востоке. Погиб всамом конце войны, входе освобождения Сахалина отяпонских войск. 14августа 1945года ужелезнодорожной станции Котон советские войска натолкнулись напулеметный огонь изяпонского дзота. Буюклы вызвался уничтожить дзот ипополз кнему сгранатой. Получив тяжелое ранение, он смог встать изакрыть собой амбразуру. В1965году старшему сержанту присвоили звание Героя Советского Союза.


  Именем Антона Буюклы назвали поселок вСахалинской области, лесопромышленный комбинат, совхоз, железнодорожную станцию инаш корабль.


  Судно сошло состапелей Галацкой судоверфи дружественной Румынии в1969году. Всего в1967–1970годах там построили 22аналогичных судна типа «Крымск», разработанных Ленинградским центральным проектно-конструкторским бюро. Теплоходы предназначались для перевозки леса иработали всоставе Сахалинского, Дальневосточного иАзовского морских пароходств.


  Длина судна составляла 104,4метра, ширина— 14,37метра, высота борта— 7,12метра. Грузоподъемность полесную марку составляла 3470тонн, аводоизмещение— 6370тонн. Скорость судна составляла 13,5узла, то есть 25километров вчас. Дальность плавания— 6000миль.


  Наш капитан Олег Николаевич Бычков, добрый человек, решил найти современных родственников героя Антона Буюклы. ВДонецке отыскали сына Анатолия, работавшего грузчиком вмагазине.


  Его привезли наСахалин, приодели, сшили форму, он даже выступал нателевидении. Вместечке, где он родился, навстречу сним охотно собрались пионеры ипенсионеры. АТоля не приехал. Через три дня выяснилось, что запил где-то стоварищами детства.


  Стало понятно, что он зачеловек. Взяли его зашкирку, встряхнули, открыли визу иотправили насудно. Спросили: кем хочет быть? Он ответил, что любит электромоторы, правда, не смог рассказать, как они работают. Хотел стать механиком, нообразования соответствующего не имел, иего назначили мотористом. Через день старший механик взмолился: «Заберите этого горе-моториста, стаким идо беды недалеко».


  Толика отдали электромеханику. Тот вскоре тоже отказался: «Ребята, уменя не шутки— электричество, не дай бог, вашего пацана убьет». Тогда записали непутевого молодого человека впалубные матросы. Там ему сразу понравилось: можно незаметно кбутылочке прикладываться… Все работают, аон рюмку выпьет илежит отдыхает. Ругать сына героя неудобно, идолго бы все тянулось, если бы не один случай.


  Как-то раз Анатолия отпустили наберег, аон взял изагулял. Судно должно отходить, нельзя опаздывать, аматроса нет инет. Ивдруг издиспетчерской звонят: мол, тут ваш капитан Буюклы. Он, оказывается, назвался капитаном, даеще прихватил ссобой девчонку, пообещав прокатить доЯпонии. Ибез нее ни вкакую не хочет насудно возвращаться.


  Тогда настоящий капитан велел привести обоих. Как только самозванец появился, его приказали поднять. Он стал потрапу подниматься, адевчонка подняться не успела, так внизу иосталась. Ухажер стоской помахал напрощание, обидевшись нанас, конечно. Вроде все постепенно улеглось, новскоре произошел другой случай, ставший последней каплей.


  Мы, сердобольные, хотели дать нашему подопечному немножко подработать. Атут как раз встали наремонт вкорабельный док, ачто делать вгавани? Вахту отстоял— ив ресторан. Ивот Толик пошел вресторан, там опять всем рассказывал, что он мало того, что капитан, так иеще исам Антон Буюклы, потом познакомился сдевчонкой ипригласил вгости. Адля девушек тех мест капитан— все равно что Бог, ктому же ина судне написано его имя…


  В это время кнашему истинному капитану Бычкову приехала жена Алла сдвумя детьми. Кто-то издетей заболел ангиной, меня позвали вкаюту осмотреть ребенка, ивдруг раздался звонок вахтового матроса. Трубку подняла супруга Бычкова. Матрос спросил: «Капитана можно? Тут кнему жена приехала». Я стал невольным свидетелем немой сцены: Алла сначала побелела, апотом покраснела. Какая еще жена?


  Олег Николаевич клялся, что не кнему. Потом разобрались, что клжекапитану Буюклы. Тут уж Олег Николаевич не вытерпел: «Все, Толя, хватит, уезжай». Собрали его впуть-дорогу, отправили идолго потом вспоминали сына героя.


  Про Сахалин можно долго рассказывать. Остров омывается Охотским иЯпонским морями, имеет протяженность более девятисот километров. Густота населения— всего один человек нагектар. Всоветские времена наСахалине происходило много странностей.


  Так, помню, навесь Сахалин насчитывалось восемь коров, которых держали учитель физкультуры иего жена, уборщица. Их третировали сострашной силой, хотя уних единственных мамы могли купить живое молоко для детей. Вэтом состоит весь наш парадокс: устраны гигантские богатства, ноничего не дают делать. Идо сих пор так.


  Люди бегут сСахалина, втом числе оттуда бежали все мои товарищи. Торговый ирыболовецкий флот распродали, денег не платят. Оставшиеся вынуждены зарабатывать так: ловят рыбу, выходят внейтральные воды иза валюту отдают улов японцам. Какие-то деньжата наваривают, жить-то надо.


  Показательный случай тогдашнего русского головотяпства. Бульдозерист поехал изодной деревни вдругую, расстояние между ними где-то 30километров. Проехал полпути, инеожиданно кончилась солярка. Он прямо вполе бросил бульдозер ипешком пошел засоляркой вследующую деревню. Там встретил друга, который только вернулся спутины, ловли рыбы, изагудели они наполтора месяца. Заэто время трава вымахала иполностью спрятала бульдозер. Ведь Сахалин— остров гигантских растений: трава выше человеческого роста, алист лопуха— размером состол.


  ***


  Со всеми моряками, ходившими взагранку, беседовали сотрудники Комитета государственной безопасности,предупреждали овозможных опасностях ипровокациях. Надо быть начеку и, если заметишь что-то подозрительное, обязательно сообщать. Акакие отдоктора, кроме триппера, можно секреты узнать? Конечно, приходилось соглашаться, ты же не можешь кагэбэшнику сказать «нет», тогда заграницу просто не пустят.


  Но исходя изсвоего опыта утверждаю, что ни разу задесятьлет моей работы ни один японец не проявил агрессии. Никакой видимой вражды между Японией иРоссией вте времена не было, абсолютно точно.


  После того как наши освободили Китай отЯпонии, многие японцы угодили втюрьму. Они выучили русский язык, вышли иззаключения, женились наместных девушках.


  И вот однажды произошла такая история. Мы обычно выходили ссудна вяпонский город группами, ноуменя, как удоктора, вгруппе всегда была женщина: буфетчица, дневальная или уборщица. Ну аженщины, приходя вмагазин, забывают обо всем. Особенно вотделах нижнего белья, атем более нараспродажах: пока тысячу трусов не перелопатят, не успокоятся.


  Для меня же это— петля! Повезло, что накаждом этаже магазинов для удобства стояли стульчики, ия сидел, пока женщины рылись втрусах илифчиках. Полагалось не выпускать их извиду, чтобы, не дай бог, ничего ссоветскими людьми не произошло.


  Сижу как-то, ивдруг рядом проходит японец, смотрит наменя иулыбается. Черт его знает, что унего науме, я навсякий случай тоже улыбнулся. Японец возвращается назад иопять улыбается, ая— ему. Он втретий раз дефилирует, встает передо мной игромко так произносит: «**тваюмать».


  Вот тебе раз! Когда мы разговорились, я понял, вчем дело. Оказывается, он сидел унас вплену в1945–1950годах ивыучил какие-то слова по-русски, ночерез три десятка лет единственное, что сумел вспомнить,— «**тваюмать», и, чтобы порадовать меня, он это исказал.


  Поскольку я говорил по-японски, удалось пообщаться. Вплаваниях я выучил больше тысячи японских слов— вполне достаточно, чтобы объясняться. Исейчас помню, что Хоккайдо, Хонсю, Сикоку, Кюсю— основные японские острова, а«Ваташи ваися дес» означает «Я доктор».


  Со стороны местных мы встречали только доброжелательное отношение (кроме одного случая, окотором я рассказал вглаве «Дела японские»). Однажды мы пришли вяпонский город, где русских судов вообще никогда не видели. Уяпонцев, безусловно, есть какие-то стереотипы орусских (ау нас, например, обукраинцах— что постоянно едят сало— или офранцузах— что все время пьют красное вино).


  О русских часто можно услышать, что они поголовно пьют водку. Так ияпонцы подумали, увидев наш корабль впорту, что пришли русские— смедведями, вваленках, тулупах, ушанках иобязательно сводкой. Весь этот небольшой город вереницей потянулся кнашему судну, наэкскурсию.


  Тогда руководству полагались специальные представительские расходы. Капитан накаждый порт мог потратить какие-то деньги, инаш Олег Николаевич решил накрыть стол, так сказать, для самых почетных гостей. Пришли вчисле прочих две девчушки-японки, тоненькие, кривоногие, ссимпатичными фарфоровыми личиками.


  А внашей команде числился Витя Белинский, шустрый парень изОдессы. Он заметил, что женщины кнему клеятся. Витя попросил меня: мол, пока я вкаюту японку заведу, ты постой «на атасе». Витя дело свое сделал, ая все это время был нашухере.


  А самому интересно— как оно. Потом Витя рассказал: пришла, сняла ленточки, привязала их ккровати, асама лежит бревном иголовой странно мотает. Они для нас терра инкогнита, имы для них— тоже.


  Еще раз подчеркну, ни разу не видел какого-то агрессивного отношения состороны обычных японцев, ни разу. Такова жизнь: народ— содной стороны, правительства иполитика— сдругой.


  С японцами мы восновном встречались вресторанах. Вделегацию обычно входили капитан, помощник пополитической части, старший механик ия, доктор-переводчик. Иногда Олег Николаевич брал кого-то изсвоих знакомых. Такой компанией иходили поресторанам.


  В Японии есть правило, что фирма может тратить напредставительские расходы пятьпроцентов отдохода. Иесли она деньги не потратила, наследующий год сумму урезают, поэтому вконце года японцы частенько гуляют пополной. Приглашают всех, кого только можно, чтобы освоить выделенные средства. Вресторанах мы гуляли часто, сгейшами, совсеми делами.


  А вот вжилом доме я только однажды побывал. Впорту потребовалось какую-то медицинскую помощь оказать, ия познакомился смедсестрой-японкой. Она призналась, что ее мужу очень интересно посмотреть нарусских, ипригласила вгости.


  В японском доме стенка буквально водну досточку. Грелись они так: вцентре комнаты стоял очаг типа кастрюли, внем горящие угли, авокруг— одеяло, все кладут ноги под кастрюлю игреют их. Такое незамысловатое отопление.


  Наши хозяева жили вдоме изтрех маленьких комнаток. Комнаты друг отдруга были отгорожены ширмочками, такими передвижными конструкциями. Мы сидели накорточках, для нас накрыли стол. Муж разговаривал снами, ажена отодвигала ширмочку, наколенях ползла седой, подавала нам иуходила.


  Могу сказать, что их жилье не произвело наменя большого впечатления. Особой разницы покомфорту городской жизни между нашими странами не заметил.


  ***


  Мы получали боны (чеки Внешэкономбанка) ина них могли сходить вспециальный магазин ичто-то приобрести. Для дипломатов испециалистов, трудившихся заграницей, работали магазины «Березка», адля моряков— «Аль­батрос».


  Чековые магазины «Альбатрос» относились кМинистерству морского флота СССР. Они базировались впортовых городах иобслуживали людей, ходивших взагранплавания. Как это работало? Вовремя рейса моряки получали валюту, авсе, что не потратили, поправилам обменивали набоны, чтобы потом отоварить в«Альбатросе».


  Государство ввело систему привилегий, чтобы люди шли вморяки игодами служили вдалеке отдома. Получение особых льгот стимулировало, ктому же моряки зарабатывали значительно больше, чем люди наберегу.


  Я редко захаживал в«Альбатросы», так как мы покупали товары восновном заграницей, там дешевле. Зайдешь ради интереса, посмотришь, что там продается, купишь жевательную резинку, даивыходишь. Нооднажды образовалось дело поважнее.


  У моей мамы намечался день рождения, аона всю жизнь мечтала купить себе норковую шубу. Поскольку я приехал сбонами, то решил сделать маме подарок. Подъехал кмагазину напапиной «Копейке» («Жигули» первой модели; выпускались вТольятти с1970по1988год). Зашел внутрь, осмотрелся. Понял, что денег нашубу не хватает.


  При выходе натолкнулся наменял. Официальная цена заморской бон— рубль, амне предложили три рубля. Прикинул: даже если шубу не куплю, то хоть деньги заработаю.


  Мы зашли сменялой вподъезд, дальше схема такая: я ему отдаю боны, он их пересчитывает, вобмен отдает соответствующую сумму вденьгах. Я считаю: не хватает одной купюры. Он удивленно: «Не может быть!» Берет деньги, сам пересчитывает— да, действительно не хватает. Начинает искать, шарит покарманам, находит недостающую купюру, при этом ломает пачку пополам, присоединяет кней пустые листы иотдает мне. Я беру, второй раз уже не пересчитываю. Тут жулик якобы замечает ментов, имы, конечно, разбегаемся.


  Стали сженой пересчитывать деньги, смотрим: вместо 900обещанных там всего 400рублей. Мне обидно, выскочил— нокуда там, никого нет, таких дураков, как я, немало. Ноя же упертый, просто так дело не оставлю.


  Подобные мошенники назывались «ломщиками». Они работали не только у«Альбатроса», ноиу «Березок», которых насчитывалось всего четыре или пять вМоскве, все адреса я узнал.


  Поскольку я имел отношение к«Динамо», то рассказал знакомым спортсменам, как меня облапошили. Они успокоили: мол, какие проблемы, мошенники обязательно возвращаются напрежние места. Мы собираем команду— два боксера-тяжеловеса, два борца— иедем вмашине впятером. Подъезжаем кодной «Березке», ковторой, ктретьей— вобщем, ездили таким образом дня два. Пришлось ребят кормить-поить.


  Наконец натретий день повезло— вижу, стоит мой обидчик. Ауних попонятиям полагается так: если говоришь человеку, что тот обманул, он должен все отдать. Я подхожу, адвое моих «защитников» встали сзади, если куда рванется. Говорю: парень, ты меня не помнишь? Он дернулся— акуда бежать, ведь зажат кругом? Кнему назащиту подтянулись двое своих, номои тяжеловесы двинули им, апервого орла запихнули вмашину.


  Вывезли мы его наБитцу, привязали кдереву, забрали тысячи полторы рублей иперстень. Вот таким образом пришлось мне столкнуться вжизни смошенниками.


  Потом многих я видел вБутырке ина зоне. Какие только они не разрабатывают комбинации, чтобы обмануть доверчивых граждан, то есть лохов. Очень хитрые жулики приезжали нагастроли изХарькова, чего только они не делали. Вот один пример.


  Дефицитные ковры иногда продавались вГУМе, который содной стороны выходит наКрасную площадь, сдругой— вВетошный переулок. Мошенники приехали вобеденный перерыв, поставили кассу, стол итабличку «Запись напродажу ковров».


  Людям сообщили, что ковры поступят впродажу после обеда. Ново избежание очереди иажиотажа предложили выбить чеки заранее, чтобы сними потом подойти для получения товара. Обдурили таким образом человек двадцать, аковер стоил— только представьте!— тысячу рублей.


  Далее мошенники закрыли кассу, забрали стол испокойно уехали. После окончания обеденного перерыва открывается дверь, люди ломятся вковровый отдел, предъявляют чеки, атам продавцы внедоумении: какие ковры?


  Подобных историй втюрьме рассказывали массу, ведь там иломщики сидели, икартежники— вобщем, интересная компания. Я стех пор усвоил одно: они всех нас залюдей не считают, обмануть лохов— дело чести. Чем больше народа обманешь, тем больше гордости.


  ***


  В период отпуска я старался потратить время спользой ипройти специализацию. Поскольку работа врача насудне требует разных навыков, однажды я приехал нашесть месяцев ипоступил вординатуру подерматовенерологическим болезням.


  Со времен той ординатуры помню забавный случай. Учеба проходила вклинике Второго Московского медицинского института наЛенинском проспекте, 17. Сейчас там Московский научно-практический центр дерматовенерологии икосметологии.


  У клиники любопытная история. Дореволюции уодного богатого купца дочка заболела сифилисом. Сифилис тогда плохо лечили, идля того чтобы девушку не позорить ивылечить, азаодно помочь другим людям, ее отец построил в1912–1913годах двухэтажную больницу на80коек. Архитектором выступил Александр Мейснер. Лечебница долгое время носила имя главы купеческой семьи Михаила Ивановича Любимова. Заклиникой находились небольшой сад ицерковь. Церковь потом, конечно, отделили, асад остался— для прогулок пациентов.


  В Советском Союзе ссифилисом боролись строго: не начинали лечить дотех пор, пока больной не сообщал, откого заразился.


  Как-то кнам поступила очень красивая девушка, смесь татарочки срусским. Совершенно точно унее был сифилис (так называемые «четыре креста» порезультатам анализов), аисточник она не называла. Язаметил, что ее навещает какой-то мужик начерной «Волге»— видимо, высокопоставленный чиновник. Он подъезжал намашине, она выходила кнему заугол. Ноне сдавала его, так как это означало конец его карьере.


  Больные всегда могли отпроситься ипогулять сродственниками всаду. Однажды она так отпросилась ипропала. Посещение родственников заканчивалось вшесть вечера, аее нет ни всемь, ни ввосемь.


  А порядок жесткий: если сифилитик пропадает, дежурный врач обязан сообщить вмилицию, чтобы беглеца начали разыскивать. Я, естественно, заявил.


  И вдруг в12часов ночи приходит эта девушка, немножко поддатая. Я ей сообщил:


  — Ну все! Раз вы не захотели лечиться внормальном диспансере, значит, завтра вас переведут взакрытый диспансер. Там людей закрывают наключ ине выпускают.


  — Доктор, ну пожалуйста, не сообщайте!


  — Поздно. Я уже позвонил, итеперь ничего не сделать. Идите спать.


  Она уходит. Поскольку унас дежурство справом сна, я ложусь накойку вмаленьком кабинете. Где-то вдва часа ночи раздается стук вдверь. Я говорю:


  — Кто там?


  — Это я.


  — Что случилось?


  — Ой, мне плохо. Голова сильно болит.


  — Ладно, подождите.


  Я встал, оделся. Она зашла вкабинет иговорит:


  — Доктор, ну простите меня, пожалуйста, я не буду больше!


  — Уже бесполезно. Я вмилицию сообщил.


  — Делайте сомной что хотите,— снимает халат истоит абсолютно голая.


  Я нанее смотрю иговорю:


  — Вы вообще понимаете, что делаете? Я— доктор. Вы— больная сифилисом счетырьмя крестами, ивы мне предлагаете вашу любовь? Вы хоть немножко соображаете?


  Короче говоря, отправили бедняжку взакрытый диспансер, ибольше я оней ничего не слышал.


  В другой свой отпуск я поступил накурсы зубных врачей вОдессе. Курсы успешно окончил, научился лечить зубы, что вморе не раз пригодилось.


  В целом старался все-таки каждый приезд использовать идля дела тоже. Сначала, конечно, погуляешь, деньги спустишь, апотом приходилось халтурить. Благо уотца имелась машина, занимался частным извозом, кстати, не очень-то законным вте времена.


  Однажды прокутил все докопейки, даже не начто было купить билет насамолет, даизанять среди друзей не укого. Пришлось обратиться ктоварищу папы, дяде Жене, зубному врачу. Попросил вдолг сторуб­лей, он дал, ноотцу меня все-таки заложил.


  ***


  В один изотпусков я точно не испытывал недостатка вденьгах. Вконце 70-х годов наше родное правительство «для поддержания штанов» разрешило морякам покупать машины заграницей. Началось, если правильно помню, сЛенинграда, потом эту тему «пробили» одесские моряки, и наконец дошло доСахалина.


  И вот мы, три товарища— электромеханик Олежка, начальник рации Вовка ия,— решили вместе копить деньги намашину.


  Я заметил, что уяпонцев время отвремени происходят распродажи автомобилей, так как места распродаж всегда огораживались цветными флажочками, имы иногда заходили посмотреть. Как-то видим— вуглу отдельно ото всех стоят несколько машин, их явно куда-то готовят. Я по-японски спросил, вчем дело. Оказалось, схема такая: если машина не продается полгода, то ее плющат исдают вутиль постоимости металлолома. Мы заинтересовались, можно ли купить. Сказали— можно, нонадо подождать, пока автомобиль спишут.


  Мы стали срочно копить деньги. Начальник рации, электромеханик идоктор зарабатывали примерно одинаково, запару месяцев скопили по24золотых рубля ипошли покупать машины. Понимали, что затакую цену не возьмем, поэтому навсякий случай я положил запазуху своего плаща изкожзаменителя три бутылки водки.


  Пока шли, начался дождь, я споткнулся истал падать лицом вниз. Инстинкт сработал: я ввоздухе перевернулся иупал наспину, чтобы бутылки не разбились.


  Пришли кяпонцу, присмотрели три машины. Я выбрал длинный «Шевроле»— примерно натаком ездил Элвис Пресли. Спрашиваю, сколько стоит. Оказалось, больше, чем я накопил. Японец мнется: зачем ему хлопоты— итак вметаллолом сдаст.


  Мы достали водку, выпили порюмке, поговорили. Я стал рассказывать японские анекдоты, он посмеялся и говорит: ладно, вследующий раз возьмете. Мы— упрашивать: продай нам, пожалуйста. Ведь проблема втом, что мы кпорту приходим не каждый раз.


  Японец попросил открыть еще бутылку, мы выпили, ион сдался: ну забирайте. Взял снас деньги, имы, довольные, каждый насвоем автомобиле, поехали насудно. Приезжаем— е-мое, машины! Тогда вообще автомобили считались страшным дефицитом, атут еще японские!


  Помню, как лихо выехал впоселок ипоставил «Шевроле» умагазина. Улица шла вниз, ия встал перед фонарем. Проезжавший таксист так загляделся намою тачку, что врезался встолб.


  Мы поездили-поездили, ахранить-то машины негде. Ванино— город бывших зеков, воровство там процветало. Уменя быстро пару зеркал отвернули. Я смекнул, что надо увозить машины, ивот мы их погрузили вконтейнеры, забили досками иотправили: Олежка— вОдессу, я— вМоскву, аВовка— вЯрославль. Наши сВовкой дошли, ау Олега машину вскрыли. Он, дурак, сложил туда все свое добро, включая магнитофон. Воры вскрыли контейнер, амашину-то им неоткрыть. Так они выбили переднее стекло иоттоптали все сапожищами. Олег тогда крепко расстроился.


  К счастью, он электромеханик, руки наместе, отреставрировал, покрасил автомобиль заново, поставил пластмассовое стекло. Ноездить намашине оказалось невозможно, так как скапливалась вода иничего не было видно. Вконце концов он ее продал одному чудаковатому грузину, жившему вдеревне.


  У грузина водворе уже имелись «Волга», «Москвич», «Жигули», атеперь еще поставил рядом иностранную тачку. Атам унего куры ходят… Навопрос «Зачем?» отвечал: «Пусть все видят». Вот такой оказалась незавидная судьба японской машины Олега.


  У Вовки уже не помню, как дальше пошло. Ая, когда приехал вМоскву вотпуск, некоторое время насвоей щеголял. Яркая серебристая машина привлекала внимание. Ее ударили впроцессе перевозки, ноянашел художника ион наместе вмятины нарисовал дракона серебристого цвета.


  Как-то отправились надачу, я зарулем, арядом— слегка поддатый папа. Нас останавливает милиционер, подходит котцу иговорит: «Давы же пьете зарулем». Аруля-то нет! Гаишник посмеялся, когда понял, вчем дело. Только-только начали появляться японские праворульные машины вМоскве.


  Вскоре перегорели лампочки, арезьба наних оказалась нестандартная. Стал думать, где можно лампочки взять. Вяпонском посольстве, вгараже! Звоню:


  — Здравствуйте, это посольство?


  — Да, посольство.


  — Скажите, пожалуйста, нельзя увас вгараже лампочки купить? Яморяк, привез изЯпонии машину.


  — Вообще-то ты не моряк, адурак, и, пожалуйста, больше сюда не звони.


  Кагэбэшник сидел, видимо, нателефоне… Мы все-таки лампочки поменяли. Потом полетел аккумулятор, агде возьмешь такой? Я достал танковый аккумулятор, поставил его напереднее сиденье, отнего через окно шли провода, так иездил. Когда настала пора уезжать наСахалин, остро встал вопрос, где хранить машину. Оказалось, негде.


  Поехали спапой ее продавать. Спервого взгляда она людям нравилась, броская такая иномарка, акак только подходили ивидели, что руль сдругой стороны, сразу шугались.


  Но все-таки нам повезло. Пришел один парень, водитель, занимавшийся развозом хлеба. Уж не знаю, откуда унего накопилось столько денег, ноон купил уменя автомобиль за15тысяч рублей, тогда как «Жигули» стоили пять тысяч, а«Волга»— 10тысяч. Так я впервые разжился гигантскими деньгами.


  Мы спапой, правда, занесколько месяцев все прогуляли. Вте времена потратить 15тысяч— это было сильно. Ну что делать, таковы моряки, живут широко.


  Непутевая уборщица


  Отдельная серия историй связана суборщицей Верой Гавриловной. Дотакой степени она была длинная ихудая, что, когда сидела, ноги ее будто три раза перекручивались. Любила читать стихи ивсегда изображала интеллигентку.


  Как-то раз унее заболела спина (видимо, застудила), иона купила разогревающую мазь «Финалгон». Пришла комне:


  — Доктор, как пользоваться?


  — Давайте я вам натру.


  — Нет-нет, я стесняюсь.


  — Ну возьмите где-то полсантиметра мази ивотрите вбольное место.


  Она не пожалела, выдавила аж половину тюбика инамазала себе спину. Ясное дело, припекать начало страшно. ИВера Гавриловна не придумала ничего лучше, как пойти вдуш исмыть мазь. Представьте картину: она моется, вода течет вниз, иу нее начинается нестерпимое жжение впромежности.


  Судно уже находилось воткрытом море, ночью было довольно прохладно, иэта дура додумалась высунуть голый зад изокна каюты, чтобы охладиться! Старший помощник капитана Саша возвращался свечернего обхода. Он решил, что над ним вздумали поиздеваться, икак дал кулаком позаднице! Вера Гавриловна, стоявшая вкаюте настуле, полетела так, что чуть не вышибла дверь головой.


  С ее участием произошел еще один курьезный случай. Вкают-компании, где питаются офицеры— штурманы, механики, доктор, начальники рации,— находился маленький буфет, там же стоял холодильник. Вся команда питалась вдругом месте, встоловой. Буфетчица Варя наночь всегда нам оставляла попить-поесть. Мы же молодые ребята, бывает, ночью проголодаешься.


  И вот ночью мне стало жарко изахотелось пить. Спросонья встал, пошел вбуфет закомпотом. Захожу ивижу: Вера Гавриловна открыла холодильник ичто-то уплетает. Сделал вид, что не обращаю внимания, попил иушел. Нофокус втом, что уборщице нельзя есть вкают-компании, я ее застукал фактически наместе преступления.


  Минут через двадцатьона стучится комне иоправдывается: «Борис Юрьевич, я там не ела, просто хотела лед взять, потому что уменя болит зуб, дайте мне что-нибудь обезболивающее». Я дал ей таблеточку анальгина, сказал, что через полчаса начнет действовать. Через час снова стук: «Борис Юрьевич, не прошло». Дал еще таблетку.


  Через час опять заявилась— все равно не прошло. Решил посмотреть, вчем дело. Зубы все нормальные абсолютно, есть одна коронка, под ней вполне приличный зуб, воспаления нет. Ноона стоит насвоем: «Болит, не могу спать, выдирайте!» Пришлось скрепя сердце выдрать здоровый зуб.


  На самом деле ничего унее не болело, она просто имитировала воспаление. Даже зуба не пожалела, лишь бы не обвинили вворовстве.


  Сердце Лорочки


  У нас работал один молдаванин Сева, аповаром числилась украинка Лорочка свеликолепными формами. Она любила все острое. Амолдаванин чудаковатый был, всегда жадничал, перца ей не давал. Ивот один раз, пока Сева рубил мясо, Лора унего украла несколько пакетиков черного перца испрятала себе влифчик.


  Приходит вечером комне: «Доктор, что-то сердце уменя болит». Я послушал, вроде все впорядке: «Ну раздевайся, посмотрим, что там утебя».


  Она открывает свою большую грудь, ата содной стороны вся черная! Оказалось, не все пакетики вынула, перец растворился отжары ижег кожу. Вот тебе исердце.


  Разведчик воФранции


  Случилось нам прийти воФранцию, вгород Брест, где расположена база военно-морских сил Франции.


  Наш помполит увидел, что прямо изпорта выходит французский флот, несколько десятков кораблей. Он обрадовался, лег вспасательную лодку, накрылся брезентом истал фотографировать. Ему уже мерещилось, как генеральный секретарь Леонид Ильич Брежнев прикалывает ему орден задобычу выдающихся разведданных…


  А когда мы вышли наберег вБресте, увидели все эти корабли изображенными наоткрытках. Как он, бедный, расстроился!


  Корейцы наСахалине


  Вторая история связана скорейцами. Япония в1910году аннексировала Корею, икорейцев вкачестве рабочей силы завозили наЮжный Сахалин, также принадлежавший Японии после войны сРоссией в1904–1905годах.


  Корейцы жили немного поодаль. Учились внаших школах, нопроходили как иностранцы. Если владели машиной, то сбелым номером. Для того чтобы поехать навестить родственников изгорода вгород, им требовалось получить особое разрешение вмилиции. Как бывших жителей враждебной Японской империи, чиновники СССР считали их неблагонадежными.


  В Южно-Сахалинске вмаленькой комнатке жил корейский старик, работавший дворником. Однажды кнему явились четыре молодых корейских парня, лет шестнадцати, ипотребовали деньги. Он недоуменно: «Какие деньги?» Тогда они ему положили утюг наживот, идед сдался: «За печкой возьмите». Добыча потем временам оказалась громадная— аж 10тысяч рублей.


  Что сделали корейские подростки? Пошли утром вкинотеатр, купили себе четыреста билетов, чтобы никого взале не видеть, взяли вбуфете два ящика лимонада идва ящика печенья истали смотреть кино.


  Ясное дело, директор кинотеатра тут же сообщила вкомпетентные органы, парней повязали инашли уних девять счем-то тысяч рублей. Навопрос«Где деньги взяли?» они честно сказали, что утого деда. Привели их кнему, чтобы деньги вернуть, аон вотказ: откуда уменя, дворника, такие деньжищи?


  В ходе расследования оказалось, что пожилой кореец являлся местным наркодилером.


  Глава 16. Если повернуть время вспять


  Зачем руководитель израильского университета ввел специальные пятиминутные занятия


  Какие цитаты Владимира Спивакова, Тихона Хренникова иИгоря Тамма следует помнить


  Почему нельзя переставать работать даже впреклонном возрасте


  Счастливый сахалинский период: мы были молоды, ездили заграницу, судовольствием работали, гуляли, веселились, любили… Единственное— сожалею отом, что недостаточно рационально расходовал драгоценное время. Вплавании доктору насудне делать особо нечего (если, конечно, кто-нибудь не заболел, ноитогда работы максимум напару часов). Потом ты свободен. Интернета, чтобы мгновенно доставать информацию, не было, ноналадить поток книг иучебников не составляло большой проблемы. Я вполне мог приехать вМоскву, пойти вмедицинскую библиотеку, накопировать десятки книг ивзять ссобой для изучения наСахалин. Ноне сделал этого.


  Нельзя сказать, что я не учился. Вотпусках подтягивал врачебные знания. Поскольку работа врача насудне требовала разных навыков, то водин год я учился вординатуре подерматовенерологическим болезням, вдругой— настоматологических курсах вОдессе.


  Я единственный накорабле выучил японский язык: знал больше тысячи слов, чего вполне хватало для изъяснения сместными— они понимали меня, ая их. Это позволяло повысить свою значимость насудне иоблегчало контрабанду, так как я спокойно торговался сяпонцами. Ямог выучить язык всовершенстве, ноне взялся занего всерьез.


  Когда ходили вКанаду, я освоил порядка ста пятидесяти английских слов, нужных вмореплавании («вперед», «назад», «влево», «вправо» итак далее), ипереводил капитанам, скоторыми приходилось работать. Хотя вмореходных училищах все они сдавали экзамены поанглийскому, иззнакомых капитанов языком владел только Олег Николаевич Бычков. Нодальше ванглийском я тогда не продвинулся, аон, как ни крути, сейчас основной язык вмире бизнеса. Очень жалею, что недостаточно развивал себя вто время. Задесятьлет можно черта придумать!


  В книге «Бунт на“Кейне”» Германа Воука главный герой получает письмо ототца, умирающего отрака. Он предостерегает сына: «Если сможешь, запомни. Нет ничего, ничего более ценного, чем время. Возможно, думаешь, что утебя его еще много взапасе, ноэто не так. Потерянные часы разрушают твою жизнь как вюности, так иближе кконцу, только вконце ты это сильнее чувствуешь илучше пони­маешь».


  В молодости время тянулось долго. Ночем старше ты становишься, тем оно летит быстрее. Встарости понимаешь, что оно мчится просто-таки сострашной силой. Я даже не замечаю, как протекает неделя, не говоря уже ободном дне. Только вроде встал— уже вечер.


  Мой папа Юрий Алексеевич умер в60лет. Икогда мне исполнилось шестьдесят, я взгрустнул, вспомнив его, ипочти впал вгрех уныния— все прошло, все сделано. Нашестидесятилетний юбилей я пригласил товарищей-цыган изансамбля «Ило»: Колю Васильева, Наташу Бузылеву. Я спрашиваю уКоли: «Слушай, ну как жить дальше?» Ион успокоил меня: «Жить надо как ираньше. 60лет— не тот возраст, когда что-то меняется». Прошло семь лет, они снова приехали комне надень рождения. Идействительно, ничего не меняется, если ты активен, занимаешься делом.


  Человек обязательно должен работать. Как только он уходит напенсию, это первый шаг вмогилу. Я помню мою маму. Она была востребованным врачом-дерматовенерологом, иперед ней всегда стоял пример одного знаменитого академика-уролога.


  Урологические операции идут иногда попять-шесть часов, и, чтобы не отвлекаться, доктора практиковали следующее решение: если врач хотел втуалет, он просил медсестру помочь ему помочиться вспециальную раковину. Хирург быстро опорожнял мочевой пузырь иоперировал дальше, не тратя время наснятие перчаток, поход втуалет имытье рук.


  Когда академику стукнуло 80лет, он уже не оперировал, азанимался платными консультациями вуправлении хозрасчетных учреждений, где работала имоя мама. Ивот он принимает больную, говорит ей: «Подождите минуточку», подходит краковине, писает внее, затем возвращается застол икак ни вчем не бывало продолжает: «Я вас слушаю». Вполиклинике разгорелся гигантский скандал.


  Поэтому моя мама всегда считала: лучше уйти нагод раньше, чем надень позже.


  В 65лет мама ушла напенсию. Ихотя прожила потом еще двадцатьлет, потеряла былой интерес кжизни ипонемногу угасала. Без работы, без ощущения собственной нужности ее жизнь стала пресной.


  Приведу яркий пример благотворного влияния труда наздоровье. Роберт Летурно— великий американский изобретатель бульдозеров, землеройных машин, экскаваторов— попал ваварию, вкоторой погиб его водитель, асам снесколькими десятками переломов лежал полностью загипсованный, нопри этом работал сутра довечера. Оказалось, что кости унего зажили вдва раза быстрее, чем уобыкновенного больного. Если силы организма активировать наработу, они начинают одновременно бороться сболезнью.


  А вот еще факты, уже изличных наблюдений. ВСахалинском пароходстве я видел много капитанов ипо возможности отслеживал их судьбу послевыхода напенсию.


  Что такое капитан? Он гладко выбрит, при галстуке, всвежей рубашке иотглаженных брюках и,соответственно, не сильно пьяный. Если будешь появляться нетрезвый или сбодуна, ясное дело, кто-то настучит или уважать перестанут, поэтому капитаны если даже ипили, то втихаря инемного— пару-тройку дней максимум.


  Из-за психологической нагрузки капитаны всегда мечтали уйти напенсию. Приезжает капитан жить надачу, азачем там ходить вгалстуке? Один обруч, державший его, лопается. Зачем надаче каждый день менять рубашку? Второй обруч. Зачем надаче каждый день бриться? Третий. Апочему бы не выпивать хорошенько иежедневно? Четвертый обруч. Ни один капитан, за судьбой которых я следил, больше нескольких лет не прожил. Обручи, держащие нас втонусе наработе, лопаются, ичеловек погибает. Поэтому ни вкоем случае, пока ты соображаешь, нельзя уходить сработы, если не можешь переключиться надругой род деятельности.


  Есть люди, которые после ухода напенсию находят себя виной ипостаси: работают наземле или пишут книги. Читал про римского императора Диоклетиана. Он в305году ушел вдеревню, занявшись выращиванием капусты. Когда подданные осознали, как он им нужен, его снова позвали царствовать, ноимператор сказал: «Если б вы знали, какая уменя уродилась капуста, то не стали бы приставать стакими мелочами».


  Но не все натакое способны. Мужчины должны оставаться впрофессии как можно дольше иуметь отвечать навопросы, связанные сосвоим основным делом. Нельзя отрываться отжизни, потому что твои прежние достижения ничего не значат. Надо вести какой-то проект, оттачивать мастерство, не давать засохнуть навыкам.


  Врач моей мамы Лариса Дмитриевна, заведующая отделением сердечно-сосудистых заболеваний вбольнице № 23наТаганке, лечила многих стареньких ученых ирассказывала, что люди они физически немощные, нопрекрасно соображающие, потому что достарости не переставали тренировать мозг, читать книги, участвовать вдискуссиях.


  То есть тренировка мозга позволяет доконца жизни сохранить ясность ума. Как смышцами: если человек занимается физическими упражнениями, мышечная система унего ив старости будет впо­рядке.


  Учитель Сахарова, академик Игорь Евгеньевич Тамм, говорил: «Голова работает хорошо, полна интересных мыслей, ноникто не приходит ине спрашивает». Может быть, поэтому он иумер в75лет, не чувствуя своей востребованности.


  Творческая работа— это такая же тренировка мозга, как инаучная деятельность. Если же выполняешь рутинные функции, например работаешь охранником, сторожем,— ясное дело, голова слабо задействована. Нодаже такая работа все равно продлит жизнь человека.


  Один руководитель университета вИзраиле ввел специальные пятиминутные занятия иобязал студентов посещать их: «Я хочу, чтобы вы поняли: даже запять минут реально успеть сделать что-то ценное».


  Я, например, из-за проблем сосном сплю ночью урывками, новмоменты бессонницы читаю книги ирешаю проблемы, возникающие вбизнесе: встарости я научился ценить каждый час.


  Я думаю, если мой внук поймет значение времени вмолодости, он станет ценить каждую минуту. Хотя, конечно, жизнь молодых наполнена интересными приключениями. Вмолодости не думаешь осмерти: кажется, что будешь жить вечно. Сексуальная энергия сильна, ине обращаешь внимания, что время уходит. Когда взрослеешь, начинаешь осознавать, что исключений не бывает: тот, кто родился, обязательно умрет. Ночеловек питает иллюзии истарается не примерять эту мысль насебя. Самая большая трагедия втом, что мы стареем, оставаясь вдуше молодыми. Действительно, я себя ощущаю лет надвадцать пять.


  Стареющий человек понемногу теряет часть радостей, например лишается общения сженщинами. Композитор Тихон Хренников говорил: «Любовь— главное, что нами движет, человеческие чувства неистребимы… Я давно вывел закономерность: музыка пишется дотех пор, пока есть сперма. Потом все: творчеству конец. Бог дал мне долгую жизнь ив этом смысле».


  Если пропадают какие-то навыки, то уходит радость отработы, удовлетворение отрезультата. Истановится немножко, как мне кажется, скучновато жить. Можно, конечно, заменить их другими радостями: поесть, выпить, поспать, почитать книгу, посмотреть интересную передачу или футбол. Ноэто все равно ограничивает. Ты не живешь прежней жизнью. Чтобы процесс старения замедлить, надо учиться пересматривать свой подход к привычкам, кудовольствиям, корректировать внешний вид.


  В принципе, наука уже придумала средства борьбы состаростью. Например, морщины убирают спомощью зарядки, массажа, масок, пластической хирургии. Ноэтим, опять же, надо планомерно заниматься. Что сложного каждый день делать зарядку? Ничего, номало кто способен наэто.


  К сожалению, большинство людей плывут потечению, имаксимум, начто они способны,— это удовлетворять простые потребности. Авот привычка всю жизнь напрягаться ичто-то делать есть уединиц. Владимир Спиваков говорит, что раньше для поддержания формы скрипача тратил 15минут вдень, ав семидесятилетнем возрасте необходимы уже два часа. Это иесть «привычка напрягаться».


  Только жизнь заставляет вырабатывать такое отношение. Когда знаешь, как бывает тяжело, пинать себя особо не надо. Аради чего пинать-то? Вчем смысл жизни? Наэтот извечный вопрос я видел десятки ответов, интересных высказываний. Мне ближе такой: смысл жизни всамой жизни. Ты живешь, иэто уже хорошо. Значит, так надо Богу итебе.


  Выпьем, бpатцы, выпьем тут,


  Hа том свете не дадут,


  Hу аесли там дадут,


  Выпьем, бpатцы, там итут.


  Мне также очень нравится высказывание, что смысл жизни— быть всегда готовым. Жизнь ставит перед тобой какие-то задачи, аты должен быть всегда готов их решать. Адля того, чтобы их решать, чтобы твоя воля не ослабла, надо каждый день делать над собой усилие.


  Например, не хочется заниматься гимнастикой, ноты должен себя заставить, должен тренировать свою волю. Не хочется тебе два часа вдень ходить пешком, анадо.


  Ну, пофилософствовали— ихватит. Возвращаемся в70-е годы наСахалин.


  Наркотики вСССР


  В 1990-х годах наркотики станут бичом России, новсоветские годы эта тема почти не обсуждалась. Даже врачи тогда не слышали, что наркотики могут стать причиной пагубного пристрастия. Мы знали, что их назначают пациентам для облегчения сильных болей ичто они вызывают привыкание, ноне предполагали, что наркотические средства применяют вобычной жизни.


  Заходя впорт, мы шли компанией вресторан, ипочти укаждого была знакомая официантка. Девушки знали, что мы приплачиваем сверху, подарочки приво­зим— кто жевательные резинки, кто косыночку, кто мохер, поэтому для нас всегда находилось свободное местечко.


  Мы получали столик начетыре человека, анас меньше десятки редко бывало. Вход шли все запасные стулья администратора, стул гардеробщицы идаже ящики изподсобки. Веселые, хорошие компании, танцы доупаду.


  Однажды пришли вресторан, а«наша» официантка заболела. Что делать? Кнам подходит симпатичный парень ипредлагает обслужить: мол, знает, что мы постоянные посетители. Находит местечко. Несмотря натотальный дефицит всего, мы ни вчем отказа не имели. Захотели полусладкого шампанского— пожалуйста, цыпленка табака— извольте. Втот раз тоже погуляли как короли.


  Я решил отблагодарить официанта ипредложил ему деньги, аон не берет. Мне ничего лучше вголову не пришло, как пригласить его кнам насудно, угостить икрой, рыбой, поговорить подушам. Он согласился, нопопросил разрешения взять ссобой друга. Хорошо, нет проблем.


  Приходит он стоварищем, тоже высоким симпатичным парнем. Я накрыл поляну, предложил ребятам выпить. Они неожиданно ответили, что не пьют. Вот те раз, думаю: денег не берут, водку не пьют. Что же тогда? Авот что.


  На судне удоктора всегда хранились аптечки наслучай войны накаждого члена команды. Вкомплект входили, во-первых, препараты против болевого синдрома— вчастности, омнопон, наркотический анальгетик; во-вторых, противостолбнячная сыворотка; в-третьих, антибиотики. Я получал лекарства навесь экипаж. Каждый год просроченные препараты я списывал, выкидывал ибрал новые.


  У меня под кроватью влазарете валялось штук десятьтаких мешков. Ивот наши гости выдают странную просьбу— отдать им старый мешок слекарствами, атам лежало десятьупаковок омнопона попять миллилитров. Ну я отдал.


  Потом они попросили разрешения закрыться влазарете. Думаю: мало ли что, наверное, триппер подхватили, ноне хотят говорить. Видимо, антибиотик себе будут колоть. Отдал им все ипошел ксвоим пить водку. Мы загулялись, про гостей забыли, атут объявление попароходу: снимаемся сякоря, посторонним покинуть судно.


  Я вспомнил про ребят, отправился влазарет, адверь снаружи не открывается, так как изнутри ключ торчит. Мы взяли отверточку, ключ вытолкнули, я запасным ключом дверь открыл, смотрю— они оба впрострации: один валяется накушетке, авторой стоит. Что такое? Доменя дошло, что они обкололись лекарствами.


  В общем, надо их выводить, судно отходит. Стали подгонять: «Все, ребята, пора уходить». Им нужно потрапу идти сначала прямо, потом свернуть. Аони же обкуренные, один не свернул вовремя исвалился страпа, атам высота метра четыре. Упал наугольную кучу ине дышит. Я вужасе подбегаю, аон, оказывается, спит: прямо вполете уснул. Второй залез под один извагонов, что рядом стояли (мы незадолго доэтого грузили вних уголь). Попытались вытащить— не вылезает; потом вообще нарельсы лег истал отжиматься. Все смотрят, смеются. Говорю капитану: «Олег Николаевич, они пьяные, их надо проводить». Мы подошли кпортовой проходной, дали денег вахтерше, говорим: «У нас ребята напились, пусть отоспятся». Она их всвою сторожку положила, не знаю, что сними там дальше случилось.


  А где-то через пару недель кнам пришли спроверкой сотрудники КГБ. Оказывается, горе-официанты залезли вшколу, нашли лекарства, которые детям назанятиях повоенному делу показывали. Их поймали споличным при вскрытии упаковок, иначалась массовая проверка. Меня вызвали, спрашивают: «Наркотиков нет?»— «Нет». Все равно пошли проверять. Нозря: акты насписание уменя имелись. Если бы узнали, что произошло софициантами накорабле, как пить дать сел бы захранение, доказывай потом, что не верблюд.


  Разгрузка цемента


  Однажды мы пришли наКурильские острова, лежащие между Камчаткой ияпонским островом Хоккайдо. Суровый морской климат, холодно, высокая влажность. Там обычно разгружали продукты, атакже цемент. Цемент клали надно трюма иразгружали только вспокойную погоду. Ивот, когда весь пароход уже почти разгрузили, осталось 20тонн цемента. Если вдруг начался бы шторм, пришлось бы отнего уходить иждать, вплоть донескольких дней, пока не закончится, апотом снова прийти разгружаться.


  Время терять не хотелось. Капитан торопит: «Ребята, давайте последний плашкоут быстренько». Плашкоут— это грузовое судно смалой осадкой, для погрузочно-разгрузочных работ.


  Несмотря нато что я не был ни штурманом, ни механиком, меня из-за моей активности всегда назначали бригадиром поразгрузке. Так произошло ив тот раз. Хотя, понятно, не положено доктора назначать. Мы быстренько погрузили 20тонн наплашкоут, ак берегу из-за рельефа подойти было нельзя. Пришлось поставить деревянные сходни: расстояние между берегом иплашкоутом метра три.


  Ясное дело, что цемент разгружаешь всамой плохой одежде, мы все впыли ивмыле, ведь бегом 20тонн надо разгрузить, анас всего трое. Ивот мы носимся, разгружаем цемент под навес, атут, как назло, идет пограничный наряд: лейтенант, собака идва сержанта-сверхсрочника. Курильские острова ведь пограничная зона.


  У нас спросили документы. Я оправдываюсь: «Товарищ сержант, какие документы, паспорт ссобой не возьмешь, он тут же промокнет под дождем». Аон вответ: «Нет, не положено, значит, вы арестованы». Ксчастью, лейтенант поумнее оказался, посмотрел, как все старательно бегают, ирешил, что настоящие шпионы так усердно работать не будут. Витоге они дождались, пока мы разгрузились, проконтролировали посадку накатер иотъезд.


  Привычка работать так иосталась навсю жизнь. Наше поколение никакой работы не боится. Надо копать— будем копать. Надо грузить— будем грузить. Надо руководить— будем руководить.


  Глава 17. Наш капитан


  Где Олег Николаевич Бычков потерял свои сбережения после выхода напенсию


  Почему унас скапитаном возникло недопонимание вовремя работы в«Ростагроэкспорте»


  Как закончило свою жизнь судно «Антон Буюклы»


  Не могу не рассказать про великого человека Олега Николаевича Бычкова, нашего капитана. Мы сним десятьлет ходили, итолько внескольких плаваниях я не принимал участия (например, впоходе зазерном вКанаду), азатем, спустя годы, вместе работали в«Рост­агроэкспорте».


  Несмотря наего низкий рост, женщины Олега Николаевича любили сострашной силой, ачлены команды уважали запрофессионализм исправедливость. Я всегда ккапитану относился почтительно, ион комне тоже проникся добрыми чувствами. Иногда капитан хочет посидеть, поговорить подушам, выпить, ана судне сделать это, посути, не скем. Штурманы, механики— подчиненные, зато врач— фигура независимая, капитан же не будет отдавать ему приказы, как людей лечить. Тем более я человек разговорчивый и,самое главное, никогда чужие тайны не выдаю— могила.


  Капитан насудне— царь ибог, может посадить, аможет иженить. Впрямом смысле. Олег Николаевич смотрел, чтобы женщин скораб­ля не обижали. Если видел, что кто-то кдевчонке ходит, выяснял, насколько серьезны планы. Планировал парень жениться— тогда пожалуйста. Если нет, то похождения сего стороны не приветствовались.


  За все, что случится насудне, отвечает капитан. Судно стоило врайоне пяти миллионов долларов. Представьте, оно вдруг затонет или получит повреждение! Назначается серьезное расследование, ив случае обнаружения халатности тюрьма капитану гарантирована. Поэтому капитаны всегда находились внапряжении, втайне мечтая обуходе напенсию. Апоскольку укапитанов наСахалине год шел задва или полтора, напенсию они могли отправиться в50–55лет.


  Но Олег Николаевич плавал дольше— лет дошестидесяти. Так как вначале 90-х годов Сахалинское пароходство распродали, он нанимался виностранные компании, стал ллойдовским капитаном, то есть капитаном высшей градации, иего направили насамую сложную работу— насуда, перевозящие вышки.


  Механизм такой: судно подсаживается под вышку, набирает воду, потом ставится вышка, судно всплывает иидет сэтой вышкой. Представляете, какой там центр тяжести? Самое главное— не попасть вшторм. Корабли всегда идут вдоль берега ипрячутся отшторма заостровами.


  И однажды Олег Николаевич «попал». Судно не успело убежать отшторма, иего свышкой наборту понесло наскалы. Только засчет своего капитанского умения Олег Николаевич буквально всчитаных метрах отвернул корабль отскал испас его. Носердечко уже не выдерживало таких стрессов. После того злополучного плавания его комиссовали.


  В Мариуполе, наберегу Азовского моря, отставник купил себе квартиру, гараж, дачу. Завсю свою капитанскую жизнь он скопил где-то 30тысяч долларов— потем временам колоссальные деньги. Активизировавшиеся вто время банкиры-аферисты пообещали ему 20процентов дохода вгод, аэто стридцати тысяч— шесть тысяч долларов, очень хороший доход. Тогда и500долларов считались огромной суммой.


  Под воздействием профессиональных уговоров Олег Николаевич все свободные деньги вложил вбанк «Чара». Посути, вбанальную финансовую пирамиду. Начав принимать деньги под высокие проценты с1993года, уже год спустя банк прекратил все выплаты. Отего деятельности пострадали десятки тысяч вкладчиков, втом числе звезды шоу-бизнеса.


  Я активно помогал, подключил все свои связи, чтобы хоть какие-то деньги вернуть. Отдали, конечно, копейки, около тысячи долларов. Примерно вэто же время Олег Николаевич заболел раком— возможно, отрасстройства. Мы его пролечили, ирак остановился.


  После всех перипетий я пригласил Олега Николаевича работать сомной, заниматься дистрибуцией. Закрепил заним примерно 45магазинов.


  Когда мы раскручивали линейку сырков «Б.Ю. Александров», между нами возникло небольшое недопонимание. Многие вкомпании не верили, что сырки, стоящие вдва раза дороже обычных, будут продаваться, ведь наша обычная стратегия состояла как раз впрессинге рынка засчет невысоких цен насырки «Ростагроэкспорт». Я по-всякому воздействовал нареализаторов, ноони не верили, дело не шло, очем мне постоянно докладывали.


  Я продолжал давить, нореализаторы сопротивлялись, аОлег Николаевич— больше других. Как-то раз я пришел вбаню, где он парился сруководством района. Олег Николаевич стал меня упрекать: мол, мы столько для тебя денег зарабатываем, аты заставляешь делать что-то сомнительное. Мне неудобно стало, ноя парировал: «Так, во-первых, деньги вы зарабатываете для себя, вы наэто живете; во-вторых, скажите, пожалуйста, когда вы были капитаном, я когда-нибудь себе позволял разговаривать втаком тоне?» Аон человек умный, сразу понял, что лишнее сказал, иушел.


  И что вы думаете? Вконце концов Олег Николаевич стал лидером попродаже сырков «Б.Ю. Александров», потому что унего всети отличные магазины. Покупатели распробовали продукт истали брать постоянно.


  К сожалению, он ушел изжизни поразгильдяйству нашей медицины. Из-за больных почек ему постоянно требовался диализ. Принцип диализа такой: ввену вводится игла, через нее течет кровь, которая проходит через специальные очистительные среды ипотом возвращается внутрь. Абез этого не выводится азот ичеловек погибает. Несколько раз внеделю Олег Николаевич ездил надиализ илет семь-восемь нормально жил: работал, шустрил, даже отдыхал вспециальных санаториях, где есть необходимые аппараты, или поблизости отдиализного центра.


  И вот однажды Олег Николаевич вочередной раз поехал надиализ, и, видно, унего оторвался тромб, попал всердце, случился обширный инфаркт. НоОлег Николаевич был настолько активным, что никто даже не понял, не обратил внимания. День или два он проходил иумер фактически находу.


  Алла Викторовна, его жена, пришла комне испрашивает: «Борь, можно я продам реализацию?» Я ответил: «Нет, Алла, ни вкоем случае. Я, конечно, выкуплю утебя ее вмомент, но если продашь— погибнешь, тебе делать нечего, ты сосвоим горем одна останешься. Поэтому пусть утебя реализация будет». Ей затрехкомнатную квартиру платить, унее две девочки, которым тоже надо помогать. Ия оставил реализацию, мы всячески помогали Алле, исейчас она более-менее оклемалась, что-то делает.


  Старшая дочка капитана Оксана Бычкова стала известным кинорежиссером, получала награды засвои фильмы. Все хочет приехать, снять фильм оботце. Я этот порыв поощряю: давай, дерзай, пока живы те, кто может рассказать онем. Ксожалению, она откладывает, но,даст бог, соберется.


  Пока капитан был жив, я собирал насвоем заводе всех бывших моряков, оплачивал им дорогу. Олег Николаевич поддерживал морские традиции, икаждый год вДень морского флота мы встречались.


  Кстати, уменя напроизводстве работали помимо капитана еще старший помощник, электромеханик, начальник рации, буфетчица Варя Захаревич, уборщица Света идругие. Повозможности я всех подтянул снашего судна, помогал им сденьгами наквартиру, устроил наработу.


  На каждый праздник мы выстраивались, поднимали наш флаг, слушали «Прощание славянки» иза рюмкой вспоминали прошлое. Пели песни про Сахалин, вспоминали, как в1979году праздновали десятилетие корабля «Антон Буюклы»:


  Пусть бежит мимо бури наш «Антон»,


  Не горюет, ишторма ему все нипочем.


  Десять лет он справляет ик себе приглашает


  Посидеть нас закруглым столом.


  На «Антоне» вэтот вечер все танцуют ипоют,


  К сожаленью, день рожденья только раз вгоду.


  Прилетят телеграммы отдрузей, крестной мамы,


  СМП поздравляет опять.


  День рожденья пусть длится, экипаж веселится,


  Будем долго его вспоминать.


  Надоели «Антону» Магадана просторы,


  Исегодня закруглым столом


  Мы желаем «Антону» дальних рейсов веселых


  Исемьфутов ему под килем.


  Эх, впролив бы нам Босфора ив Египте побывать,


  Мы желаем вам загранки тристараз подряд.


  Однажды собралось человек тридцатьизтех, кто вместе сомной разделял горести ирадости корабельной жизни. При взгляде наних меня охватила нестерпимая грусть из-за того, что случилось снашей страной имоими товарищами. Просто беда: люди уже ввозрасте, пенсии минимальные, аведь это моряки.


  Ну ачто стало снашим судном «Антон Буюклы»? Под российским флагом корабль ходил вплоть дооктября 1998года, азатем отработал еще десятьлет под именем героя вКамбодже. В2008году «Антона» разделали наметаллолом вЧиттагонге.


  Боцман Юра


  Часто мы храним впамяти определенные жизненные эпизоды именно благодаря неординарным людям, окружающим нас. Вспоминаю нашего легендарного боцмана Юру Морозова. Его светлые глаза спохмелья становились молочными. «Мои глаза как два тумана»,— иронизировал он.


  Веселый мужик, прекраснейший человек. Кбольшому сожалению, умер отрака желудка. Унего остались жена идвое детей. Как-то звонит мне его жена иговорит: «Борис Юрьевич, не можете помочь деньгами? Памятник поставить хотим. Нужно 80тысяч, унас такой суммы нет». Вот печаль инегодование: человек всю жизнь отдал морю, ародственникам не начто ему памятник поставить.


  С Юрой часто случались веселые истории. Однажды мы были накаботаже— это когда судно находится вовнутреннем плавании, без выхода заграницы страны. Кстати, интересно, что вСССР каботаж вЧерном иАзовском морях считался плаванием водном море. Так же дело обстояло, например, сЯпонским, Охотским иБеринговым морями.


  Зимой мы обычно возили лес вЯпонию, алетом ходили наснабжение Курильских островов, Магадана. НаКурилы мы приходили летом, потому что зимой туда недобраться. Икак-то случилось летом везти шампанское брют. Мы тогда инезнали, что зашампанское такое, всем советским людям известны были только сухое, полусухое, полусладкое— ивсе. Атут какой-то брют, даеще внеобычной упаковке, вдеревянных ящиках, доски толщиной вдва пальца, солома внутри— словом, настоящая экзотика.


  Вот приходит наше судно поназначению сгрузом впять тысяч тонн, аразгружать некому. Нет свободных рук, потому что вэто время обычно идет путина. Практически все мужики заняты ловлей, все назаработках. Зима для такого занятия— пустое время.


  В связи сэтим нам часто предлагали так называемый самовывоз, чтобы моряки своими силами выгружали товар. Приходилось всем членам команды, свободным отвахты, подрабатывать наразгрузке. Насудах имеется специальное устройство, состоящее изгрузовых стрел, лебедок инеобходимого такелажа. Вот мы исидели— кто-то внизу, втрюме, загрузчиков, абоцман, как правило, налебедках.


  Небольшой экскурс висторию. НаСахалине ина Курилах долгое время находились японцы. Они построили там удобный причал, все обустроили, апотом наши отвое­вали острова. Представьте себе причал наострове, где все время бьет прибой. Чтобы причал не разрушался, там устроили трубы, или лазы, используемые как амортизаторы.


  Однажды кто-то попьянке ночью провалился втрубу, икакой-то умник дал приказ все трубы засыпать. Ипричал постепенно разрушило волнами. Поэтому костровам не могли нормально подойти корабли. Приходилось выкручиваться: корабль вставал нарейде, кнему подплывали небольшие баржи, накоторые перетаскивали груз. Поскольку баржи маневренные, они аккуратно подходили кберегу иблагополучно выгружались.


  Так как летом для приемки грузов катастрофически не хватало людей, бывало, приезжали наподмогу даже сами директора магазинов, аиногда привлекали любого свободного сотрудника: продавца, уборщицу.


  Из-за постоянного волнения наморе— врайоне двух-трех баллов, больше обычно летом не бывает— имели вынужденные потери товара из-за боя, их потом списывали. Если опытный директор магазина приезжал, он заразгрузку шампанского давал несколько бутылок капитану ичленам команды— побутылочке, попробовать.


  То же самое правило относилось клюбому товару, ивсегда это благополучно списывалось капитаном вместе сприемщиком идиректором магазина. Аесли наразгрузке присутствовала, например, уборщица, то кто ей будет рассказывать, что там списывается ив каком количестве?


  Помню, как одна такая законопослушная уборщица четко выполняла указания поприему товара. Мы ее просили: «Баб Мань, дай попробовать бутылочку шампанского, мы не знаем, что такое брют». Она отвечала категорично: «Нет, нельзя ивсе!»


  Тогда приходилось действовать радикально: берем ведро, я застилаю его марлей, боцман Юра поднимает груз сшампанским, агрузовые стрелы-то качаются, иякомандую: «Юра, давай!» Ион так давал оборт лебедкой, что билось сразу несколько ящиков. Мы недолго думая подставляли ведро, ионо наполнялось шампанским, авсе стекло оставалось намарле. Вот так могли целое ведро шампанского выпить!


  Наш боцман Юра служил вкаких-то особых войсках, где облучился ирано облысел. Однажды мы пошли вресторан воВладивостоке. Атуда завезли помидоры— вы не представляете, что такое помидоры для сахалинцев, мы всегда там ели сушеную картошку, иногда изнее пюре для разнообразия делали.


  Порция помидоров объемом буквально вполкулачка стоила немало— рубля два или три. Ну, мы взяли поодной порции, повторой, потретьей, под водочку хорошо пошло, итут, как назло, кончились деньги. Мы решили бросить жребий наспичках, кому возвращаться насудно заденьгами. Выпало боцману Юре. Насудне боцман надел купленный вПольше парик, взял деньги ичерез пару часов вернулся. Авечером воВладивостоке вресторан попасть практически невозможно, все забито. Он подходит— стоит длинная очередь, амы внутри сидим иждем его.


  Боцман стал отчаянно барабанить вдверь. Швейцар спрашивает: «Чего тебе?» Он просит: «Позовите вашу официантку, я уже вресторане был». Ему зовут официантку, он ей объясняет, что внутри сидит его компания, аона— ни вкакую, мол, не видела я тебя. Тут он срывает парик, показывает лысую голову, она его сразу узнает иразрешает войти.


  Юра вресторане закадрил какую-то девочку, но, видно, был не его день. Когда он провожал даму, она споткнулась натрамвайных рельсах, машинально схватила его заволосы исорвала парик. Наэтом вся любовь закончилась.


  Собака Рында


  Вспомню про замечательную собаку покличке Рында, жившую унас на«Антоне Буюклы».


  Вообще-то рында— это судовой колокол, внего бьют, например, при плохой видимости. Без локаторов втумане это единственный способ избежать столкновения судов. Рындой также обозначают время («бьют склянки») иподают сигнал вслучае пожарной тревоги. Поустоявшейся традиции насудах моряки досих пор применяют этот дедовский способ, хотя сейчас уже есть современные средства: локаторы, световой извуковой сигналы.


  На нашем судне работала Варя Захаревич, буфетчица. Ее муж-летчик при исполнении задания разбился. Оставшись одна, она решила завести собаку. Унее появилась дворняга Рында— как имногие дворняжки, преданная исмышленая. Поскольку Варя была буфетчицей, то могла кормить ее всякими деликатесами. Например, спомощью пельменей демонстрировала команде благородство кровей своей собаки. Рында брала лапой пельмешку, разрывала ее иела только мясо— вэтом исостояло «благородство».


  Но против физиологии никакая порода не устоит. Вочередной раз уРынды началась течка, ив портовом городе Корсаков ей приглянулся один кобелек, скоторым она иубежала. Ясное дело, пес ее покрыл. Мы ушли вплавание ивернулись только через месяц.


  А она же домашняя собака, еду сама добывать не умеет, поэтому сильно изголодалась. Вспоминается, как мы подходим кберегу, аона нахолме стоит, хвостом уже машет, приветствует. Спускается трап, наша благородная Рында пулей бежит потрапу, прямиком накампус, там впомойное ведро морду сует идавай наворачивать. Испарилось все благородство, когда жрать захотелось.


  Вскоре Рында родила десятерых щенят. Мы спрашиваем буфетчицу: «Варюх, кто?» Она торжественно объявляет: «Все мальчики!» Ну хорошо, что мальчики. Акогда вынули, оказалось— все девочки! Понеопытности Варя записьки принимала хвосты. Мы смеемся: вот что значит— практики нет, не можешь отличить мальчика отдевочки.


  В общем, Рында унас была любимицей, при этом собака очень спокойная, дети обожали ее. Когда комне накорабль приехал сын Костя, он все ходил засобакой иприговаривал: «Рында, Рында». Вобщем, довел ее немного, она его зазад иприкусила. Костя прибегает скриками: «Ой, меня укусили, ой-ой». Яскомандовал: «Снимай штаны, мало ли, бешенство». Он стягивает штаны, я пальцем показал наздоровое место: сюда укусила? Он отвечает— да, сюда. Стало понятно, что это больше испуг.


  Глава 18. Россия— не Америка


  Какое пособие получали вАмерике эмигранты изРоссии


  Почему успешные вРоссии люди не добиваются успеха заграницей (за исключением ученых)


  Как нам остановить поток уезжающих умных людей ивернуть тех, кто уже работает заграницей


  О периоде после службы вСахалинском морском пароходстве я уже рассказал вглавах 2–5. Он охватил производство нелегальной водки, Бутырку, зону ипервые попытки найти себя вбизнесе, легализованном вовторой половине 80-х. Поэтому сразу перенесемся вначало 90-х: опасное время, когда страну покинули многие наши соотечественники, втом числе имоя мама.


  Предыстория этого отъезда выглядела так. Вовремена так называемой хрущевской оттепели бабушка Геля, родная сестра маминого отца, прислала маме Риве Яковлевне приглашение изАмерики. Для поездки требовалось пройти ряд инстанций иподписать нужные документы. Отчетливо помню все этапы, так как ходил везде вместе смамой.


  В том числе обязательным являлось получение трех подписей сработы: секретаря комсомольской организации, секретаря профсоюзной организации исекретаря партийной организации. Первые два подписали, атретий— тоже еврей, заведующий отделением— отказался, сославшись наухудшение отношений сСША из-за Карибского кризиса октября 1962года.


  Но идею поехать вСША моя мама не оставила. Когда развалился Советский Союз, вподъездах появились надписи «Бей жидов, спасай Россию». Мама испугалась, что снова, как вначале века, начнутся еврейские погромы, решила не испытывать судьбу иподала документы наполучение вида нажительство вСША.


  Американцы приветствовали еврейскую иммиграцию, предоставили маме вид нажительство и, что удивительно, дали мне как сопровождающему трехмесячную визу, хотя многие вте времена получали визы иоставались вШтатах нелегально. Я задерживаться несобирался, так как вел дела вМоскве, ипросто полетел провожать маму.


  Ей официально разрешалось взять ссобой 200долларов, амне— 500. Зная мою аферистичную натуру, мама умоляла: «Только не бери больше, ато натаможне деньги найдут итебя не выпустят».


  Я, дурак, послушался, имы приехали вСША ссемьюстами долларами вкармане. Ворганизации «Наяна», помогающей беженцам, охотно приняли заявку, нооформление документов, как уних всегда бывает, затянулось. Аденег унас— вобрез.


  Мы сняли маме однокомнатную квартиру вНью-Йорке напервом этаже дома вплохом районе, где вместе скрысами итараканами обитали бедные пуэрториканцы. Заквартиру просили 400долларов вмесяц иеще столько же ввиде предоплаты заследующий месяц. Я каждый день ходил в«Наяну», чтобы получить материальную помощь. Дилемма стояла простая: проезд наметро стоил доллар ихот-дог стоил доллар. Я всегда выбирал хот-дог ишел пешком до«Наяны» 15километров туда и15километров обратно. Стоптал вАмерике три пары ботинок, привезенных ссобой изРоссии.


  В очередной раз придя в«Наяну», я объяснил всю безвыходность нашей ситуации. Местный функционер, сорокапятилетний бородатый еврей славянского типа, не желал войти внаше положение:


  — Порядок есть порядок. Надо ждать.


  — Скажите, пожалуйста, авы-то сами когда сюда переехали?


  — Мои родственники эмигрировали изЖмеринки в1928году.


  — Так вчем разница между нами? Ты просто приехал сюда на50лет раньше. Что ты изсебя воображаешь?


  Я перешел на «ты» ибуквально вскипел, аон, видать, понял, что появился неплохой шанс быть побитым, иподписал мне чек наоплату квартиры. Надо отдать ему должное, он все-таки помог нам смамой выпутаться. Позже, при случае, мы даже обнялись.


  Началась эпопея сзаменой документов. ВАмерике нанизших административных должностях, особенно симмигрантами, работают неграмотные люди, иони умудрились сделать ошибки вовсех документах, выданных моей маме. Всамом главном документе неправильно написали фамилию, магнитная линия накарточке не работала. Мне пришлось бегать поинстанциям иисправлять, аамериканская бюрократия еще хлеще советской.


  Я постарался хоть как-то привезти мамино жилище впорядок. Купил цемент изамазал дыры, чтобы крысы не лазали. Нашел мебель для квартиры. Ненужную мебель американцы перед отправкой насвалку выставляют наулицу, инуждающиеся бесплатно забирают ее, вэтом нет ничего предосудительного. Я притащил диван, стулья, стол, даже нашел очень красивую лампу.


  Все равно уезжал стяжелым сердцем, такое тоскливое впечатление производил район, где поселилась мама. Ужасно грустно оставлять внеприятном месте родного человека. ВРоссии нет такого явного контраста, ав Нью-Йорке заселение идет пятнами: вот красивая улица, квартал состоятельных итальянцев, через пару кварталов— грязь, вонь, обитают бедные негры ипоявляться белому небезопасно.


  Через три месяца я прибыл вРоссию, собираясь вернуться кмаме уже снормальной суммой денег ипереселить ее внормальную квартиру. Мама получала отамериканского правительства 500долларов вмесяц, и400 сразу уходили зажилье. Оставалось всего 100долларов— мягко говоря, не разгуляешься.


  По возвращении домой сразу подал документы наамериканскую визу, нонеожиданно получил отказ. Я попытался достучаться доконсула— не получилось. «Решение консула не обсуждается»,— заявили клерки. Итак меня мурыжили два года, постоянно отказывая ввизе, амать там, бедная, одна еле-еле сводила концы сконцами. Пробовали передать 5000долларов через какого-то поляка, ноон оказался нечистым наруку иденьги просто украл.


  Я не находил себе места отбезысходности. Врезультате решил покупать квартиру для матери через брата Юрия Александровича Изачика, живущего вАмерике. Попалась очень хорошая женщина Раиса (если жива, дай бог ей здоровья), продающая квартиру. Я ей сказал: «Куплю увас квартиру, номеня ввашу страну не пускают». Она посоветовала: «Подавайте документы. Если будет отказ, вы мне скажите».


  После очередного отказа Раиса стала звонить консулу ипослу, спрашивала: вчем дело, почему не пускаете? Объясняли тем, что я вАмерике три месяца жил иработал, что запрещено. Пытался доказать, что вРоссии обладаю бизнесом, материально обеспечен, зачем мне вАмерике еще работать. Ксчастью, Раиса оказалась не робкого десятка. Она стращала посла тем, что, как честный налогоплательщик, пожалуется вКонгресс, дойдет досуда. Короче говоря, достала она посла, имне наконец-то поставили визу.


  Я приехал, купил матери хорошую квартиру наБрайтон-бич наберегу моря, оставил ей побольше денег нажизнь, вобщем, окончательно решил бытовые проблемы. Прямо камень сдуши упал.


  Возникло естественное человеческое желание хоть одним глазом посмотреть народственников вгородке Шарон. Интересно же— какие они, отпрыски бабушки Гели, родной сестры моего дедушки Яши. Нотогда, в1993году, компьютеры иинтернет не имели широкого распространения, ия так ине нашел адресов. Номечта когда-нибудь познакомиться сосвоими троюродными братьями (или сестрами— незнаю) осталась.


  Я маме советовал: «Позвони, напиши им. Пусть они сейчас тебе помогут, ая им отдам деньги». Ноона очень гордый человек. Сказала: «Поеду, когда смогу ни очем не просить». Такая семейная черта.


  Мама привыкла жить экономно. Иммигрантам давали продовольственные карточки на100долларов вмесяц. Имама ухитрялась еще ивозвращать часть денег наличными. Допустим, вмагазине продавали хлеб по50центов, она расплачивалась талоном наодин доллар, брала хлеб, асдачу получала мелочью. Каждый месяц унее накапливалось долларов по тридцать. Когда я приезжал, она мне все пыталась сэкономленные деньги вручить. Ясное дело, мать всегда готова отдать последнее.


  Неоднократными благополучными возвращениями вРоссию язаслужил благосклонность американского посольства, мне стали беспрепятственно оформлять визы, ия часто, пять-шесть раз вгод, приезжал кмаме. Она, конечно, грустила вАмерике. Язык в70лет учить сложно, близких идрузей нет. Витоге я волевым решением забрал ее ксебе. Последние десятьлет своей жизни она провела народине.


  О чем это говорит? Адаптироваться вчужом обществе после сорокалетнего возраста очень тяжело, даже порой невозможно. Ты не знаешь язык— вовсяком случае, никогда его не освоишь науровне местных жителей. Для них ты всегда останешься чужим.


  Я это отчетливо понимал ивсерьез переезд не рассматривал. Во-первых, меня удерживали дела вРоссии. Во-вторых, я много читал орусских предпринимателях, уехавших заграницу после революции 1917года. Вмоей библиотеке таких книг не менее тридцати. Ксожалению, судьба российских капиталистов заграницей печальна. Ни один начужбине не смог стать предпринимателем такого же уровня, как вРоссии.


  Взять даже бренд «Смирнофф». Он стал успешен наЗападе, ноне благодаря выходцам изРоссии. Краткая история такова: сын основателя Владимир Смирнов был вынужден покинуть Россию в1917году ипытался заниматься водкой вСтамбуле, Львове иПариже, ноуспехов не достиг, итолько в1939году, когда президент Heublein Джон Мартин выкупил права набренд, тот стал развиваться. Американский рынок пустовал после сухого закона, потребители отдавали предпочтение виски, ноМартин смог убедить их, что «виски без вкуса изапаха» тоже достоин внимания.


  Максимум, чего достигали успешные русские предприниматели зарубежом,— это покупка дома где-нибудь вофранцузском Биаррице, где они красиво доживали свой век нанакопленные деньги. Вместном обществе они уже адаптировались. А вот их дети ивнуки знали языки, получали соответствующее образование, их ментальность сдвигалась кзападным образцам, поэтому они обретали шанс науспех. Все зависело отспособностей итрудолюбия.


  Исключения изправил составляли разве что русские ученые, прекрасно адаптировавшиеся заграницей даже впервом поколении. Приведу пару самых ярких примеров. Игорь Иванович Сикорский. ВРоссийской империи ввозрасте двадцати лет он сделал первый вертолет, ав двадцать пять создал четырехмоторные самолеты «Русский витязь» и«Илья Муромец». В1918году вынужденно уехал избольшевистской России, обосновался вСША, где стал зачинателем вертолетной индустрии.


  Владимир Козьмич Зворыкин после революции бежал вОмск, неподконтрольный большевикам, занимался оборудованием радиостанций, ездил вкомандировки. В1919году, вовремя его рабочей поездки вСША, пало правительство Александра Колчака, поэтому Зворыкин принял решение остаться вАмерике, где стал изобретателем сначала черно-белого, апотом ицветного телевидения.


  Современный пример— Женя Харламов, имеющий выдающиеся способности вматематике иокончивший сзолотой медалью школу вНовосибирске. Ему дали грант научебу вИталии. Вуниверситете города Больцано он защитился ихотел вернуться домой, где живут мама ипапа, тоже ученые.


  В Больцано он получал две тысячи евро вмесяц, ав Сибирском отделении Российской академии наук ему предложили семь тысяч. Рублей. Акак прожить натакие деньги? Конечно, талантливого человека заметили, привлекли кработе заграницей иуже платят ему вразы больше, чем вБольцано.


  Евгений ведет проект для Siemens вОксфорде. Повсему миру наэлектростанциях энергию вырабатывают десятки тысяч турбин Siemens. Наних стоит сложная аппаратура, передающая информацию обих исправности. Нообъем информации слишком большой, сигналы поступают поздно, иремонтная бригада приезжает только через две-три недели, когда проблемы усугубляются. Перед математиками поставили задачу: нараннем этапе диагностировать неправильную работу турбин, чтобы без промедления отправлять ремонтников. Вмасштабах компании это даст колоссальную экономию.


  Когда мы познакомились сЖеней вМюнхене, они уже добились заметного прогресса: узнать онарушении иприслать бригаду стало возможно уже натретий день. Сейчас работают над тем, чтобы все решалось впервые сутки.


  Я Женю привлек для создания математической модели своего предприятия. При наших громадных объемах, при четырехстах наименованиях продукции надо понимать, как тот или иной продукт себя ведет. Вплюсе он или уже вминусе? Мы можем, конечно, видеть, нонадо вычленить каждый цех, подразделение, провести много ручной работы, ахочется нажать кнопку иполучить полную картину. Одаренный парень уже два года этим занимается, есть очевидные успехи, мы повысили рентабельность на30процентов. Мелочовка, вылезающая при таком контроле, позволяет здорово корректировать действия.


  Обидно, что талантливые специалисты уезжают изРоссии. При всей их любви кродине— иродина должна любить своих сынов идочерей, чтобы они хотели остаться иработать.


  Представьте себе, какой экономический эффект можно получить только отпрограмм, внедренных Евгением Харламовым унас. Я уже не говорю опрограммах, разработанных им наЗападе. Россыпи русских талантов повсему миру, амы не можем дать им нормальную зарплату. Надо их возвращать, сделать так, чтобы им стало интересно вРоссии.


  Запад исключительно рационален: он любит русских, если те способны что-то дать— либо поделиться знаниями, либо принести деньги. Приветливо встречают, когда мы инвестируем вместную экономику: покупаем дома, приезжаем отдыхать, ходим поресторанам— то есть тратим деньги. Как только вы хотите вАмерике или Европе заработать деньги, отобрать уместных кусок хлеба, знайте: никому вы не нужны. Элементарные вещи, обыкновенный капитализм.


  Я встречался сбывшими советскими гражданами, эмигрировавшими вАмерику в70–90-х годах. Ясное дело, поначалу они считали себя великими, намного умнее тех, кто остался. Ноникто изних, как правило, не достигал социального уровня, который имел вСССР. Тут он работал врачом или учителем, атам— мусорщиком или таксистом. Один соотечественник однажды сказал мне:


  — ВРоссии легко зарабатывать, можно грести деньги лопатой.


  — Конечно, легко. Давайте так: я вам покупаю лопату, мешок ибилет вРоссию. Аиз того, что нагребете, десятьпроцентов мне отдадите.


  Когда я серьезно заболел ижил полгода вМюнхене всъемной квартире, познакомился сомногими русскими. Те, кто уехал после сорока лет, бедствуют, никто не выучил язык напрофессиональном уровне, большинство занимаются подсобными работами, даеще вынуждены уходить отналогов, чтобы сводить концы сконцами.


  Тяжело вкалывать, не платить налоги, пофакту быть людьми второго сорта— ради этого стоило уезжать? Людям стыдно признаваться, что они поступили неправильно. Они приводят аргументы: уехали ради будущего детей. Ноидети не сильно жируют.


  Человеку, окончившему вГермании обычный гуманитарный университет, тяжело заработать больше тысячи евро вмесяц. Одна знакомая девочка занимается сафганскими мигрантами, укоторых своя точка зрения нажизнь, например нароль женщин вней. Она тратит наэтих людей по8–10часов вдень иполучает врайоне тысячи евро вмесяц. Не слишком-то шикарно.


  Кроме того, урусских вГермании скучная жизнь. Они варятся всвоем маленьком кругу, снемцами общаются мало, дружбы никакой не возникает.


  Так что взрослому человеку, отправляющемуся заграницу без денег, надо четко понимать, что он если ине поставит крест насвоей жизни, то останется человеком второго сорта. Речь, конечно, не огениальных программистах или математиках, ао людях обычных способностей.


  Формула Петрова


  В Москве мама знала тетю Фелю, работавшую кассиршей вГУМе. Миловидность идоступ кдефициту приводили кналичию утой богатых любовников. Вместе содним изних, молдавским евреем, заведующим угольной базой, она оказалась вАмерике.


  В Москве тетя Феля была королевой местного масштаба, жила втрехкомнатной квартире уметро «Спортивная», ана Брайтон-бичона стала обыкновенной пенсионеркой, снимающей сосвоим другом две семиметровые комнаты.


  Чтобы подзаработать, тетя Феля стала печь торты. Испекла сначала один, отнесла вмагазин International, где его покускам продали. Потом два торта, итак дошла досеми тортов вдень.


  Через несколько лет я вспомнил опыт тети Фели. Когда мы стали играть вфутбол натерритории нашего завода вгороде Пушкино, выработалась традиция: жены приносили поблюду, которое уних лучше всего получается. Например, жена главы администрации приносила жареную рыбу, супруга председателя колхоза— заливное, еще чья-то жена— беляши.


  И уменя родилась идея: открыть магазин ипродавать внем эти исключительные блюда. Всем идея понравилась, ия рассказал оней главному врачу СЭС Виталию Андреевичу Петрову.


  — Боря, ты вообще где живешь? Кто тебе разрешит приготовленное вдомашних условиях продавать вмагазине?


  — Ну, вАмерике тетя Феля усебя накухне делала…


  — Даты что?! Унас должна быть отдельная плита для рыбы, отдельная плита для мяса, отдельная плита для мучных изделий. Кроме того, нужны отдельные раковины для мытья рыбы, мяса. Кто это себе может позволить усебя вквартире?


  — Подожди, акак же вАмерике делают?


  — Унас не Америка.


  Успешные иностранцы


  Российским предпринимателям сложно проявить себя заграницей, как ииностранным вРоссии. Одно изисключений— семья Нобелей.


  Архитектору иконструктору Эммануилу Нобелю поначалу сильно не везло. ВШвеции унего затонули несколько барж состройматериалами, ион попал всписок банкротов. Спасаясь впрямом смысле отдолговой ямы, он переехал вРоссию.


  В 1838году вСанкт-Петербурге Нобель открыл мастерскую, где изготовил подвод­ную мину собственной конструкции. В1840году мину показали великому князю Михаилу Павловичу, после чего Нобель получил 25тысяч рублей наорганизацию производства мин.


  В Крымскую войну эти мины очень пригодились. Россия вЧерном море была разгромлена Англией иФранцией, уже обладавшими ктому времени паровым флотом, тогда как Россия— только парусным.


  Враги, поняв, что мы не защищены, подошли кСанкт-Петербургу, блокировали русский флот, ноне решались наатаку, опасаясь мин. Весной 1855года британские фрегаты подорвались наминах конструкции Нобеля итолько после этого оставили попытки приблизиться кКронштадту. Мины Нобеля использовались ипри обороне Свеаборга иРевеля (нынешнего Таллина). Таким образом, Нобель спас Петербург отзавоевания. Аесли бы мины начали использовать раньше, вКрыму, возможно, избежали бы поражения иво всей Крымской войне.


  Сын Эммануила Нобеля Альфред, отучившись воФранции, приехал вРоссию иизобрел динамит. Нозапатентовать его не смог, потому что изобретение совпало повремени спокушением наАлександра II. Поэтому Альфред Нобель вернулся обратно вШвецию изапатентовал динамит там.


  Интересна история создания Нобелевской премии. Когда умер брат Альфреда Нобеля, газетчики перепутали инаписали, что умер человек, который изобрел способ убить как можно больше людей закороткое время. Нобель ужаснулся иутвердил Нобелевскую премию. Сейчас онаграде знает каждый, нолишь немногие вкурсе, как Альфред Нобель нажил свое состояние.


  Другой сын Эммануила Нобеля, Людвиг, стал крупным российским промышленником.


  Глава 19. Как мы открыли свою клинику


  В чем я вижу основную задачу клиники доктора Александрова


  Какие инновации вофтальмологии истоматологии мы внедряем всвоей клинике


  Что изопыта немецкого здравоохранения следует внедрить вРоссии сее огромной территорией


  Поскольку я доктор, то довольно хорошо знаком с данными опродолжительности жизни людей вразные исторические периоды. Вэто сейчас верится струдом, новXIX веке средняя продолжительность жизни составляла 33года— напервом месте стояла смертность отинфекционных болезней. Меньше ста лет назад пандемия гриппа «испанка» унесла 40миллионов жизней, втом числе три миллиона вРоссии.


  У Гиляровского как раз потеме есть рассказ про купцов. Вовремя разудалых гуляний они развлекались разными аттракционами. Например, наполняли рояль шампанским икидали туда шпроты, ачеловек при этом продолжал играть. Одной изсамых любимых забав считалась «русалка». Наливали ванну шампанского, вней плавала голая женщина, зачто ей платили примерно 50рублей. Для примера, много это или мало: корова стоила 10рублей. Так что платили щедро, ивот почему. Наливаемое шампанское имело температуру всего восемь градусов— таковы условия хранения напитка. Представьте себе человека, плавающего голышом вванной втаких экстремальных условиях. Купцы пока выпьют шампанское, пока обцелуют— столько времени пройдет. Женщина переохлаждалась, заболевала воспалением легких имогла умереть. Поэтому заплаченные заувеселение публики 50рублей, как жестоко ни звучит, посути являлись авансом налечение.


  Александр Флеминг в1928году изобрел пенициллин, вовремя Второй мировой войны наладили его массовое производство. Инфекции перестали косить людей, ипродолжительность жизни выросла до50–55лет. Напервое место вышли сердечно-сосудистые заболевания. Люди восновном погибали отинсультов, инфарктов. Первая болезнь поражает сердце, вторая— головной мозг.


  Каковы причины инфаркта иинсульта? Их две. Первая— это закупорка сосуда бляшкой при излишке холестерина. Вторая— разрыв сосуда. Взависимости отпричины применяются разные методики лечения. Если произошла закупорка, необходимо разжижение крови. Вслучае разрыва сосуда, наоборот, нужно, чтобы образовался тромб.


  Ученые, работая над этой проблемой, научились определять размер бляшки, из-за которой образуется тромб иуменьшается кровоснабжение сердца. Врачи разжижают кровь, чтобы избавиться оттромбов иубрать бляшки ссосудов. Сердечно-сосудистые заболевания отступили, ив развитых странах средняя продолжительность жизни выросла до70–75лет.


  Единственный оставшийся бич— рак, ноив онкологической области есть серьезные достижения.


  К сожалению, медицина внашей стране вочень плохом состоянии; профилактика сердечно-сосудистых заболеваний, являющихся причиной смерти в55–60процентах случаев, не налажена. Ия решил создать свою клинику.


  С одной стороны, это чисто медицинская область, сдругой— моя, бизнесменская: как сохранить людей, представляющих ценность компании, скоторыми я ее создавал иподнимал? Как сделать так, чтобы они жили максимально долго?


  Сказано— сделано. Мы сЮрием Александровичем Изачиком арендовали этаж вМедицинском центре гражданской авиации наИваньковском шоссе, сделали качественный ремонт, ав дизайне помог давнишний товарищ, марокканский доктор Кассем, спасавшийся уменя отдолгов.


  Первое, что предприняли,— пригласили врачей-кардиологов, купили передовое оборудование, втом числе исследовательского класса, аппаратуру УЗИ истали регулярно наблюдать наших ведущих сотрудников.


  Менталитет советского человека сгодами выработал принцип: если пойдешь кдоктору, он обязательно что-то найдет. Вот люди ине торопятся. Поэтому мне приходится действовать согласно старой поговорке: «Еж— птица гордая, не пнешь— не полетит». Каждый год я буквально заруку беру всех топ-менеджеров ипод страхом смертной казни заставляю проходить медицинское обследование. Посути это привычное диспансерное наблюдение, ноуже наболее глубоком уровне: оно включает консультацию высококвалифицированных врачей иобследование насовременной медицинской аппаратуре.


  Говорят, новое— это хорошо забытое старое. Ни один сотрудник ЦК КПСС не мог уйти вотпуск, не принеся справку опрохождении медицинской комиссии. Ясное дело, при таком подходе большинство партийных лидеров доживали до70–80лет.


  Ведущим сотрудникам нашей компании за50–60лет, некоторым— за семьдесят, при этом они активны, энергичны, работают по12часов всутки иполучают удовольствие. Уверен, создав клинику, мы свою задачу посохранению здоровья кадров выполнили.


  В клинике работает диагност отбога профессор Сергей Валерьевич Иванов, заведующий диагностическим отделением вбольнице РЖД. Он рекомендовал нам оборудование, позволяющее выявлять сердечно-сосудистые заболевания нараннем этапе. Засчет этого мы продлеваем жизнь сотрудников.


  После того как уменя обнаружили рак лимфатических узлов четвертой стадии, мы достаточно серьезно изучали проблематику. Выяснили, что новейшие методы лечения применяют специалисты, работающие вМюнхене иНью-Йорке. Профессора из этих центров считают себя равновеликими друг другу, поэтому пришлось самому решать, где лечиться. Я выбрал Мюнхен.


  Лежал вклинике Баварского медицинского института, меня лечили новым методом, не буду онем здесь рассказывать. Ксожалению, вРоссии этот тип лечения пока только взачатке. Бог меня миловал. Я полгода лечился, потерял значительный вес, новыжил. Ив течение вот уже двух лет наблюдаюсь.


  В отделении, куда я попал, находилось примерно 30человек, изних русскоговорящих— трое. Задва года моего лечения русских стало примерно 50процентов. ВМюнхене даже поднялась шумиха: отделение существует нанемецкие деньги, почему же профессора лечат русских, анемцев, платящих налоги, чуть ли не вовторую очередь ставят? Шли жаркие дебаты. Апрофессорам выгодны русские— отнас они получают вдвое-втрое больше, чем занемецкого пациента отстраховой компании.


  Отметив, что приезжает все больше русских, я подумал: апочему не сделать так, чтобы ведущие мировые специалисты консультировали унас? Норак— сложное заболевание, поэтому решил начать сболезней попроще.


  В Германии мне нравится система сельских врачей, вроде наших участковых. Если человека, например, ударили вглаз или туда попала ветка иместный врач не может определить степень повреждения, то он снимает данные ипередает их вцентральную клиническую больницу. Атам специалист смотрит, что дальше делать сбольным. Именно этот пример подтолкнул меня кмысли оборганизации похожего офтальмологического отделения всвоей клинике.


  Оказалось, что наш научный руководитель Юрий Изачик знаком смамой Алексея Владиславовича Дашевского, талантливого русского офтальмолога, уехавшего вГерманию иставшего председателем общества офтальмологов Мюнхена. Представляете, какое достижение для иностранца? Кстати, вГермании лучшим врачам присваивается своеобразный медицинский «Оскар», так уДашевского— «Оскар» поофтальмологии.


  Мне очень повезло, я сним познакомился идоговорился отом, что мы установим самое современное оборудование внашей клинике, наши врачи-офтальмологи будут смотреть пациентов, асложные случаи передавать ему для консультации. При необходимости операции он либо вызывает больных вМюнхен, либо консультирует вовремя операции вРоссии. УАлексея Владиславовича масса заслуг поприменению новых методик. Витоге поофтальмологии мы сейчас вышли намировой уровень. Смогли поставить мозги специалистов Германии наслужбу нашим больным.


  Моя дочка Наташа пошла постопам моего отца, стала врачом-стоматологом. Окончила тот же институт, что идедушка, потом три года отработала унас назаводе, лечила зубы сотрудникам.


  Как-то раз мне потребовалась помощь стоматолога, кажется, пломбу поставить. Сел вкресло иединственное сказал: доченька, все боятся стоматологов, самое главное— научиться не причинять людям боль. Она стала лечить мне зуб, ия заснул. Наташа смедсестрой смеялись, ая храпел. Вобщем, экзамен дочка сдала.


  Более того, Наташа так научилась лечить пациентов, что они преспокойно себя чувствуют вкресле стоматолога. Дочка получила степень кандидата медицинских наук, имы внашей клинике вТушине открыли стоматологическое отделение.


  Во время лечения вГермании я узнал, что существует аппаратура, позволяющая вставлять зубы заодин день. Начем основан принцип? Приведу для аналогии пример спотерей ключей. Раньше сделать новые ключи— это была целая история. Человек приходил сключом, мастер зажимал втиски образец, долго старательно вытачивал. Атут яслучайно увидел, как сейчас делают ключи. Берется образец, зажимается, рядом крепится другой, компьютер идет повсем поверхностям иизгибам старого ключа, станок повторяет эти же движения нановой заготовке. Витоге всего запять минут получается новый ключ.


  В Германии, оказывается, точно такую же технологию изобрели для изготовления зубов. Старая методика такова: приходишь, сначала снимают слепок, затем его отправляют зубному технику, аон потом долго искрупулезно делает зубы. Теперь же компьютер снимает поверхности твоих зубов, причем сразу видит, где ичто нужно сделать. Затем отправляет снимки настанок. Станок, всвою очередь, воспроизводит один водин то, что предоставил компьютер. Это позволяет делать зубы буквально задень: утром пришел— вечером ушел, уже сзубами, не надо ходить несколько раз.


  Мы закупили аппаратуру, имоя дочь стала заниматься изготовлением зубов— еще одно достижение нашей клиники.


  А вот пример того, как мы применяем новую технологию. Натерритории оздоровительного центра Vitality влатвийском Айзпуте (вследующей главе расскажу онем подробно) мы открыли новую конюшню. Адиректор конноспортивного центра уже ввозрасте и без зубов. Наоткрытие ожидался приезд мэра города Лиепая, икак-то выходило некрасиво, что директор центра унас беззубый. Отправили его вМоскву, чтобы дочка сделала. Так он вовторник приехал вклинику, авчетверг вечером вернулся вАйзпуте скрасивыми зубами.


  Подведу итог того, что мы делаем вклинике доктора Александрова. Первое— ведение топ-менеджмента иключевых сотрудников, накоторых держится компания. Второе— платные услуги всем желающим (но мы особо себя не рекламируем). Третье— офтальмология; лучшие профессора испециалисты Германии консультируют нас.


  Если офтальмология даст хорошие результаты, аона уже идет нормально, то я хочу то же самое сделать сонкологическими заболеваниями. Как я уже рассказал, вотделении, где я лежал, два года назад лечилось трое русских, асейчас изтридцати человек наших соотечественников уже половина. Спрос есть. Может быть, схема подвинет нашу медицину вперед.


  Четвертая сфера нашей специализации вклинике— сексопато­логия.


  В заключение надо сказать, что вотдельных случаях наша клиника бессильна. Я уже рассказывал про алтайца, боявшегося сифилиса. Это называется сифилофобией. Амоему знакомому Коле Вещикову уже засемьдесят, ион всю жизнь считает, что унего этмоидит (воспалительный процесс вобласти носа), про который он когда-то прочитал. Фобия такая.


  Уже лет сорок он рассказывает, как унего болят суставы из-за этмоидита. При этом ни один врач такого диагноза ему ни разу не ставил. Мягко говоря, Коля уже меня утомил. Утверждает: все наши врачи сговорились, это мафия, не желающая ставить диагноз. Я ему предложил:


  — Коля, давай так. Куда ты хочешь поехать консультироваться илечиться?


  — ВАнглию.


  — Нет проблем. Я тебе оплачу поездку иконсультацию, но если вдруг врач установит, что утебя нет этмоидита, ты встаешь настул перед всеми иговоришь, что ты мудак!


  Теперь он всем рассказывает, что Борис Юрьевич даст денег налечение, нопока почему-то вАнглию не едет. Наверное, не хочет настул залезать.


  Воробьев иДжобс


  «Врач не человек. Врач не имеет права закурить при больном, он вообще неимеет права курить. Врач не имеет права есть при больном. Врач не может быть небрит. Врач не может дурно пахнуть ибыть грязно одетым. Врач— это актер. Иникаких прав насамостоятельность личностную не имеет. Иначе он дрянь, ане актер»,— говорит академик Андрей Иванович Воробьев, великий гематолог ипервый министр здравоохранения России.


  Я сним полностью согласен. Я спорил сдочерью Наташей, которая унас вклинике руководит стоматологическим направлением. Она прекрасно вставляет зубы, унее самое современное оборудование, ноодно время была такая молодежная прическа. Я ей говорил:


  — Наташа, нельзя врачу ходить стакой прической.


  — Ну мне так нравится.


  — Когда что-то нравится, это хорошо, нонельзя этого делать. Ты же врач. Есть вещи, которые нельзя делать.


  Да, Стив Джобс ходил босиком виндийских одеждах исчитал, что мыться достаточно раз в неделю, потому что он ест фрукты. Иего терпели. Один бизнесмен сказал: я его видеть не могу, номне бизнес дороже. Ноэто Стив Джобс. Мало таких значимых инезаменимых людей, которые могут позволить себе вести так, как хочется. Остальным все же следует соблюдать правила, которые диктует профессия.


  Глава 20. Худеем вЛатвии


  Сколько повторений надо для выработки новой привычки


  Собираюсь ли я заработать насвоем хобби— центре похудения


  Что ощущают люди, которым удалось сбросить 10–20килограммов лишнего веса


  За два года, что я сидел вБутырке, через следственный изолятор прошло 700человек. Я беседовал ссокамерниками, наблюдал заними, иоказалось, что примерно 10процентов изних— обычные тунеядцы.


  Статья 209.1Уголовного кодекса РСФСР предполагала доодного года лишения свободы за«злостное уклонение отвыполнения решения отрудоустройстве ипрекращении паразитического существования», то есть затунеядство. Под статью попадали бомжи, попрошайки ипьяницы.


  В преддверии справедливого советского суда таких людей стригли, мыли вбане, избавляли отвшей иприводили кнам вкамеру. Изначально вкамеру заходило побритое наголо чмо: синюшное, вязвах, опухшее, толстое. Ровно через три недели, находясь взакрытом помещении снебольшим количеством воздуха, насуровой тюремной баланде, вкоторой только жидкая картошка исупчик (весьма низкокалорийная диета), данные экземпляры чудесным образом превращались вкрасавцев. Заживали язвы, сходила отечность. Наповерку они оказывались интереснейшими людьми. Выяснялось, что они оканчивали подва-три института. Повечерам мы часами говорили наразные темы.


  Почему дошли дотакой жизни? Дапросто не смогли справиться собстоятельствами всилу особого устройства нервной системы. Ияосознал простую истину: чтобы превратить толстяка внормального человека, одной физкультуры недостаточно, нужно его изолировать отискушений. Изоляция может даже избомжа сделать человека.


  Опираясь наполученный опыт, уже много лет спустя я решил организовать центры похудения, где улюдей отсутствуют всякие соблазны, аупор делается надозированное низкокалорийное питание ифизическую нагрузку.


  Остановлюсь наизоляции. Для ее обеспечения требовалось найти вдалеке отцивилизации довольно большой участок земли, желательно сводоемами. Вэтом случае решаются две задачи: пациенты могут много ходить— нагрузка наноги, атакже плавать— нагрузка наруки. Объездил около шестидесяти мест вЛатвии, где много участков выставлялось напродажу. Витоге выбрал шесть участков.


  Основной изних— размером в140гектаров, находится внескольких километрах отгородка Айзпуте (от куршского «место задюнами»), окружен прудами, поэтому создается ощущение, что находишься наострове. Совсех сторон поставил забор, натерритории обустроил обширные площади для оленей, косуль, лошадей. Экологически чистое место, красота, тишина, даже аисты обитают.


  В центре два корпуса. Один— для размещения клиентов, скомфортабельными номерами, зоной отдыха, кухней истоловой. Другой— для занятий спортом, сбассейном, тренажерами ибаней. Открытие состоялось летом 2014года.


  В нашем центре Academy Vitality действительно худеют, унас стопроцентный успех— говорю не для красного словца. Например, человек приезжает ихочет сбросить пять килограммов. Никаких проблем: задесять дней сбросит. Если нет— отдадим деньги назад.


  Мы гарантируем потерю десятикилограммов, если человек выдержит месяц пребывания вцентре, впротивном случае вернем деньги. Вся сложность втом, что трудно выкроить всвоем графике целый месяц. Поэтому разрешаем сначала приехать надесятьдней, убедиться, что достижение цели реально, исбросить первые пять килограммов. Апотом найти время для месячной атаки надесять, ато ипятнадцатькилограммов. Почему желателен курс в30дней? Потому что учеловека должно быть 30повторений, чтобы выработались новые здоровые привычки.


  Как устроена работа нашего центра? Я финансирую проект, супруги Майя иКарлис— директора, занимаются оперативной работой. Доктор сначала обследует людей, определяет допустимую нагрузку. После сдачи анализов и прохождения особого мониторинга— анализатора состава тела итредмил-теста (электрокардиографического исследования вовремя физической нагрузки набеговой дорожке)— составляются персональная диета ифитнес-план.


  Врач-диетолог изМюнхена поскайпу наосновании анализов назначает каждому низкокалорийную диету. Взависимости отвеса рассчитывается необходимое количество белка. Для каждого пациента разрабатывается личный режим дня сграмотным чередованием физических нагрузок, отдыха, приема пищи. Гости имеют возможность много ходить влюбом направлении: водну сторону— три споловиной километра, вдругую— полтора, втретью— два.


  Скандинавская ходьба спалками, напоминающими лыжные, входит впрограмму двигательной активности. Палки добавляют до40процентов расхода калорий, что существенно.


  В спортивном центре утром проводится зарядка, днем— основная тренировка поиндивидуальной программе, вечером, пожеланию,— плавание ибанные процедуры. Кроме этого, два-три раза внеделю— лечебный массаж. Всвободное время можно развлечься чтением книг, просмотром телевизора, прогулками наприроде, наблюдением заживотными, общением сдругими гостями центра зачашкой травяного чая или кофе без сахара.


  Главное— худеющие лишены всевозможных соблазнов: здесь нет продуктовых магазинов, ресторанчиков саппетитными вывесками, кафе сфастфудом ихолодильника впостоянном доступе. Зато есть специально разработанная сбалансированная диета. Расскажу опринципах ее составления.


  Суть диеты втом, что количество получаемых калорий всутки должно быть ниже, чем основной обмен6. Человек тратит энергию, даже если ничего не делает. Он дышит, кровь циркулирует потелу, работает кишечник— все равно расход калорий. Научно установлено, что даже всостоянии покоя женщины автоматически тратят всутки порядка 1200–1500килокалорий, мужчины— примерно на30процентов больше. Соответственно, при расходе в1300килокалорий худеющему человеку составляют суточную диету на500–800килокалорий. Остальные потери зависят отфизической нагрузки. Если втечение часа ходить, взависимости отскорости уйдет от200 до500 килокалорий.


  Важно, чтобы поступало достаточное количество белка, необходимого для поддержания жизнедеятельности организма. Запасы жиров итак большие, поэтому их поступление резко ограничивается, заисключением незаменимых жирных кислот омега-3инекоторых других. Углеводы также урезаются, чтобы организм начал забирать энергию изнакопленного жира. Белки должны поступать ворганизм израсчета примерно полтора грамма наодин килограмм веса человека. Например, человек весом 100килограммов должен съедать 150граммов белка вдень. Тощее мясо состоит избелка на50процентов. То есть, грубо говоря, для получения 150граммов белка нужно употребить вдень около 300граммов мяса или рыбы. Или любого другого белка, скажем, растительного: бобов, фасоли, гороха.


  Питание должно быть сбалансировано именно побелку. Для похудения нельзя вводить жиры иуглеводы. Получая низкокалорийное питание, человек худеет. Питаться нужно пять раз вдень, маленькими порциями. Чувство голода зависит отнаполненности желудка. Если желудок растянут большим количеством пищи, человек долго не испытает чувства насыщения. Аесли питаться маленькими порциями, объем желудка сокращается, ичеловек быстрее насыщается.


  Безусловно, расход энергии ипохудение зависят отвеличины физических нагрузок. Внашем центре обязательным элементом является ходьба— час утром ичас вечером, через день чередуются аквааэробика вбассейне стренером и физические упражнения взале. Программу разрабатывает призер чемпионата мира пободибилдингу Иван Береза.


  По наблюдениям, примерная скорость похудения— 400граммов вдень. Полный человек весом в100килограммов вмесяц теряет от12до18 килограммов взависимости отинтенсивности физических нагрузок.


  Похудеть— большое достижение, нонужно суметь удержать вес. Для этого человек должен выработать привычку правильно питаться ипривычку кфизической нагрузке. Фактически нужно сформировать потребность вупражнениях, поаналогии счисткой зубов. Детей часто приходится заставлять чистить зубы, авзрослый человек делает это наавтомате, попривычке, ощущая дискомфорт, если не имеет под рукой щетки ипасты.


  Для сокращения объема желудка и, как следствие, более быстрого насыщения даже придумали операцию поушиванию желудка. Так, если утолстого человека уменьшить желудок, остается небольшая часть, вкоторую поступает пища. Насыщение происходит быстро, человек худеет.


  Я видел человека, потерявшего таким образом загод 60килограммов. Почему он решил ушить желудок? Потому что из-за полноты не мог даже подтираться ипросил обэтом жену. Проблема втом, что операция поушиванию желудка чревата осложнениями. Кроме того, вдругой части желудка вырабатывается соляная кислота имогут возникать язвы. Это пассивный вариант, гораздо лучше заняться формированием новой привычки.


  Приведу пример успешной выработки новой привычки кфизическим нагрузкам. Когда наш завод переехал вПушкинский район Московской области, мы построили футбольное поле, бассейн, баню. Я познакомился сглавой района Олегом Григорьевичем Копыловым ипредложил ему разок сыграть. Потом второй, третий. Кончилось тем, что мы пятнадцатьлет подряд два раза внеделю играем вфутбол пополтора часа. Вот что значит привычка.


  Схема похудения проста: исключение соблазнов, прогулки, физические упражнения, бассейн. Внашем центре все дозировано.


  С помощью тредмил-теста определяются допустимые нагрузки для людей. Тест основан наконтроле артериального давления иЭКГ вовремя ходьбы потренажеру, втом числе вгорку. Он определяет, скакой нагрузкой вам можно двигаться вовремя занятий, атакже максимальную частоту пульса, чтобы не перетренироваться. Например, для кого-то допустимый пульс— 110–120ударов вминуту, апри массе в160килограммов— не больше 80 ударов.


  У нас как-то худела женщина весом в130килограммов. Она проходила 200метров иостанавливалась. Я решил провести наглядный эксперимент. Говорю даме: увас рост 170сантиметров, вес 130килограммов, значит, лишних где-то 60килограммов. Взял два мешка, наполнил их яблоками по30килограммов ипопросил девочку-инструктора, которая ходит сней, пронести эти два мешка. Она не смогла поднять. Я не отступился, упертый же, связал мешки ремнем иговорю: тащите залямки.


  Представьте картину: бредет полная женщина весом в130килограммов, адвадцатилетняя девочка тащит волоком мешки сяблоками. Причем взрослая женщина идет быстрее. Ровно через стометров девчонка сдалась: «Все, больше не могу». Амне того инадо. Говорю даме: «Теперь понимаете, какую тяжесть насебе носите? Исчастье, что вы вообще ходите. Представляете, начто вы будете способны, когда потеряете килограммы?» Через месяц, сбросив 12килограммов, женщина спокойно проходила уже пять километров.


  После похудения люди прежде всего ощущают прилив энергии. Мы стали спрашивать пациентов, какие самые приятные ощущения они испытывают после ухода веса. Все отвечали: повышение энергии, тонуса. Сбросили 10–15килограммов— перестали чувствовать усталость, переутомление, повысилась работоспособность.


  Поэтому я исоздал центр, где нет соблазнов. Мы ведь легко наних поддаемся: любим вкусно покушать, выпить вина, витоге теряем контроль. Человек, приезжающий кнам, никуда не может выйти, он сидит наопределенном питании, занимается физическими упражнениями.


  Арифметика похудения очень простая. Один грамм жира дает девять килокалорий, аодин грамм нежирного мяса или рыбы— четыре калории. Если питаться продуктами без консервантов, свитаминами, низкокалорийными— можно употреблять то же количество пищи, носменьшим числом калорий. Чувство голода, возникающее впервое время, легко заглушить: попить водички, кофе, чаю.


  Мы пробуем вцентре иальтернативные методики. Например, закупили аппарат для сжигания жира. ВАнглии я заказал исследование натему «Современные методы разрушения жира», чтобы понимать, какие вообще существуют инновации поуничтожению жира спомощью физиотерапевтических приборов.


  Пока ждем разрешения наврачебную деятельность. Как только оформим, начнем максимально воплощать вжизнь все возможности.


  ***


  Можно сказать, центр похудения— это хобби, дело для души. Я получаю удовольствие, когда вижу, что помог человеку сбросить 20–30килограммов ивернуться вформу. Ведь проблема лишнего веса коснулась именя. При том, что последние 35лет я несколько раз внеделю играл вфутбол пополтора часа, вес все равно постепенно увеличивался ипри моем росте 180сантиметров вкакой-то момент достиг 109килограммов. Озаботившись, стал ездить поразным клиникам.


  Почти все центры похудения являются одновременно ицентрами очищения. Из-за консервантов, недоброкачественных продуктов, красителей вчеловеке скапливается много шлаков, их нужно вывести. Существует четыре пути для выведения: через желудочно-кишечный тракт, почки, потовые исальные железы, атакже через легкие.


  Следующий этап— вывести изорганизма лишнюю жидкость. Для этого назначают бессолевую диету имочегонные средства. Вся лишняя жидкость благополучно уходит, ипациент теряет еще пару килограммов.


  Во время пребывания вклинике худеющим рекомендуют также выводить шлаки спомощью дыхательных упражнений, гимнастики, аэробики. Чтобы задействовать выведение через потовые исальные железы, назначают посещение бани, массаж, душ Шарко, гидромассаж итому подобное.


  Механизм очищения вцелом ясен. Новот вчем загвоздка. После очищения люди буквально замесяц возвращают потерянный вес. Потому что опять едят соль, снова образуются каловые массы.


  В центре, расположенном вживописных горах Австрии, я познакомился срусскоязычным врачом. Дама проработала там три-четыре года, ей хотелось поговорить по душам. Центр находился примерно вкилометре отгорода, ина третий день мы отправились вресторан. Вся моя диета полетела кчерту. Я убедился, что без изоляции справиться слишним весом невозможно.


  Я хочу сделать несколько баз, связанных сцентром вАйзпуте. Идея втом, чтобы люди пешком ходили между разными пунктами. Сначала поплану гость находится восновном центре отдесяти дней додвух недель. Поскольку люди восновном нетренированные, нужно время, чтобы привыкнуть кнагрузкам. После адаптации группа сутра двигается кдругому нашему центру вКальвене. Это примерно вдвадцати километрах отАйзпуте наберегу прекрасного озера. Приходят туда уставшие, моются, день-два отдыхают иотправляются дальше, нареку Барта.


  Здесь унас тоже замечательный гостевой дом, построенный одним латвийцем для своей семьи. Нотак получилось, что дети свнуками разъехались работать поразным городам, илатвиец сженой решили перебраться поближе кним, продав нам участок сдомом. Здесь интересно: река, фермеры, держащие понесколько десятков коров.


  Еще один этап— Ница, тоже километрах вдвадцати. Там мы купили землю наберегу Балтийского моря: песчаные дюны, сосны, красота необыкновенная.


  Мы покупаем еще один участок наморе, нопроцесс оформления достаточно длительный. Если все сложится, унас выйдет почти замкнутый круг илюди не будут целый месяц находиться водном месте искучать.


  Природа вЛатвии богатая, особенно летом. Новые впечатления, разные пейзажи. ВКальвене— озеро, вБарте— речка, вНице— море, уДалиса (еще одна точка)— гигантский вековой лес. Далис сделал две охотничьи вышки, скоторых можно наблюдать зазверями.


  Обязательно продумаем пешеходный маршрут вАйзпуте. Городок находится внескольких километрах отнашего центра, итам много достопримечательностей: церковь, построенная крестоносцами Ливонского ордена в1254году; развалины старинной крепости; католическая церковь ссовременным дизайном; исторический музей; синагога; церковь адвентистов седьмого дня; баптистская церковь; дворец барона; водяная мельница. Удивительно, как много интересного для городка снаселением впять тысяч жителей.


  ***


  Меня спрашивают омотивации создания центра похудения. Несмотря нато что мой фактический возраст 68лет, вдуше я себя ощущаю лет на двадцать пять. Икогда спрашиваю осамочувствии коллег, все называют возраст дотридцати. Унас молодые души, отстает только тело. Апервая причина отставания тела— повышенный вес. Моя главная задача— сохранить здоровье людей, скоторыми вместе поднимал завод. Для этого я исоздал клинику вМоскве ицентр похудения вЛатвии. Но поскольку я все-таки коммерсант, есть ирасчеты поприбыли.


  Со сторонних гостей мы берем плату порядка 100евро задень пребывания вцентре. Чтобы центр окупался, достаточно, чтобы внем постоянно находились десятьчеловек. Для выхода наприбыльность надо двадцать. Поэтому в2015году мы строим еще одну гостиницу надесятьчеловек, аосновное здание, где тоже размещаются десятьчеловек, реконструируем, чтобы люди имели выход взимний сад.


  В новой гостинице будут стекла вовсю ширину стены спрекрасным видом налес, поле или пруд. Сама природа будет определять дизайн комнаты исоздавать спокойное настроение ухудеющего.


  Приятно иметь возможность реализовывать проекты, не сулящие быстрого дохода. Здесь вложения окупятся при высокой наполняемости лет зашесть-семь. Это нормальный срок. Гостиницы отбиваются даже дольше— за10–12лет.


  Я пытаюсь договориться сбанками. Кредиты они дают только тем, укого есть реальный бизнес. Аего сейчас вЛатвии ноль целых ноль десятых. Я пошел вSwedbank. Там мне сказали, что сроссийскими резидентами не работают. АMeridian Trade Bank готов попробовать. Сначала они дают кредит под гарантию моих денег. Если увидят, что все нормально, готовы рассмотреть кредитование под залог имущества центра похудения.


  Глава 21. Свои коровы


  Какие два удара угробили в90-х годах наше молочное животноводство


  Сколько стоит элитный бык-осеменитель


  Почему голландцы стали лидерами поэффективности трудозатрат впроизводстве молока


  Я уже упоминал, что продукция под маркой «Б.Ю. Александров» делается только измолока, полученного нанаших фермах. Между тем заниматься животноводством мы стали совсем недавно.


  Начну повествование срассказа обударе, пережитом молочным животноводством России в90-х годах. Как ни странно, нанесли его американцы. ВСССР промышленность всегда использовала сухое молоко, потому подгадывали так, чтобы коровы рожали под лето, чтобы меньше тратить накорма. Летом для промышленности использовали живое молоко, азимой— сухое. Когда СССР развалился и Россия оказалась близка кголоду, американцы стали оказывать нам гуманитарную помощь сухим молоком. Носухое молоко людям не раздашь вбольших количествах, поэтому правительство решило продавать его нарынке, абабушкам идедушкам давать деньги. Вы, наверное, уже смекаете, кчему я веду. Чиновники дешево распродавали сухое молоко. Заводы начали отдавать предпочтение именно ему, так как это выгоднее, иколхозам стало некуда девать живое молоко. Заодин год колхозы отправили намясо громадное количество коров. Потом гуманитарная помощь прекратилась, аживотных-то уже вырезали. Чтобы корова вошла вэксплуатацию, нужно почти три года: десятьмесяцев ее вынашивает корова-мать, пятнадцатьмесяцев телочка растет, затем ее покрывает бык, итолько через десятьмесяцев она начинает давать молоко. Лучшего способа убить молочную промышленность, чем провести эту операцию сгуманитарной помощью, ине придумаешь.


  Ко второму удару понашим колхозам американцы не были причастны. ВПодмосковье ирядом сдругими крупными городами земля здорово выросла вцене. Люди сденьгами стали выкупать ее. Одно дело— цена сельскохозяйственной земли, совершенно другое— если землю переоформить под строительство. Наскупке земель забесценок делались колоссальные деньги. Витоге только внашем Пушкинском районе извосьми колхозов осталось два. Одним руководит Юрий Егорович Валецкий (и то его взяла под себя патриархия, поэтому он выжил), авторой— наш.


  Третий удар нанесли люди, запретившие (не знаю, изкаких побуждений) закупать скотину вЕвропе. Я разговаривал счеловеком, продававшим скотину изБаварии. Россия ввозила оттуда каждый год 100тысяч элитных коров. Причина запрета— европейские коровы болели гриппом. Нокоровы, как илюди, периодически болеют инфекциями, вызываемыми вирусами. Поскольку вирусы мутируют, каждый год появляются новые штаммы гриппа. Ноникто же не изолирует людей, переболевших гриппом. Наоборот, они приобретают иммунитет. Акоров стали изолировать, говорят: нельзя кнам завозить коров после вируса, потому что унекоего процента коров случается выкидыш. Нуичто? Уженщин тоже бывают выкидыши. Вобщем, причина для запрета импорта коров надуманная.


  Кто отэтого выиграл? Те, кто возит коров изСША. Оттуда единственный способ доставки— пароход. Вовремя работы вСахалинском морском пароходстве я ходил вКанаду изнаю, что такое 15дней штормов вбескрайнем океане. Однажды мы попали втакой шторм, что уменя изрук выпрыгнула двухпудовая гиря истала гонять меня покаюте, переломав мебель. Я поймал ее только вброске иприжал кстене. Представьте, что испытывают коровы втрюме. Ясное дело, отгромадного стресса возникают выкидыши, ведь коров закупают уже беременных, чтобы после доставки они отелились истали давать молоко. Так что необходимо разрешить ввоз скота изЕвропы. Задва-три года можно полностью восстановить наше поголовье засчет высокопродуктивных коров, дающих оттридцати литров молока вдень.


  По факту нельзя закупать даже сперму племенного скота. Элитный бык-осеменитель стоит миллион долларов, ноне обязательно его покупать. Оплодотворять коров можно спермой, забираемой отбыка. Один индус зарабатывает 50тысяч долларов вмесяц напродаже спермы своего быка. Поэтому он отказывается отпродажи быка меньше чем заполтора миллиона долларов.


  А мы не можем официально покупать ни сперму, ни лучших европейских коров. Как бы донести это доМедведева, доПутина?.. Просто надо понять, что мы должны избавиться отпродуктовой зависимости. Яираньше был против вступления вВТО. Когда я пишу эти строки, цена намолоко вЛатвии или Германии впересчете нарубли составляет 16рублей залитр, ав России— 27. Причин много: завышенный курс рубля, субсидии сельскому хозяйству вЕвропе, менее эффективный бизнес вРоссии, нонам сейчас нельзя открывать границы из-за продуктовой безопасности России. Нас просто сметут.


  Перед тем как заняться сельским хозяйством, я объехал сосвоими коллегами около сорока ферм воФранции, Голландии, Англии, США, Бразилии, Израиле. Мы везде изучали, как там ведут хозяйство для того, чтобы коровье стадо давало отличные результаты.


  Я понял, что любой человек, имеющий высшее медицинское образование, лучше всех фермеров понимает процессы. Нафермах, где мы побывали, работают обыкновенные люди сосредним образованием, они выполняют то, что им скажут. Мы же творчески относимся кработе, больше их понимаем. Нам просто нужно дать возможность поднять отечественное сельское хозяйство. Унас много замечательных людей, способных наэто.


  Если открыть границы для импорта скота, через пару-тройку лет мы начнем экспортировать молоко. ВГолландии или Германии не хватает земли, чтобы расширять стада. Если уфермера двестикоров, ему не разрешат держать больше, потому что нечем кормить. Каждый год правительство смотрит, какому фермеру выделить еще немножко земли, чтобы он увеличил поголовье.


  У нас такой вопрос не стоит— земли навалом. Через 20–30километров после выезда изМосквы пустые поля. Я уж не говорю про Сибирь, где можно лететь над тайгой несколько часов ине увидеть ни одного огонька. Просто дайте людям возможность накормить страну, это же так просто.


  Покуда наш рынок втаком убитом состоянии, нам надо обязательно держать высокие таможенные пошлины наввоз молочки. Вмире существует подобная практика: например, японцы взимают пошлину нарис вразмере нескольких сотен процентов отввозной цены для того, чтобы сохранить свои плантации риса идать собственным крестьянам заработать.


  Все эти размышления привели ктому, что я сам решил заняться молочным животноводством. В2013году мы взяли варенду совхоз «Лесные поляны», первый вСоветском Союзе. Поего истории легко проследить, что происходило всельском хозяйстве нашей страны идаже вструктуре государства запоследние столет.


  Но начнем сеще более дальних времен. Всередине XIX века вПушкине обосновался обрусевший француз Евгений Арманд. Современем его семья стала крупнейшим собственником вэтом районе (отнынешнего поселка Правдинский догорода Дмитров). Арманды построили шерстоткацкие икрасильно-отделочные фабрики ибыли заметными предпринимателями тех времен. Сын Евгения, Александр, в1893году женился надевятнадцатилетней Элизабет Пешо д’Эрбенвилль. Она родила ему четверых детей, нов1902году ушла кего младшему брату, Владимиру Арманду. Эта женщина вошла висторию как Инесса Арманд, возлюбленная Владимира Ленина. Посвоим нереволюционным делам Ильич посещал район, гулял покрасивым лесам ишироким полям, видел пасущихся коров ипробовал прекрасное молоко. После победы революции Ильич решил, что членам партии ирабочему классу Москвы тоже надо питаться свежим молоком, иобразовал здесь специальное хозяйство.


  Санаторный совхоз «Лесные поляны» возник наосновании постановления Малого Совета народных комиссаров РСФСР от7июля 1920года вимении Мальцебродово, вблизи Тарасовки, для отдыха илечения ответственных советских работников.


  Непосредственно организацией занимался Владимир Дмитриевич Бонч-Бруевич, ближайший соратник Владимира Ленина. Они решили сделать совхоз образцово-показательным— такое расхожее выражение употреблялось для организаций, куда будут приезжать люди издругих регионов для перенимания опыта.


  В 1924году совхоз начал заниматься племенным делом, ав 1959-м был переименован вГосударственный племенной завод крупного рогатого скота «Лесные поляны» поразведению молодняка холмогорской породы.


  После распада СССР племзавод не стали приватизировать, ион работал под эгидой Всероссийского научно-исследовательского института племенного дела. Норынок есть рынок. Предприятие стало загибаться, влезло вдолги, ив 2006году его признали банкротом.


  Совхоз купили заинтересованные люди исдали нам варенду напять лет. Мы пока экспериментируем, что можно сделать. Если получится вывести вплюс, то купим еще пару-тройку десятков колхозов ипросто введем готовую технологию. Надо убедиться, что она работает ив наших условиях, отличающихся отзападных.


  Социализм выбил излюдей лучшие качества, поэтому находить таких же эффективных сотрудников, как наЗападе, крайне сложно. ВГолландии я видел ферму, где на200голов скота работают полтора человека (то есть один трудится полный день, аеще один— половину дня). ВГермании 200голов обслуживают пять человек, обычно это одна семья, максимум наподмогу они берут еще одного стороннего работника.


  У нас же на500коров дойного стада работало 135человек! Если рассчитывать на200голов, будет 54человека. Другими словами, производительность труда ниже вдесятьраз. Для примера: всовхозе работали четыре бухгалтера. Когда хотел лишних сократить, начались жалобы, вопросы. Уменя же частное предприятие, что делать, если мне не нужно столько бухгалтеров? Надо эту отсталую систему как-то перекраивать, чтобы не десятьскотников работали, адва; чтобы доярки не воровали молоко постарой советской привычке.


  Конечно, еще погодные условия влияют. ВБаварии, вотличие отцентральной России, воктябре спокойно вызревает кукуруза. Гигантская разница ив технике: если наш трактор «Беларусь» обрабатывает вдень 10гектаров, то их «Ягуар»— 110гектаров. Они могут, выбрав благоприятный попогоде небольшой промежуток, быстро снять урожай.


  Кроме того, унас почти заброшена селекционная работа: лучшие наши коровы дают 6–7тонн молока вгод, ау них нормальными считаются удои в12–13тонн. Почти все племенные институты дышат наладан из-за недостаточного финансирования. Я считаю, что лучший способ поднять сельское хозяйство— объединять его спроизводителем конечных молочных продуктов.


  Почему мы взяли «Лесные поляны»? Мы давно собираем молоко совсех окружающих областей: Ярославской, Рязанской идругих, что не очень удобно. Во-первых, это повышенные транспортные расходы. Во-вторых, влучшем случае молоко попадает назавод через сутки, абывает, ичерез 36–48часов после доения. Ясное дело, это сказывается накачестве. Молоко откоровы содержит антитела, позволяющие сохранять его свежим. Втечение суток молоко остается свежим. Когда антитела прекращают свою деятельность, начинаются всевозможные процессы окисления, брожения. Поэтому для производства высококачественных продуктов желательно, чтобы молоко пошло впроизводство втечение суток, аеще лучше— через несколько часов после доения.


  Кроме того, вкаждом колхозе коров кормят по-разному. Одни больше силоса дают, вторые— комбикормов. Все влияет накачество, вкус, химические показатели молока (на кислотность, жирность, содержание белка). При вводе вмолоко заквасок для получения творога идругих продуктов эти показатели очень важны. Ты не можешь контролировать вкус, если не знаешь, чем кормят коров. Потребитель же ждет любимого «того самого вкуса».


  Для премиум-класса мы используем молоко только изсвоего хозяйства. Коровы доятся, молоко за15–20минут привозится назавод, итут же изнего начинают готовить продукт. Промежуток между дойкой иначалом производства продукта— час-полтора. Молоко поступает изумительной свежести, имы знаем, чем кормить коров, чтобы обеспечивать постоянное качество молока. Поэтому сырки, сметана, йогурты «Б.Ю. Александров» унас всегда одинакового качества.


  Использование молока сразу после доения коров мы подсмотрели воФранции. Наодной изферм держат двестикоров, ачерез стенку расположен цех: молоко сразу же сепарируют, изодной части делают сметану, азатем масло, издругой— творог, азатем сыры. Благодаря такому подходу хозяйство стало поставщиком вомногие мишленовские рестораны Франции.


  Как производится творог? Вмолоко вносятся молочнокислые бактерии, поедающие лактозу— молочный сахар— иперерабатывающие ее вмолочную кислоту. Кислота сворачивает белки, иполучается творог. Все простейшие очень чувствительны кпитанию. Изменение качества молока сказывается наработе бактерий. При хорошем молоке через пять часов увас получается творог. Если бактерии не привыкли кпитанию коровы, то творог будет скисать 8–18часов.


  То же самое сосметаной. Если молоко не контролировать, сегодня она получится жидкая, завтра твердая. Наша же сметана (и «Ростагроэкспорт», и«Б.Ю. Александров») славится тем, что вней ложка стоит, потому что используем дедовский метод, делаем сметану вбидонах ииспользуем специально отобранные закваски. Поэтому люди, попробовавшие нашу сметану, отнее не отказываются. Напротяжении многих лет мы продаем 25тонн сметаны вдень— существенный объем.


  При выпуске продукции премиум-класса чудес, вобщем-то, не бывает. Я не могу сделать так, чтобы сырок «Б.Ю. Александров» продавался по15рублей, потому что его себестоимость выше, не говоря уже оторговых наценках. Но если мы насвоих фермах добьемся цены молока в16рублей залитр, как вЕвропе, тогда ицену насырок можно подвинуть.


  Когда мы начинали, унас не было знаний ни покормовой базе, ни порастениеводству, ни посодержанию коров, ни попокрыванию. Грубо говоря, мы были вкурсе только того, что корова дает молоко. Год мы потратили наизучение вопроса.


  После посещения ферм, расположенных повсему миру, мы поняли, что молочное дело устроено по-разному. Вевропейских странах считается рентабельным держать по200коров наферме, ав Америке развиты гигантские хозяйства по50тысяч голов. Мы просчитали, что внаших условиях для того, чтобы хозяйство работало рентабельно, необходимо вдойном стаде иметь тысячу коров.


  Расчет для курса в40рублей заевро получился такой. Чтобы закупить корову вГермании, нужно две споловиной тысячи евро плюс разные издержки— получается около ста пятидесяти тысяч рублей. Врасчете натысячуголов— 150миллионов рублей. Примерно столько же денег нужно настроительство достойных помещений для них. Если коров переводить наавтоматическое доение, то одна установка на70коров стоит примерно 70тысяч евро. Соответственно, для хозяйства втысячу голов требуется 15установок. Получилось, всумме надо миллионов четыреста вложить водно хозяйство.


  Теперь посмотрим, как хозяйство отбивается. Посостоянию наконец 2014года продажная цена молока составляла 27рублей залитр, иплюс государство давало дотацию два рубля. Себестоимость молока составляет 16рублей, то есть содного литра можно заработать 13руб­лей. Дойность коровы можно довести до27литров всутки ис коровы зарабатывать по351рублю. На1000коров заодин месяц выйдет 10,5миллиона рублей вмесяц, или 126миллионов рублей вгод. Авы-то вложили 400миллионов рублей, имы еще считали все постарому курсу евро, не учитывали налоги, оплату труда.


  Прибыли нет. Сельское хозяйство— это вложение денег без прибыли натри-четыре года, если не учитывать проценты покредитам. Если нам дадут 400миллионов рублей под 16процентов годовых, добавится еще 64миллиона дополнительных расходов вгод ввиде процентов. Запять лет набегает 320миллионов рублей, то есть срок окупаемости хозяйства увеличивается до8–9лет.


  Как сделать молочное производство рентабельным? Нужна помощь государства. Заодин гектар вЕвропе доплачивают 400евро каждый год. ВЛатвии— 80евро, ну ав России— вообще 10евро. То есть государственной помощи почти никакой нет. Кроме того, вЕвропе ставка покредиту составляет два-четыре процента годовых, даже вБелоруссии ставка ниже уровня инфляции, то есть производитель, посути, бесплатно получает кредитные ресурсы. Разумеется, унего себестоимость ниже, ион теснит российского производителя нанашем рынке.


  Государство должно всячески оберегать людей, вкладывающих деньги всельское хозяйство, давать им льготные кредиты. Я уж не говорю про рост субсидий, главное— наладить кредитование поадекватным ставкам компаний, обеспечивающих продовольственную безопасность страны. Критически важно для государства, чтобы внем делали базовые продукты. Чтобы не зависеть отчьих-то неадекватных решений.


  Если чиновники это поймут, то отрасль мы поднимем. Я готов целую область задействовать, например Ярославскую. Мне нужно два года, чтобы ее покрыть хозяйствами: десятьхозяйств потысяче голов как минимум.


  А без государственной поддержки все убыточно. Бизнес такой может существовать только вспайке ссобственным производством идистрибуцией (наш случай), потому что нам все равно нужно качественное молоко, априбыль мы получим напереработке. Такая российская изворотливость: нас выгоняют вдверь, амы вокно, нас вокно, амы втрубу лезем. Ноэто неправильно сточки зрения экономических основ отрасли иконкуренции сдругими странами.


  Такой модели, как унас,— сконечной продукцией, даеще иотносительно дорогой, удругих компаний нет. Аобычные колхозы, просто продающие молоко, вынуждены выживать втяжелейших условиях.


  У нас вконце 2014года дойное стадо составляло почти 600коров. Клету 2015года мы довели его до1800коров. Дойность коровы составляла 20литров, мы подняли ее до27литров.


  Каждую корову мы изучаем. Выяснили, что корова должна оплодо­творяться через 120дней после родов, ау нас это происходило через 180–200дней. У только родившей коровы несколько дней идет молозиво. Когда появляется нормальное молоко, теленка отлучают откоровы, дают ему заменители цельного молока, акорову продолжают доить.


  Нужно, чтобы насто двадцатый день она снова забеременела. Тогда ее можно практически все время эксплуатировать. Надо скаждой коровой разбираться, почему она 80дней не беременеет— то ли какой-то процесс вяичниках, то ли плохое сено, то ли неправильное семя итак далее. Скаждым животным необходимо работать, для этого нужны опытный ветеринар иопытный осеменитель, аспециалистов не хватает. Выбили отрасль за25лет. Сейчас ищем людей, разбирающихся вэтом.


  Еще есть российская проблема под названием «ни себе ни людям». Например, нам предложили колхоз вПереславском районе: три тысячи гектаров, хозяйство развалено, никому ничего не нужно. Просят 150миллионов рублей. Зачто?


  Мы, конечно, найдем идругие хозяйства, нохочется купить недалеко отнашего производства. Тот же Переславль-Залесский находится ввосьмидесяти километрах. Туда можно приехать утром, побыть полдня, всем хвосты накрутить иобратно отправиться. Но если будут так много просить, придется идальние хозяйства рассматривать.


  Однажды, лет десять назад, я думал приобрести небольшую ферму— тоже рядом сПереславлем-Залесским. Взял специалистов, ивместе спредседателем горисполкома мы туда приехали. Ферма вужасающем состоянии: стоит лет семь-восемь уже, окна вынули, крышу сняли. Мне говорят: остаточная стоимость фермы— 70тысяч долларов. Я тут же специалиста спрашиваю: асколько стоит построить новую ферму? 40тысяч долларов. Вся проблема втом, что для строительства новой фермы нужно получать кучу разрешений. Так ине купили, ата ферма досих пор стоит.


  Мне нравится подход, действующий вЛатвии. Например, вцентре городка Айзпуте стоит разрушенный исторический дом. Никто его не пытается продать замиллион или 100тысяч евро. Цена символическая— один евро, нопокупатель должен восстановить дом, причем требования государства очень жесткие— даже материалы надо использовать аналогичные тем, что применяли при строительстве. Аунас, когда видят интерес, сразу пытаются раздуть значимость ицену. Поих логике лучше пусть стоят развалины, чем кому-то дешево отдать.


  Рядом скаждым колхозом я открою магазин. Мы уйдем отдистрибуции истанем продавать свежее молоко поценам вдва раза ниже, чем вобычной рознице.


  Например, поценам 2015года молоко из-под коров будет не по55–60рублей, апо 30. Один человек вдень всреднем потребляет где-то 100граммов молока. Унас нафермах его производится врайоне двенадцати тонн. То есть две фермы спокойно обеспечат молоком весь Пушкинский район.


  Такие схемы прекрасно работают вЕвропе. При фермах вИталии или Франции есть маленькие магазинчики, где без наценок продают молоко исопутствующую продукцию. Также итальянские фермеры сутра привозят изаливают молоко вмолокоматы, где оно продается без участия людей. Взависимости отточки можно установить молокомат ина 300литров, ина 100. Там же стоят холодильники ссырами, молочными продуктами инапитками.


  Я изучал вопрос сэтими автоматами, ноунас есть закон, покоторому вмагазине нельзя продавать свежее молоко, только пастеризованное. Новслучае пастеризации весь смысл теряется. Закон идиотский: набазаре можно торговать любым молоком, ав магазине— только пастеризованным. Явно же уменя вхозяйстве контроль лучше поставлен, чем уодиночного крестьянина. Как его проконтролируешь?


  У меня проверяющие не вылезают спроизводства, начиная отРос­потребнадзора изаканчивая экологами. Проверяют все: белки, жиры, кислотность, наличие кишечной палочки. Как нанаших заводах, наверняка не контролируют нигде. НаЗападе я такого не видел. Первыми это преодолели вТатарстане, разрешив продавать живое молоко вмагазинах. Носейчас вроде снова запретили.


  Я разговаривал смолодыми ребятами, спрашивал:


  — Какое молоко покупаете?


  Отвечают:


  — Стерилизованное, чтобы была гарантия. Оно хранится шесть месяцев, это очень удобно, его поставил вхолодильник, влюбой момент достал, налил, оно не портится.


  — Ребята, авы знаете вообще, как происходит стерилизация мо­лока?


  — Нет.


  — Идет поток молока, анавстречу поток пара стемпературой 145градусов, убивающий все живое. Полезные свойства уходят. Остается белок, точнее, уже ошметки белка. Вы пьете взвесь разрушенных белков. Вас это устраивает?


  — Нет.


  — Какое молоко будете покупать?


  — Конечно, сфермы— свежее.


  С людьми надо работать, объяснять им. Лучшее молоко— из-под коровы. Не все любят парное, ноохлажденное молоко, даеще ис черным хлебушком,— наслаждение. Если его сразу охладить, то втечение суток там все стерильно благодаря действию антител. Втаком молоке сохраняются все питательные иполезные вещества.


  Пастеризация проходит при температуре 60–90градусов, абелок умирает при температуре 60градусов. Мы стараемся делать низкотемпературную пастеризацию, новсе равно идет разрушение белка— свойства уже не те, что усвежего молока. Считаю, нужно найти решение, которое позволит людям все-таки употреблять свежайшее недорогое молоко— как вЕвропе. Инадо дать людям возможность торговать продуктом своего труда без посредников. Чтобы внашей стране выйти изпродуктового кризиса, нужно разрешить частникам один день внеделю продавать свою продукцию безо всяких разрешений, как вГермании. Каждую субботу фермеры приезжают наопределенную площадь иторгуют. ВМоскве есть ярмарки выходного дня, нопопробуйте наних попасть. Получить разрешение стоит дороже, чем запустить свой товар вмагазин. Никакая прибыль отторговли это не окупит. Пусть колхозники привозят свою картошку вмашине ипродают вМоскве. Даже всоветское время такое было.


  ***


  К сожалению, обстановка вРоссии не дает понять, где мы будем через пять-десять лет. Поэтому я привык планировать где-то наполгода-год. Может быть, придет умное правительство, раздаст людям землю, итогда мы будем— я настопроцентов уверен— одной изсамых состоятельных стран мира.


  Все предпосылки есть: нефть своя, земля своя, полезных ископаемых италантливых людей— сколько угодно. Ночто-то мешает правильно распоряжаться таким богатством. Я всегда удивляюсь Финляндии, она впервой десятке поуровню жизни, аведь там нет ничего, кроме озер инизкорослых деревьев.


  Здесь вспоминается история нашего советского золотопромышленника Вадима Туманова. Он придумал схему экономной разработки золотых месторождений частными артелями, что давало результаты намного лучше, чем угосударственных предприятий.


  Редко встречается большое месторождение, которое можно разрабатывать годами. Обычно нагод-два разработки. Что делали? Строили мини-город совсеми удобствами, апотом приступали кразработке. Если золота мало, выходило невыгодно. Геологам давали премии заразведку крупных месторождений, амелкие они просто наносили накарту. ИТуманов стал давать геологам одну-две так называемые «доли» впроекте заинформацию про эти месторождения. Апо тем временам доля позволяла засезон заработать намашину «Жигули». Гигантские деньги! Туманов приезжал, изместного леса рубил дом, баню, завозил туда бульдозеры, экскаваторы, драгу, ав конце сезона выкидывал, так как все слихвой окупалось.


  В Сибири тем временем нашли крупное месторождение полиметаллов, иТуманов уже вовремена перестройки захотел его разрабатывать. Единственное— надо было протянуть дорогу. Нет чтобы государство дало разработку человеку, много раз доказавшему, что лучше всех ведет добычу. Объявили тендер, победила какая-то швейцарская компания, ав итоге так никто ничего не сделал. Туманов своими словами излагает эти стихи Юрия Левитанского:


  Подарили дураку море.


  Он потрогал его. Пощупал.


  Обмакнул илизнул палец.


  Был соленым игорьким палец.


  Тогда вморе дурак плюнул.


  Близко плюнул. Подальше плюнул.


  Плевать вморе всем интересно.


  Дураку это даже лестно.


  Но устал он. Искучно стало.


  Сел дурак напесок устало.


  Повернулся спиной кприбою.


  Стал влото играть. Сам ссобою.


  То выигрывает, то проигрывает.


  На губной гармошке поигрывает.


  Проиграет дурак море!..


  А зачем дураку море?


  Есть унас Сибирь, гигантские просторы совсевозможными полезными ископаемыми, плодородная земля повсей стране, ноникому ничего не нужно. Зачем дураку море? Зачем нам миллионы гектаров пустой земли, если мы ничего сними не делаем?


  Вот недавний пример. Наш завод вПушкинском районе располагается навосьми гектарах земли. Маловато, потому что мы растем, норядом снами есть участок всемь гектаров леса сбольшими проплешинами. Стали выяснять, кому принадлежит. Оказалось, что поселению Ельдигино. Еще советских времен леса закрепили заокружающими поселками. Лесом лет тридцать никто не занимался. Зайдя внего, яувидел, что живые деревья поражены короедом; ткнул вупавшее дерево— труха. Чуть что— пожар разгорится моментом, даже машина для тушения не сможет подъехать.


  Пришел впоселковый совет испрашиваю:


  — Нужен вам этот лес?


  — Нельзя сказать, что не нужен, ноунас нет средств, чтобы следить заним сточки зрения противопожарной безопасности. Если увас есть средства, возьмите, следите.


  И вот он, российский идиотизм. Нааренду этого леса, чтобы почистить его насвои же деньги, я потратил восемь месяцев. Когда лес присоединили, встал вопрос: можно ли вырубить деревья, пораженные короедом? Нам сказали: закаждое нужно платить по80тысяч рублей, хотя вообще-то больные деревья подлежат вырубке. Пришлось дойти доначальника лесного хозяйства Московской области, чтобы он дал приказ срочно вырубить.


  Но это я, известный врайоне бизнесмен, аобычный человек, если захочет эксплуатировать лес, сможет пробиться? Только если обладает сильнейшей волей. Астоит ли овчинка выделки, я не знаю.


  Это две разные вещи: великая могучая наша родина иусловия жизни, которые она, ксожалению, не смогла создать для своих людей. Вот сейчас попали мы вбензиново-керосиновый кризис. Цена нанефть упала, надо дать людям землю, чтобы они сумели прокормить себя, апотом, глядишь, ина продажу произведут товар. Да, унас много бездельников, пьяниц, ноесть масса нормальных трудолюбивых людей. Им надо дать возможность работать. Шесть соток— это насмешка, хотя наши люди способны ис такого участка семью кормить. Умамы Жени Харламова несколько соток под Новосибирском. Она сучастка кормит всю семью, арядом стоят пустые десятки гектаров, норазвивать— нельзя.


  Какой механизм передачи земли? Неважно. Их может быть сто штук. Надо ее раздать, обеспечить людей землей, чтобы они не голодали. Ачто будет он сземлей делать— продаст, отдаст? Дабез разницы. Я, как илюбой бизнесмен, привык кконкретным делам. Если есть задача, решить ее можно.


  Вот государственная цель: земля должна плодоносить. Если дали землю, аее не обрабатывают, значит, отбирайте, отдавайте тем, кто готов что-то делать. Нато исуществуют чиновники— контролировать соблюдение правил.


  В Латвии после развала СССР раздали всем землю— по5–10гектаров. Кто-то продал, кто-то обрабатывает, получая сельскохозяйственную дотацию. Деньги небольшие, ноподспорье— сголода уже не помрешь. Ау нас поля стоят пустые. ВРязанской, Ярославской, Московской областях надесятки километров— заброшенные поля. Почему не раздать людям, чтобы развивали? Дать похорошему куску земли всем гражданам России ижелающим русским избывшего СССР.


  Глава 22. Вызовы для компании


  Как унас оказался завод детского питания вСаратове


  Откуда приходится возить молоко вМоскву из-за дефицита


  Почему мы стремимся расширять ассортимент продукции


  Я уже сформулировал правила, позволившие нашей компании почти два десятка лет быть основным игроком нарынке глазированных сырков России, азначит, имира. Нам удается держать больше 80процентов рынка, несмотря нато что вход вэтот сегмент стоит относительно недорого.


  Линия попроизводству сырков мощностью 80тысяч всутки стоит 150тысяч евро. Разработать дизайн, закупить этикетку— 30–50тысяч. Нопопробуйте продать эти 2,4миллиона сырков вмесяц, доказать покупателям, что именно твой сырок следует купить, убедить сети поставлять именно твой сырок.


  Как это сделаешь, если люди привыкли ксыркам нашей компании, амы строжайшим образом держим качество? Сколько надо затратить нарекламу безо всякой гарантии результата? Завремя работы я наблюдал немало попыток выхода наэтот рынок, вбольшинстве своем неудачных. Многих компаний уже нет, периодически можно наблюдать объявления опродаже бывших вупотреблении линий— это разорился еще один небольшой производитель сырков.


  Крупному же молочному холдингу выгоднее купить такого игрока, как «Ростагроэкспорт», чем самому завоевывать рынок сырков снуля, номы пока отвергали все предложения опродаже.


  Но конкуренция есть всегда. Бизнес вообще не бывает без борьбы. Поэтому нам ни вкоем случае нельзя расслабляться, чтобы не потерять рынок, как это было, когда мы вовремя не расширили ассортимент повкусам иценовым нишам. Сейчас мы выпускаем 56наименований сырков, ав первые годы было только два— ванильный ишоколадный. Если бы не сориентировались, потеряли бы как минимум 60процентов рынка.


  Мы первые стали покрывать сырки настоящим шоколадом. Бывает, какой-то конкурент начнет использовать натуральный шоколад или копировать дизайн коробки, апотом понимаешь, что сдулся: снова стал использовать глазурь. Асостоятельный потребитель уже разборчив. Если ему понравились сырки внастоящем шоколаде, то кглазури он не вернется.


  Как бы там ни было, мы будем стараться удерживать рынок сырков идальше. Вмире существуют фирмы, сохраняющие подавляющую долю рынка долгие годы, например нарынке баянов иаккордеонов или ловли глубоководной рыбы идаже впроизводстве зонтов.


  Мы понимаем: сырки для нас самое главное, однако пытаемся развивать идругие направления. Они уже обеспечивают порядка 30процентов выручки «Ростагроэкспорта». Нам выгодно иметь широкий ассортиментный ряд.


  Собственная дистрибуция обеспечивает завоз наших товаров всемь тысяч магазинов. Когда дистрибуцией занимается сторонняя фирма, она всегда прикладывает больше усилий кболее выгодному товару. Ана рынке обязательно найдется тот, кто демпингует или снижает цену из-за слабого качества продукции.


  Простой пример. Наша сметана стоит, условно, 30рублей, ивдруг появляется производитель, продающий дистрибутору сметану по15руб­лей. Снашей сметаны он получит свои 20процентов, ас другой— и20процентов, иеще 15рублей разницы между оптовыми ценами. Естественно, дистрибутор возьмется зато, что выгоднее, анам под разными предлогами станет объяснять, что товар не идет. Сэтими дистрибуторами намучаешься, имы решили, что возьмем дело на себя. Это, конечно, непросто. Смосковскими пробками одна машина вдень объезжает всего 10–15магазинов. Вместимость «Газели»— полторы тонны, значит, оптимально везти вкаждый магазин 100–150килограммов товара. Нопо нашему классическому ассортименту магазин способен взять 20–30килограммов вдень. Значит, мы вынуждены либо брать продукцию состороны, чтобы заполнить машину, либо сами выпускать широкий ассортимент продукции. Иногда мы реализуем сторонний товар, ноэто большая головная боль.


  Если ты приходишь вмагазин стоваром от«Ростагроэкспорта» ивместе сним привозишь плохую горчицу, это всегда дискредитация. Ачтобы получилась хорошая горчица, ты ее должен сам производить либо постоянно контролировать другого, что одно ито же потрудозатратам.


  Допустим, тебе нравится качество какого-то стороннего производителя. Ты приходишь кнему иобъясняешь: «У меня своя доставка всемь тысяч магазинов. Если вкаждый магазин я буду отгружать всего покилограмму вашей продукции, это семь тонн вдень. Существенный объем для завода. Если возьму потри наименования, то это загрузка всего завода. Нам нравится ваше качество, производите».


  Как только начинаешь так работать стем или иным производителем, первые месяцы он старается, выдерживает качество, апотом то ли начинает экономить, то ли сотрудники подворовывают, нопостепенно продукция теряет качество. Это повседневная российская практика. Иэто обидно, потому что возможности для дистрибуции унас большие. Понятно, экономически выгодно возить вмагазин не 25килограммов продукции, а125. Ноты не можешь гарантировать качество других производителей, амы делаем упор именно накачество. Поэтому мы выбрали третий путь— самим производить всю продукцию, которую продаем. Наверное, если смотреть сточки зрения классического маркетинга, не совсем правильно, когда люди занимаются ипроизводством, идистрибуцией. НовАмерике, например, так де­лают.


  Допустим, компания Coca-Cola скупила большое количество марок напитков именно для того, чтобы полностью заполнять машины. Помимо лимонадов, это соки, минеральная, обычная вода, сопутствующие товары.


  Но вСША немного другие взаимоотношения. Водитель заходит вмагазин ивыставляет то, чего наполках не хватает,— это удешевляет процесс. Унас, конечно, такого доверия между дистрибуторами ивладельцами магазинов пока нет, ноуже то, что мы везем полную машину, делает дистрибуцию рентабельной. Если сторонний дистрибутор берет 15–30процентов стоимости товара, то унас себестоимость перевозки равна где-то 10процентам. Соответственно, разницу мы забираем себе.


  Недавно нашего соседа поПушкинскому району, завод «Топаз» (бренды «Зеленая марка», «Журавли» идругие), купил дистрибутор специально для того, чтобы расширить свой ассортимент. Так он во­зил только виски иконьяки, асейчас еще иводку. Это тоже причина, покоторой мы имеем собственную дистрибуцию: необходимость контроля над качеством. Именно для этого мы занялись иживотноводством.


  Для логического завершения этого круга нужны собственные магазины. Чтобы нашу продукцию продать, нужно, я думаю, минимум полторы тысячи магазинов. Унас же есть двадцатьэкспериментальных магазинов. Наних мы уже видим, как лучше организовать торговлю, новремени нарасширение сети просто нет.


  К сожалению, вМоскве накладные расходы так велики, что магазин только смолочным ассортиментом рентабельно существовать не может, хотя наЗападе есть, например, такие магазины отпроизводителя «Атлет». ВИталии я видел, как объединяются врамках одного совместного магазина несколько производителей, например, молочных продуктов, хлеба, колбас, вина. ВРоссии сразу начинается спор: кто должен платить замагазин больше, кто— меньше.


  В общем, расширение сети магазинов— огромный проект. Людей, способных вести проекты, найти крайне сложно, нонет ни одного дела, которое происходит само посебе. Наверное, уже следующее поколение этим займется.


  Мучительно долго мы выводили нарентабельную работу наш саратовский завод детского питания, где выпускаем продукты под марками «Крепыш» и«Вкусный день». История любопытная. В90-х годах государство решило, что врегионах должны быть заводы детского питания. Дело хорошее— детишек обеспечить качественными продуктами, не содержащими консервантов ипоэтому относящимися ктак называемой «короткой молочке», смаленьким сроком реализации. Далеко везти ее сложно, логично открывать предприятия вразных регионах. Приняли программу закупки тридцати молочных заводов. Деньги наоборудование выделили, ана строительство, наладку изапуск— забыли. Врезультате, например, вТульскую область, где постройку завода «выбил» губернатор Василий Стародубцев, оборудование завезли, ионо чуть ли не двадцать лет простояло ввагонах нарельсах. ВИвановской области станки для завода выгрузили, аместные бомжи отпилили все что можно исдали вметаллолом. Цех ультрафильтрации там все-таки запустили, аосновное оборудование так иваляется.


  Из планируемых тридцати заводов нормально заработали только пять: вМоскве (входит в«Вимм-Билль-Данн»), Санкт-Петербурге («Петмол»), Уфе, Тюмени иСаратове. Возможно, есть идругие, врать не буду, ноотом, что они успешно работают, не слышал.


  О саратовском заводе я узнал совершенно случайно. Одно время дружил сотцом Макарием, царствие ему небесное. Он своей легкой рукой освящал все наши предприятия, амы восстановили иподдерживали его церковь Покрова вФилях, зачто патриарх дал мне орден— Святого преподобного Сергия Радонежского III степени иСвятого благоверного князя Даниила Московского III степени.


  Однажды, в2001году, звонит мне батюшка ипредлагает подъехать, мол, дело есть. Унего я познакомился спарнем Мишей. Тот рассказал:


  — Борис Юрьевич, вСаратовской области уже девять лет стоит бесхозный завод. Нужен хозяин, который вложит деньги ввосстановление производства.


  — Вообще я стараюсь лично все контролировать ипредприятия дальше ста километров отМосквы не беру.


  — Ну, может быть, посмотрите завод, ато обидно, пропадает.


  Под влиянием батюшки я съездил назавод. Он находился вплачевном состоянии: там построили здание, установили оборудование, сделали испытания наводе. При этом воду оставили втрубах надевять лет. Компьютерной программы для автоматизации завода не предусмотрели. Я поразмышлял ивсе-таки решил заняться. Мы вложили уйму денег ввосстановление. Позже я подсчитал: дешевле было купить новый завод, чем ремонтировать. Дело не только вденьгах, ноивмаленьких нюансах. Например, из-за воды прогнили резиновые прокладки, атаких уже больше не выпускают. Антон Юрьевич Изачик руководил проектом имучительно долго реанимировал завод.


  Когда завершили реконструкцию, наладили выпуск продукции, оказалось, что никому не нужный втечение девяти лет завод стал вдруг всем интересен. Начались административные битвы: мол, мы неправильно приватизировали государственное предприятие.


  Мы терпеливо объясняли, что нас попросили восстановить имы вообще-то сделали доброе дело. Хорошо, уменя хватило ума сфотографировать впервоначальном состоянии ту бесформенную груду металла, что нам досталась. Мы прошли через многие суды идругие неприятные ситуации, спасибо Антону Юрьевичу инашему начальнику охраны Сергею Викторовичу, что разрулили проблемы.


  В общем, несмотря ни начто, мы подтвердили право владения заводом ивыпускаем продукцию. После того как закрыли поставки из-за границы, завод вышел наполную мощность. Единственная проблема— перебои споставками молока. Его встране не хватает.


  Благодаря тому что вСаратове молоко ирабочая сила дешевле, мы вПоволжье вытеснили московских производителей, которым надо еще идоставить товар. Это привлекательный для бизнеса регион примерно сдесятью миллионами жителей.


  Часть продукции мы везем вМоскву, например творог, получаемый потехнологии ультрафильтрации. Такой творог делается спомощью трехступенчатой установки Membraflow производительностью 500килограммов вчас. В2010году дополнительно запустили российскую ультрафильтрационную установку «Водопад МТК». Для увеличения срока хранения творога применяем полуасептические условия фасовки спомощью упаковочной машины Benco вполимерные стаканчики весом 100и200граммов. Есть также расфасовка втубы массой 250и500граммов. Ультрафильтрация позволяет сохранить втвороге полезные сывороточные белки иповысить выход творога измолока доодного килограмма изтрех литров.


  Как правило я стараюсь начинать лишь проекты, окупающие себя заполгода, слишком уж нестабильная обстановка унас встране— поспросу, порегулированию, повалютному курсу. Саратовский завод очень медленно выходил наприбыль, ноя его все равно считаю его успешным.


  Во-первых, он будет еще долго приносить доход. Во-вторых, нельзя отбрасывать социальную составляющую: мы обеспечили дешевыми молочными продуктами огромное число детей, что приятно иважно. Можно сказать, ссаратовским заводом я изменил своему правилу: не открывать предприятия далеко «от базы». Я люблю вникать вкаждую деталь иконтролировать все процессы, поэтому не умею удаленно руководить предприятием.


  А есть люди другого склада. Например, директор «Юнимилка» Андрей Бесхмельницкий управлял тридцатью заводами, раскиданными повсей России. Усооснователя «Вимм-Билль-Данна» Давида Якоба­швили допродажи компании корпорации Pepsico тоже была гигантская сеть. Они умеют, я— нет. Каждый бизнесмен должен понимать свои способности.


  К сожалению, неудачей унас закончился проект под Нижним Новгородом. Мне предложили завод попроизводству творога впоселке городского типа Вача под названием «Русская сыродельная артель». Мы приехали, посмотрели завод: старенький, новполне рабочий. При этом молоко вНижегородской области стоило три рубля залитр, ав Москве— шесть. Кроме того, вВаче было довольно много высококвалифицированных специалистов, так как закрылся завод попроизводству медицинских инструментов. Решили делать дешевый творог для привоза вМоскву.


  Хватило ума не покупать завод сразу, авзять варенду. Оказалось, количество молока вНижегородской области ограничено. Цена стала расти. Механизм роста простой. Допустим, прихожу я кдиректору колхоза, продающему молоко «Вимм-Билль-Данну» условно потри рубля, ипредлагаю продавать потри рубля десять копеек. Он согласен, я беру 10тонн. Соответственно, эти 10тонн не поставляются «Вимм-Билль-Данну». Утого возникает дефицит. Менеджеры приезжают ипредлагают колхозу еще больше. Совместными усилиями цена очень быстро возрастает допяти рублей залитр, азначит, пропадает весь экономический смысл.


  Выяснилось, что специалисты, окоторых мы грезили, изВачи уже уехали. Осталась одна пьянь. Назаводе следишь не затем, как делают творог, аза тем, чтобы они не нажрались. Например, вкотельной работает пьяница, адело ведь ответственное. Получается, доверить никому нельзя, даеще надо постоянно пинать.


  Поскольку местных специалистов не нашли, пришлось посылать бригаду технологов имехаников сподмосковного завода. Аим надо платить московскую зарплату плюс командировочные. Витоге вачинский творог оказался дороже, чем московский. Наэтом годичный эксперимент мы закончили.


  В рамках нашей стратегии мы постоянно пробуем запускать новые продукты, тестируем их насобственных магазинах ипринимаем решение ошироком запуске. Расскажу онекоторых.


  До сих пор печалюсь, что унас не пошли пикантная сметана имягкие сыры снаполнителями (укроп, чеснок). Они получились необыкновенно вкусными ипоначалу продавались прилично, новто время не было подготовленных наполнителей. Втом же укропе всегда есть микроорганизмы, ипри добавлении всметану возникает риск, что товар не выдержит срока хранения, особенно если не соблюдается температурный режим, что вмаленьких магазинах, ксожалению, не редкость.


  Товары понашему законодательству должны храниться притемпературе 4–6градусов, нообычно они хранятся воткрытых холодильных установках, где температура 12–15градусов. Пикантная сметана исыры портились раньше времени, имагазины стали отних отказываться. Пришлось снять спроизводства.


  Еще жалею, что перестали выпускать эклеры смягкой творожной начинкой. Как ипикантный сыр, эклеры сметались моментально— дотакой степени они были вкусными. Поначалу мы покупали трубочки для эклеров настороне, нопоставщики не всегда выдерживали качество: то придут вкусные, то есть невозможно. Затем сами попробовали печь— унас не получилось. Вобщем, из-за колебаний вкачестве товар не пошел.


  В бизнесе есть не только то, что нужно делать. Есть ито, что делать нельзя. Гораздо больше вреда не отпопыток, аот упрямства. Если вдруг видите, что бизнес не идет, заканчивайте его как можно скорее.


  Как-то мы пытались наладить производство козьего сыра, купив стадо изполутора сотен коз у«Чистой линии». Нополучился пшик. Некому было заниматься проектом, анадо же организовать производство, поставить контроль, отладить рецептуру. Пригласили одного специалиста сУкраины, ноон больше спрашивал, чем делал. Посмотрели мы наэто все ис убытком продали коз.


  Почему мы не производим обычный сыр изкоровьего молока? Тут расчет элементарный. Наодин килограмм качественного сыра идет 10литров молока. Если вдругих странах литр стоит 16рублей, то себестоимость сыра равна 160рублям. Ау нас— 300рублей только помолоку, аесть идругие издержки. Это первый момент. Второй— нарынке сыров много фальсификата, то есть продукта, произведенного не изчистого молока, ас разнообразными добавками. Государство сэтим борется слабо, апотребитель не всегда понимает разницу. Третий момент— молока итак не хватает из-за роста спроса нанаши традиционные товары: сырки, йогурты, кефир, сметану, ряженку. Нам нельзя допускать, чтобы пострадали эти позиции. Четвертый момент— для вызревания, хранения сыров нужны гигантские помещения, которых унас нет.


  Мы, кстати, одними изпервых вМоскве выпустили мацони. Грузины после обеда едят мацони, потому что этот продукт улучшает пищеварение после острых блюд. Ия, как поклонник грузинской кухни, очень полюбил мацони. Мой знакомый Коба изресторана «Тифлис» привез закваску изГрузии, имы стали выпускать мацони. Руководит этим производством Наталья Георгиевна, сама поотцу грузинка. Она долго прожила вТбилиси изнает, что такое настоящий мацони.


  Кстати, «Чистая линия»— молодцы. Вовремя увидели, что достаточно большое количество выходцев сКавказа приехало вРоссию. Например, вМоскве живет примерно два миллиона кавказцев, укоторых сдетства заложена культура питания. Вчастности, они любят специ­фические молочные напитки: тан иайран. Асейчас их пьют идругие жители столицы.


  Даже напищевом рынке, насамом консервативном, периодически происходят революции. Инадо следить заними, чтобы тебя не задавили. Кто знает, может, современем тан иайран вытеснят кефир, нопока этого не происходит. В2014году производство кефира выросло на15процентов.


  Радует, что люди больше следят засобой. Здоровый человек может мечтать очем угодно. Абольной мечтает только ободном— оздоровье. Тот, кто потребляет натуральные продукты, создает базис своего здоровья. Мы хотим, чтобы люди вновь стали уверены втом, что едят качественные инатуральные продукты, ане заменители.


  Из этого кризиса мы выйдем более сильными. Определенные проблемы всвязи срезким ростом валют мы испытали. Например, резко подорожал шоколад, закупаемый вБельгии. Если в2014году шоколад покупали по250рублей закилограмм, то после декабрьского роста курсов валют поставщик поднял цену до480рублей. Поэтому мы думаем отом, чтобы завозить не готовый шоколад, акакао-бобы иделать шоколад наместе.


  Ясное дело, впроизводстве шоколада переработка добавляет минимум 100процентов кстоимости. Это значит, что если мы сделаем свой шоколад, то опять вернемся ктой же цене 250рублей, что позволит не поднимать цену насырки «Б.Ю. Александров». Это пример того, как кризис может положительно влиять набизнес.


  Конечно, вэтот кризис много людей разорится, втом числе ив молочной отрасли. Потому что сельское хозяйство при ставке кредита больше 16процентов годовых существовать врыночных условиях не может. Те, кто не может работать без кредитов, разорятся. Новыживут, во-первых, те, кто работает насвоих деньгах, аво-вторых,те, кто придумает новые способы ведения бизнеса.


  У тех, кто работает врублевой зоне, шансов навыживание больше. Авсмешанной зоне, когда часть сырья ввозится из-за границы, сложнее. Нонашим бизнесам ккризисам не привыкать. Я поэтому поводу всегда вспоминаю эпизод изфильма «Особенности национальной охоты», когда корову загрузили всамолет и открыли дно, ноона не выпала. Захочешь жить— не так раскорячишься.


  Как ив предыдущие кризисы, мы создали запас сырья: масло, творог нанесколько месяцев вперед. Дело втом, что сырье дорожает значительно быстрее, чем растут цены вмагазинах. Запас позволяет работать рентабельно внестабильный период.


  Контрсанкции, принятые поиностранным товарам вавгусте 2014года, нанас отразились позитивно. Что было досанкций? Из-за разницы вцене молока себестоимость творога или йогурта вЕвропе была вдвое меньше. Российские производители изначально находились вменее выгодном положении. Теперь они (включая «Рост­агроэкспорт») заполнили нишу, которую раньше держали фирмы изФранции, Финляндии, Литвы. Реализация нашей компании выросла на30процентов, пришлось всрочном порядке докупать оборудование. Например, организовали два новых цеха попроизводству сметаны, йогуртов, кефира; докупили линии попроизводству сырков.


  Интересно, что резко выросли ипродажи сырков, хотя западные производители наэтом рынке не имели существенной доли. Возможно, любители импортных молочных лакомств заменили их сырками.


  Мы понимаем, что чем быстрее занять нишу, тем тяжелее потом, когда прекратятся санкции, нас изнее будет выгнать.


  Конечно, есть проблема сзакупкой молока. Его вРоссии не хватает, из-за чего цены растут. Доходит доанекдотических ситуаций. Я работал содним хозяйством вЯрославской области, отнас километрах вста пятидесяти. Руководит им бывший механизатор, единственный непьющий мужик, оставшийся вдеревне. Какое-то время мы брали унего молоко, потом перестали. Ивот возник дефицит. Я стал обзванивать знакомых.


  — Господин председатель, скажите, пожалуйста, можно ли опять ваше молоко завернуть кнам в«Ростагроэкспорт»?


  — Борис Юрьевич, уменя тут такое дело: доярка поставила рекорд.


  — Ачто такое?


  — Дапьет уже 23дня подряд, не просыхает.


  Грустно смотреть нато, что сделали снашим сельским хозяйством.


  Собственного молока нам хватает только для премиум-класса, акласть сухое нельзя, так как законодатели решили, что товар сиспользованием сухого молока нельзя называть молоком. Это, кстати, абсолютно противоречит логике. Во-первых, производители всегда добавляли сухое молоко вобычное, потому чтокачество от этого не страдает. Во-вторых, нет способа определения, добавлено ли сухое молоко, то есть закон издали, аконтролировать его исполнение невозможно.


  В поисках молока мы заехали уже далеко— вБашкирию иТатарию.


  ***


  Но обо всех этих проблемах я подумаю завтра. Асегодня уменя встреча слюбимым внуком Сашей. «Notre avion a atterrià l’aéroport Nice Côte d’Azur »7— имне пора.


  Примечания


  
    1. Место деления брюшной аорты на две общие подвздошные артерии. Прим. ред.
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    5. В 2012 году был пожизненнодисквалифицированза применениедопингаи лишен всех спортивных титулов, полученных с 1998 года. Прим. ред.

  


  
    6. Описанная диета подходит не всем людям иможет быть опасна для здоровья. Пожалуйста, проконсультируйтесь сврачом, прежде чем начать соблюдать ту или иную диету. Прим. ред.

  


  
    7. Наш самолет совершил посадку ваэропорту «Ницца Лазурный Берег» (фр.).
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    Бизнес как игра


    Граб­ли рос­сийс­ко­го биз­не­са и не­ожи­дан­ные ре­ше­ния


    Сергей Абдульманов, Дмитрий Борисов иДмитрий Кибкало


    О чем эта книга


    Здравые жизненные бизнес-советы от руководства компании «Мосигра». В этой книге руководители компании «Мосигра» делятся своим богатым опытом, рассказывают о пройденном пути, набитых шишках и победах.


    Для кого эта книга


    Это книга для всех, кому интересен реальный и успешный опыт построения бизнеса в России.


    Фишка книги


    
      	Реальный опыт построения бизнеса в России.


      	Зарисовки из практики и реальные советы от руководителей «Мосигры».


      	Как избежать главных ошибок и где черпать идеи.

    


    Об авторе


    Сергей Абдульманов— математик из Астраханского государственного университета. Работал редактором газеты, руководил рекламным отделом, затем владел IT-компанией. С 2010 года маркетинговый директор «Мосигры» и совладелец рекламного агентства. Знает много букв и постоянно что-то из них собирает.


    Дмитрий Кибкало— математик из МГУ, бывший продюсер, бывший сотрудник пресс-службы «Спартака», гейм-дизайнер, спортсмен, веселый и позитивный человек. Учредитель «Мосигры». У Дмитрия под каждым диваном и стулом лежит по 10–20 игр.


    Дмитрий Борисов— коммерческий директор «Мосигры». Суров, носит кепку, возит в багажнике биту, любит задавать странные вопросы на собеседованиях. В душе добр, как бобр. Если есть выбор между тем, чтобы работать работу и говорить, выбирает первое.
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    Не отступать и не сдаваться


    Моя невероятная история


    Луи Замперини и Дэвид Ренсин


    Don't Give Up, Don't Give In: Lessons from an Extraordinary Life


    Louis Zamperini и David Rensin


    О чем эта книга


    Луи Замперини мог сдаться много раз— на каждом изгибе судьбы его ждали новые испытания. Ему пришлось пережить травлю сверстников и конкурентов по бегу в подростковом возрасте, авиакатастрофу во время Второй мировой войны, несколько лет нечеловеческих испытаний в японских лагерях смерти исмерть своей супруги в 2001 году.


    Но он каждый раз справлялся и шел дальше— и именно поэтому в его жизни были не только испытания, но и счастливая встреча с семьей, которая была уверена, что Луи погиб на войне, восьмое место на Олимпиаде в Берлине, национальные рекорды в беге, участие в эстафете олимпийского огня в Лос-Анджелесе в 1984 году и в Нагано в 1998 году (в 81-й день рождения).


    В честь Луи Замперини называли школы и стадионы, его книга воспоминаний «Дьявол, наступающий мне на пятки» становилась бестселлером New York Times, а Анджелина Джоли сняла фильм, в основу которого легла биография Луи.


    В этой книге Луи Замперини рассказывает о тех уроках, которые вынес изсвоей невероятной жизни.


    Для кого эта книга


    Для тех, кого вдохновляют невероятные истории о силе человеческого духа.


    Фишка книги


    Книга была закончена практически перед самой смертью Луи Замперини. Онскончался от пневмонии в июле 2014 года в возрасте 97 лет.


    Об авторе


    Луи Замперини— бегун на длинные дистанции из США. Он прошел путь от мирового межшкольного рекорда в беге на одну милю в 1934 году до участия вэстафете олимпийского огня в Нагано на зимних Играх в 1998 году, когда ему был 81 год.


    Дэвид Ренсин работал с Луи Замперини над его первой книгой «Дьявол, наступающий мне на пятки» и другими работами, в том числе этой книгой.

  


  Над книгой работали


  Главный редактор АртемСтепанов


  Продюсер ОлегАнисимов


  Ответственный редактор ОльгаКиселева


  Литературные редакторы НадеждаВиноградова, ЮлияРемизова


  Арт-директор АлексейБогомолов


  Дизайн обложки СергейХозин


  Верстка ЮлияРахманина


  Корректоры АнтонСнятковский, ЮлианаСтароверова


  ООО «Манн, Иванов и Фербер»


  mann-ivanov-ferber.ru


  Электронная версия книги подготовлена компанией Webkniga.ru, 2016
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